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Despre Dumitru Radu Popescu 
am scris în mai multe rânduri, 
de fiecare dată cu aceeaşi plă-

cere şi convingere că mă refer la unul dintre 
cei mai importanţi scriitori contemporani 
din literatura noastră. Dacă ţinem seama 
şi de faptul că prin origine el aparţine 
„perimetrului sentimental“ – Oltenia, şi că 
este unul dintre membrii marcanţi şi fideli 
în colegiul redacţional al revistei Scrisul 
Românesc, serie nouă, de la întemeierea 
acesteia, motivaţia noastră apare şi mai 
temeinică. Dar, portretul spiritual pe care îl 
încercăm, acum, lui D. R. Popescu, se vrea 
un omagiu la împlinirea vârstei de 75 de 
ani şi peste jumatate de secol de activitate 
literară prodigioasă şi mereu înnoitoare. 

Peste o lună, la 19 august 2010, D. R. 
Popescu trece pragul în anul 76 de viaţă 
şi ne apare plin de energie şi vivacitate, 
stăpânit de umorul ce-l caracterizează, 
prezent în viaţa culturală acolo unde este 
chemat.  Am fost împreună în primăva-
ra aceasta în zona Mehedinţi, la Drobeta 
Turnu Severin, unde nu cu mult timp în 
urmă a fost făcut cetăţean de onoare, şi am 
rămas uimit de căldura cu care a fost pri-
mit, sute de cititori i-au cumpărat cele trei 
volume de teatru inedit editate de Scrisul 
Românesc, obţinând cu greu un autograf. 
În acele zile, D. R. Popescu a fost mod-
elul de scriitor împlinit şi apreciat, cu toţii, 
mulţi câţi am fost – din Severin, Craiova, 
Bucureşti – ne-am bucurat împreună.

Scriitor profund, original, abordând 
aproape toate genurile literare – nuvelist, 
romancier, dramaturg, poet, eseist şi publi-
cist – D. R. Popescu este autorul unei ope-
re de dimensiuni neobişnuite şi continuă să 

surprindă mai ales cu proză şi teatru.
Debutează în 1954 în revista „Steaua“ 

din Cluj cu schiţa O partidă de şah, repro-
dusă ulterior în Fuga (1958) – volum ma-
siv, ce reprezintă debutul editorial şi care 
cuprinde 21 de schiţe şi povestiri, cele mai 
multe cu teme şi eroi din realitatea imedi-
ată, originalitatea cărţii aflându-se în „îm-
pletirea sentimentului tragicului cu senti-
mentul comicului“. 

La revista „Steaua“, D. R. Popescu îşi 
face ucenicia ca scriitor. A. E. Baconsky, 
care conducea publicaţia în perioada aceea, 
îl angajează mai întâi corector, începând 
cu 1 martie 1956, apoi redactor, după care 
publică, aproape în fiecare număr, proze, 
reportaje, eseuri, note de lectură. 

În 1970 devine redactor-şef al revis-
tei „Tribuna“, unde va rămâne până în 
1982, când este numit redactor-şef la 
„Contemporanul“, îndeplinind în acelaşi 
timp şi funcţia de secretar al Asociaţiei 
Scriitorilor din Cluj-Napoca. O perioadă de 
două mandate deţine funcţia de preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor (1981–1989), iar în 
1997 Academia Română îl primeşte mem-
bru corespondent, apoi membru titular.

În 1959 îi apare şi cel dintâi roman – 
Zilele săptămânii (1959), cu problematică 
din universul rural, într-o perioadă când 
proza românească era dominată de Marin 
Preda, Titus Popovici, Eugen Barbu. 
Imediat, autorul abordează şi teatrul, unde 
se va dovedi „tot atât de prolific pe cât e de 
fecund prozator“. Debutul dramaturgic va 
avea loc tot în revista „Steaua“, nr. 5/1960, 
cu piesa Mama, urmată un an mai târziu de 
Carmen, cei patru soldaţi şi căpitanul.

Dumitru Radu Popescu

Teatru:

Carte eveniment: Gabriel Coşoveanu –
despre Adrian Cioroianu şi  noua sa carte

Ion Parhon – Festivalul sibian

p. 4

p. 15Dumitru Radu Popa – Saramago –
			   Nobelul rebel şi exemplar

p. 7

Noaptea salcâmilor
de Ion Ţuculescu

Irina Mavrodin – Pe măsură ce-l conştientizez...

Privirile lăuntrice
ale lui Ion Ţuculescu
		  p. 32

p. 26

Această dublă existenţă a culorilor deopotrivă în orizontul valorilor 
sensibile, ca şi în acela al acţiunii magice, o regăsim în pictura lui 
Ţuculescu, o dată cu lumina interioară..., aşa cum o sesizează ochiul 
artistului popular.“

A.E. BACONSKY

Florin Rogneanu

Inedit: Marin Sorescu p. 11



Scrisul Românesc2 Nr. 7 (83) ♦ iulie 2010

Scrisul Românesc
Revistă de cultură

Evenimente
culturale

Sumar Scrisul Românesc
la Râmnicu Vâlcea

Fondată la Craiova, în 1927,
Serie nouă (din ianuarie 2003)

Membră A.R.I.E.L.

Apare sub egida
Fundaţia – Revista Scrisul Românesc

în parteneriat cu „Gazeta de Sud“
şi Primăria Municipiului Craiova

REDACŢIA

Redactor-şef:
FLOREA FIRAN

Secretar general de redacţie:
GABRIEL COŞOVEANU

Redactori:
FLORENTINA ANGHEL
IRINA CUCU
COSMIN DRAGOSTE
MIHAI ENE
DAN IONESCU

Redactori asociaţi:
FELICIA BURDESCU
RĂZVAN HOTĂRANU
MONICA JOIŢA
ION PARHON
FLORIN ROGNEANU
GABRIELA RUSU-PĂSĂRIN

Colegiul redacţional:
ADRIAN CIOROIANU
ANDREI CODRESCU
IRINA MAVRODIN
EUGEN NEGRICI
NICOLAE PANEA
DUMITRU RADU POPA
DUMITRU RADU POPESCU
MONICA SPIRIDON
INA VOINEA

Corectură:
CLAUDIA MILOICOVICI
GEORGIANA GHIŢĂ
ADRIAN BOLDIŞOR

Prezentarea artistică:
CRISTINA CORNELIA MARCU

Redacţia şi Administraţia:
Str. C. Brâncuşi, nr. 24, Craiova, Dolj
Telefon: 0722753922;  0351/404.988
E-mail: scrisulromanesc@yahoo.com
Web: www.revistascrisulromanesc.ro
Cont: RO03BRDE170SV21564261700
BRDE Agenţia Mihai Viteazul, Craiova

Abonamentele se pot face la sediul redacţiei.
În Bucureşti, revista poate fi  procurată şi 
de la Centrul de Difuzare a Presei, Muzeul 
Literaturii Române (Bulevardul Dacia).

ISSN 1583-9125

Responsabilitatea opiniilor exprimate
aparţine integral autorilor.

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.
Tiparul: Tipografi a de Sud, Craiova,

str. Câmpia Islaz nr. 97A, Tel.: 0251/534.408

Pe baza unui proiect cultural în-
tocmit încă de la începutul anu-

lui, Scrisul Românesc, Editura şi Revista 

au continuat lansările de carte şi întâlnirile 
cu cititori la Biblioteca Judeţeană „Antim 
Ivireanul“ din Râmnicu Vâlcea. De data 
aceasta, întâlnirea a fost una de excepţie, 
în cadrul proiectului Interferenţe cultura­
le al celor două instituţii, cititorii vâlceni 
au avut prilejul de a se întâlni cu scriitorii 

Carmen Firan şi Adrian Sângerzan din 
New York. 

Au fost lansate o parte dintre căr-
ţile acestora, cele mai multe în ediţii 
bilingve în limbile română-engle-
ză: Rock and Dew / Piatră şi Rouă 
şi Puterea cuvintelor de Carmen 
Firan, Between Two Worlds. Tales of 
a Women’s Doctor / Între două lumi. 
Amintirile unui doctor de femei şi 
Anatomia Lunii / The Anatomy of the 
Moon de Adrian Sângeorzan, precum 
şi volumul scris „la două mâini“,  
Voci pe muchie de cuţit, de Carmen 
Firan şi Adrian Sângeorzan.

Autorii au fost prezentaţi de către 
Augustina Constantinescu, directoarea 
Bibliotecii „Antim Ivireanu“ şi Florea 
Firan, directorul Editurii şi Revistei Scrisul 
Românesc.

Despre cărţile semnate de cei doi autori 
invitaţi au vorbit dramaturgul Doru Moţoc 

şi profesorul universitar Ion Predescu. 
Carmen Firan şi Adrian Sângerzan au lec-
turat din creaţia lor şi au răspuns la o serie 

de întrebări pe tema interferenţelor cultura-
le, care s-au dovedit foarte interesante. 

A fost prezentat şi ultimul număr al re-
vistei Scrisul Românesc al cărei program 
ideologic şi cultural se înscrie în tema pro-
iectului, de asemenea a fost vernisată ex-
poziţia de carte Scrisul Românesc – noutăţi 
editoriale care, prin grija şi parteneriatul 
cu Biblioteca Judeţeană „Antim Ivireanul“, 
a devenit o expoziţie permanentă în holul 
deosebit de primitor al bibliotecii.  

*
La numai o săptămână, în data de 28 

mai Scrisul Românesc a fost invitată la 
Colocviile „Marin Sorescu“, manifes-
tare devenită tradiţională în organizarea 
Universităţii din Craiova, Inspectoratului 
Şcolar Judeţean Vâlcea şi a Colegiului 
Naţional „Mircea cel Bătrân“, principalul 
organizator, la care au participat, alături 
de ofi cialităţile locale, Nicolae Panea, pro-
rector al Universităţii din Craiova, profe-
sorii George şi Ion Sorescu, fraţii poetu-
lui, Florea Firan, Mihaela Constantinescu, 

Luminiţa Mănescu şi 
Cătălin Pană, directorul 
liceului gazdă.

Au fost susţi-
nute comunicări 
ştiinţifi ce cu aspecte referitoare la viaţa 
şi opera lui Marin Sorescu, s-a desfăşurat 
un concurs naţional de creaţie literară cu 
participarea elevilor din Râmnici Vâlcea 
şi alte localităţi din ţară şi a fost prezentat 

un spectacol artistic cu frag-
mente din epopeea La Lilieci 
de Marin Sorescu, pregătit 
de elevii Colegiului Naţional 
„Mircea cel Bătrân“. 

Florea Firan şi George 
Sorescu au prezentat volumul 
Marin Sorescu în documente 
şi scrisori inedite apărut re-
cent la Scrisul Romanesc şi a 
fost donată colecţia completă 
a seriei noi din revista Scrisul 
Românesc, 2003–2010 biblio-
tecii liceului gazdă.

    
Cl. MILOICOVICI

Augustina Constantinescu, Florea Firan, Adrian Sângeorzan, Carmen Firan, Doru Moţoc, Ion Predescu

Adrian Sângeorzan şi Carmen Firan acordând autografe cititorilor
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Florea FIRAN

Dumitru Radu Popescu
P roza este însă domeniul în 

care autorul se afirmă viguros, 
publicând, succesiv, mai întâi 

o serie de volume de nuvele şi povestiri. 
Umbrela de soare (1962), selecţie dintre 
cele mai valoroase nuvele apărute, îi aduce 
consacrarea; Fata de la miazăzi (1964), 
care reuneşte şapte nuvele, împreună cu 
Vara oltenilor primesc Premiul pentru 
Proză al Uniunii Scriitorilor.

Somnul pământului (1965), volum 
masiv, ce cuprinde 11 nuvele, declanşează 
polemici violente, iar autorul este conside-
rat un adevărat scriitor profesionist; Leul 
albastru (1965) inaugurează „hiper-realis-
mul“ lui D. R. Popescu. Nuvela a apărut şi 
la Bratislava; Dor (1966), una dintre cele 
mai importante nuvele ale sale, conţine o 
anchetă de tip hamletian, cum aprecia Ion 
Negoiţescu. Ea a fost ecranizată şi pre-
zentată de Televiziunea din Praga; Duios 
Anastasia trecea (1967), capodoperă a 
genului, în care personajul principal este 

considerat „o Antigonă locală“ (Vladimir 
Streinu), se bucură de mare succes. Nuvela 
este tradusă în India (1976), în Italia şi 
Polonia (1977), la Moscova şi la Belgrad 
(1988); Povestirea Prea mic pentru un 
război atât de mare (1969), subintitulată 
Povestire cinematografică, este ecranizată 
cu titlu omonim, în regia lui Radu Gabrea. 

Începând cu Vara oltenilor (1964), D. 
R. Popescu se va impune ca romancier, 
marcând un moment important în evoluţia 
sa literară. Construite pe cicluri, romanele 
sale atrag atenţia criticii literare care nu va 
ezita să-l considere unul dintre cei mai im-
portanţi prozatori contemporani. Un prim 
ciclu romanesc se deschide cu volumul: F 
(1969), roman cu o compoziţie deosebită, 
istoria unui sat, o tragedie colectivă care 
se recompune din poveşti şi mărturii îmbi-
nate fantast. N. Balotă consideră că, odată 
cu romanul F, D. R. Popescu a descoperit 
„un tărâm prin excelenţă romanesc (…) 
intermediar între ficţiune pură şi realitate, 
între mit şi istorie, un spaţiu al crizei“ şi-l 
consideră pe autor „un mare maestru al at-
mosferelor incerte, în care pluteşte realul, 
dar şi posibilul“. Romanul a fost distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 

Cei doi din dreptul Ţebei (1973), tra-
dus în germană şi letonă, reprezintă, după 

aprecierile lui Mircea Iorgulescu, „tabloul 
caleidoscopic al unui sat demonizat de 
şovinism“; Vânătoarea regală (1973) este 
romanul unui „moralist şi chiar un tezist, 
într-o proză de factură simbolic-poetică“, 
susţine N. Manolescu în Arca lui Noe; O 
bere pentru calul meu (1974) este „poves-
tirea unei povestiri“, povestirea „devine 
reprezentaţie, povestitorul se transformă 
în regizor şi de la narativ se ajunge la dra-
matic“. Acestora li se adaugă: Ploile de 
dincolo de vreme (1976), Împăratul norilor 
(1976), Oraşul îngerilor (1985) etc., reali-
zate în aceeaşi tehnică narativă. 

Din 1980, D. R. Popescu începe un alt 
ciclu, având ca titlu generic Viaţa şi opera 
lui Tiron B. Noua serie epică se deschide 
cu volumul Iepurele şchiop (1980) şi con-
tinuă cu volumul Podul de gheaţă (1982). 
Autorul este tot mai mult în atenţia criticii 
literare. I se dedică monografii şi studii am-
ple semnate de Valentin Taşcu – Dincolo şi 
dincoace de F (Editura Dacia, 1981), Mirela 

Roznoveanu – D. R. Popescu. 
Monografie (Editura Albatros, 
1981), Marian Popescu – Chei 
pentru labirint (Editura Cartea 
Românească, 1986), prima mo-
nografie consacrată dramaturgiei 
lui D. R. Popescu etc.

Alte câteva volume întregesc 
tabloul romanesc: Dumnezeu 
în bucătărie (1994), distins cu 
Premiul „Liviu Rebreanu“ şi cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova; Truman 
Capote şi Nicolae Ţic (1995); 
Paolo şi Francesca şi al trei­

sprezecelea apostol (1998). 
Teatrul este cel de-al doilea domeniu de 

creaţie, tot aşa de important ca şi proza, în 
care D. R. Popescu este foarte productiv şi 
modern, iar critica literară îl înregistrează 
„drept cel mai prolific dramaturg al epocii 
postbelice“. Scriitorul se opreşte cu pre-
cădere asupra teatrului politic dar, cum 
menţiona criticul Valentin Silvestru, D. R. 
Popescu este un om de teatru plenar, fasci-
nat de arta scenică încă din copilărie. 

În 1966, Teatrul Naţional din Cluj-
Napoca îi pune în scenă, în regia lui Vlad 
Mugur, prima sa piesă, Vara imposibilei 
iubiri. În revista „Contemporanul“ apare şi 
prima cronică, semnată de redutabilul critic 
Valentin Silvestru; acesta consideră piesa 
„meritorie, interesantă, compusă cu vădit 
simţ teatral şi înfăţişând o dramă psiholo-
gică de pătrunzătoare observaţie cu remar-
cabile inflexiuni patetice“. În altă cronică, 
acelaşi critic semnala „naşterea unui nou 
dramaturg“. Doi ani mai târziu, pe aceeaşi 
scenă şi în montarea aceluiaşi regizor, are 
loc premiera piesei Visul (1968), jucată şi la 
Festivalul de teatru de la Arezzo din Italia. 
Piesa este prezentată şi la Paris, în 1977, 
la Théâtre d’Orsay – Compania Renaud-
Barrault. Teatrul din Târgu Mureş îi joacă 
piesa Aceşti îngeri trişti care reprezintă 

primul mare succes 
de dramaturg, când 
primeşte şi Premiul 
pentru cel mai bun 
spectacol, în ca-
drul Festivalului 
Naţional de Teatru 
(1968). 

Teatrul Naţional 
din Cluj-Napoca, 
în regia lui Vlad 

Mugur, îi pune în scenă piesa Pisica în 
noaptea Anului Nou (1971), jucată în ace-
laşi an de Teatrele Naţionale din Bucureşti, 
Timişoara, Târgu Mureş, precum şi de către 
Teatrul de Stat din Braşov. Ulterior, piesa a 
fost scoasă din repertoriu fără vreo expli-
caţie şi nu s-a mai jucat niciodată. De fapt, 
şi alte piese i-au fost interzise, unele „fiind 
puse la index în mod public (după premi-
eră), altele puse «la popreală» după ce fu-
seseră elogiate“ – cum subliniază Valentin 
Silvestru într-un interviu cu autorul. 

Pădurea cu pupeze este jucată în 1980 
la Tokio. Pentru Simonetta Berlusconi 
– Călugărul Filippo Lippi şi călugăriţa 
Lucrezia Buti primeşte Premiul „Mihail 
Sebastian“ (1995), şi în acelaşi an obţine 
Marele Premiu al Concursului Naţional de 
Dramaturgie „Camil Petrescu“. 

În paralel cu punerea în scenă a pieselor 
sale, de către teatrele din ţară şi din străină-
tate, cele mai multe sunt tipărite în reviste 
şi volume. În 1985, la Editura Eminescu, 
în Seria „Teatru comen-
tat“, îi apare volumul I, o 
antologie cu şapte piese, 
volum îngrijit şi prefa-
ţat de criticul Valentin 
Silvestru, iar doi ani mai 
târziu, la aceeaşi editu-
ră, volumul al doilea de 
Teatru, îngrijit de acelaşi 
critic literar. 

În 1994, Editura 
Cartea Românească îi 
publică volumul Mireasa 
cu gene false, pentru 
care primeşte Premiul 
Asociaţiei Criticilor de Teatru şi Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru Dramaturgie. 
Şi, ca o încununare, Academia Română 
şi Teatrul Naţional din Craiova îi acordă 
Premiul „Marin Sorescu“ pentru opera 
teatrală (1997). De asemenea, este dis-
tins cu Premiul „Vuk Karagici“ (Premiul 
Scriitorilor din Balcani, Bor, Iugoslavia).

Editura Scrisul Românesc îi publică trei 
volume de teatru, primul, intitulat Anglia 
(după numele unui personaj), apărut în 
2003, cuprinde patru piese, urmat în 2005 
de volumul Nopţile săptămânii, în care 
sunt incluse alte patru piesele inedite, iar 
în 2009 volumul Epistola către Englezi, tot 
din patru piese inedite. Primele două volu-
me au fost distinse cu premiul „I. D. Sîrbu“ 
acordat de Scrisul Românesc.

Un număr însemnat de piese au fost 
traduse, publicate şi jucate în străinătate: 
la Beijing, Tokio, Moscova, Vilnius, Kiev, 
Paris, Novisad, Sofia, Belgrad, Budapesta, 
Milano.

D. R. Popescu este şi autorul unui 
număr însemnat de scenarii de filme: Un 
surâs în plină vară (1963) este primul său 
scenariu regizat de Geo Saizescu şi premi-
at la Festivalul de la Mamaia (1964); Prea 
mic pentru un război atât de mare (1969), 
regizat de Radu Gabrea; scenariul de film 
Păcală (1974), în regia lui Geo Saizescu, 
devine un film în două serii, bine primit 
mai ales în rândul tineretului. Acestora 
li se adaugă: La porţile pământului şi 
Balul de sâmbătă seara ambele regiza-
te de Geo Saizescu, Fructe de pădure şi 
Duios Anastasia trecea – film prezentat 
şi la Belgrad, Zbor planat (regia Lucian 
Mardare), Căruţa cu mere (regia George 
Cornea), Mireasa din tren (regia Lucian 
Bratu), Nelu şi Pasărea paradisului (regia 

I. Doroftei), Rochia albă de dantelă (regia 
Dan Piţa), Turnul din Pisa (regia Şerban 
Marinescu) etc. Filmul 15, scenariul D. 
R. Popescu, regia Sergiu Nicolaescu, este 
prezentat în 2007. 

Publicist constant, D. R. Popescu cola-
borează cu proză scurtă, articole, reportaje, 
note mai ales la „Tribuna“, „Luceafărul“, 
„Ramuri“, „Scrisul Românesc“ etc. O parte 
dintre articolele şi eseurile publicate în re-

viste literare şi culturale precum şi în presa 
cotidiană se regăsesc în volumele Virgule 
(1978) şi Galaxia Grama (1984).

Prozator de primă mărime al literaturii 
noastre contemporane, alături de Zaharia 
Stancu şi Marin Preda, D. R. Popescu 
dezbate în creaţia sa idei şi probleme ale 
contemporaneităţii, se inspiră din universul 
rural, cultivând o proză de atmosferă, în 
care eroii preferaţi sunt oameni cu ciudăţe-
nii, cu firi sucite, originali, tipuri excentrice 
din lumea satului, tineri în luptă cu dispe-
rări absolute. Manifestă predilecţie pentru 
tensiunea situaţiilor, din chiar primele 
scrieri (Ploaia albă). Deşi îşi desfăşoară 
activitatea de mai mulţi ani în Transilvania, 
locurile şi oamenii din zona Olteniei ocupă 
un loc important în creaţia sa.

S-a spus că D. R. Popescu a scris cât 
Sadoveanu, dar mai divers decât ctitorul 
romanului istoric românesc. Principala trăsă-
tură a scrisului său stă în „experimentalismul 
continuu…“. Realist şi absurd, „vizionar, 
logic şi parapsihologic, relativist şi prag-
matic, patetic şi solemn, grotesc şi bizar 
tragic, pitoresc şi politic, magic şi etnolo-
gic, ultrarealist şi simbolic, cosmopolit şi 
regionalist… opera lui D. R. Popescu se 
rotunjeşte în specific, configurând dimensi-
unile unui mare scriitor european“ (Aureliu 
Goci).

Receptarea operei lui D. R. Popescu în 
epocă este promptă. Fiecare apariţie edito-
rială, fiecare text publicat în presă, fiecare 
piesă jucată pe scena unui teatru a benefi-
ciat de comentarii ample. Aproape că nu 
există critic literar, critic de teatru sau ese-
ist care să nu fi scris despre D. R. Popescu. 
Bibliografia critică este deosebit de întinsă, 
pe măsura operei autorului, D. R. Popescu 
un mare scriitor contemporan.

D.R. Popescu la Teatrul Naţional din Craiova alături de Ilarie 
Hinoveanu, Patrel Berceanu, Mircea Cornişteanu şi Al. Firescu

D.R. Popescu la Drobeta Turnu Severin alături de scriitorii Dan Cristea, 
Gelu Negrea, Florea Firan...
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Carte –
eveniment

Gabriel
COŞOVEANU

Eseu

Pledoarie
pentru rostul intelectualului:

a nu sta deoparte
Î i place să se recomande în spe-

cial profesor de istorie, şi este de 
înţeles: Adrian Cioroianu ştie atâ-

tea istorii, încât formulează obiecţii la ape-
lativul de istoric. Prin vârstă, temperament 
şi background cultural, el nu doreşte să 
fie, nu poate fi autorul unor tratate mumi-
ficante, ci cronicarul par excellence al unor 
momente vii, cu o coajă anecdotică şi miez 
de a cărui consistenţă nu s-ar plânge niciun 
politolog sau specialist în mentalităţi, mo-
mente care ne-au avut actanţi, mai mult 
sau mai puţin conştienţi de acest lucru. Nu 
numai că (ni) se reamintesc anumite lucruri 
recente care slujesc la ajustarea din mers a 
specificului naţional, cu români execraţi în 
Occident, dar şi cu nişte conaţionali meri-
tuoşi, de regulă neînţeleşi sau neapreciaţi 
când acţionau conform unui mandat încre-
dinţat de naţia care pare să aibă o qualité 
maîtresse, de-a se întoarce la „valorile“ 
de la OTV; nu numai pe acest front, zic, 
se angajează eseistul, cu diplome solide în 
ordine ştiinţifică, ce-i susţin CV-ul, dar cu 
vocaţie de scriitor, ci şi pe acela al eclatan-
tului spectacol asociaţionist. 

Paralelele făcute cu dezinvoltura omu-
lui cu lecturi, analogiile de multe ori deru-
tante, totul temperat de un umor devastator 
pe alocuri, constituie farmecul unui volum 
străbătut, altminteri, de un greu şi ambiguu 
sentiment al apartenenţei etnice, precum 
un fluviu greu de aluviuni dintr-un amonte 
(prea) prost îndiguit şi încă şi mai prost ad-
ministrat. Dincolo de melancolia încuibată 
într-un spirit tonic, de felul său, reţinem ca-
litatea aparatului de filmat, de o luciditate 
foudroyantă, suportabilă doar prin injecţii 
masive de ironie ce recomandă un apetit 
rabelaisian de nuanţă dilematică. Textele 
de faţă, apărute în revista dirijată de Andrei 
Pleşu, respectă principiile care au făcut 
publicaţia în sine un prieten de nădejde al 
oricărui intelectual autohton, dar, în acelaşi 
timp, respectă şi un orizont personalizant. 
Visul lui Machiavelli. 150 de poveşti des­
pre lucruri pentru care aţi putea renunţa 
la Paradis (Curtea Veche Publishing, 
2010) chiar asta se doreşte: o înseriere de 
„poveşti“ despre destinul nostru, sub ochii 
noştri, cu racursiuri pline de informaţii, dar 
şi un omagiu adus echipei care l-a stimulat 
pe autor să fie prezent atâta vreme, nesmin-
tit, la locul său din hebdomadar. Şi ştim cu 
toţii – vreau să zic dependenţii de rubrici 
în periodice, legaţi de masa redacţională ca 
şerbii lui Mihai Viteazul de glie – câtă le­
gereté se află în necesitatea ordonării vieţii 
personale în raport cu ritmurile netranzac-
ţioniste ale tipografiei. 

Adrian Cioroianu poate fi scrutat prin 
gândurile prezentate aici, dar îmi pare mai 
degrabă evaluabil prin raportarea la o echi-
pă, sau, mai precis, prin ceea ce crede el 
despre noţiunea de solidaritate. Unii mem-
bri au dispărut din motive cunoscute doar 
de Creatorul lor: Tita Chiper, Zigu Ornea, 
Irina Nicolau, Magdalena Boiangiu. Ce 
rămâne, însă, transcende individualul şi 
propulsează un tip de sinergie, imposibil 
de imaginat, desigur, în lipsa entităţii for-
matoare şi generatoare de mişcări sfidă-
toare pentru logica burgheză: „Majoritatea 
acestor texte au fost scrise cu plăcere, chiar 
dacă – se înţelege – nu toate subiectele mi-
au fost pe de-a-ntregul agreabile. De fapt, 

cred că multe dintre ele – cele mai bune, 
probabil – se trag mai curând din atmosfera 
Dilemei decât din tastatura calculatoarelor 
mele. Adevărul e că echipa de la Dilema 
avea în ea ceva magic (şi a păstrat în bună 
măsură): cei care au vizitat-o au observat, 
probabil, că în redacţie deseori se mai văd 
creioane care scriu singure şi gume care 
singure şterg ce cred de cuviinţă, calcula-
toare care afişează după capul lor şi impri-
mante care printează ce vor ele – în timp 
ce membrii redacţiei stau la taclale, uneori 
cu o sticlă de inspiraţie pe masă“. Îmi vine 

greu să cred că un om nesociabil, sau care 
nu e bun conviv, ar putea emite păreri per-
tinente despre un grup, o ţară sau despre 
o încrengătură de grupuri şi ţări, mânate, 
de-a lungul timpului, de tot felul de inte-
rese, care mai de care mai lumeşti. Adrian 
Cioroianu este o astfel de persoană cu 
simţ al „spaţiului“: atentă, promptă şi cât 
se poate de reactivă în limitele manierelor 
codificate de mult, pentru toţi, dar ignora-
te ieri, ca şi azi, de potentaţii zilei. Pe unii 
dintre aceştia din urmă i-a criticat ministrul 
Cioroianu la un moment dat, iar opiniile 
sale, exprimate răspicat şi „imprudent“ faţă 
de obiceiurile bizantine locale, l-au costat 
din unghiul politic. Însă, din fericire, con-
tează, acum, mai mult îndemnurile la spirit 
critic, practic, decât măririle de orice fel. 

Astfel se explică şi titlul cărţii, un fel 
de mise en abîme pentru sensul acumulării 
de experienţă pe orizontală (pentru că, în 
adâncime, procesele asimilării se dovedesc 
insondabile, dar, câtă vreme direcţia nu e 
cea îmbrăţişată de doctorul Zerlendi al lui 
Eliade, orice plus lăuntric răzbate, ca ata-
re, şi socialmente). Conform unei legende, 
specie preţuită de autor, pentru potenţialul 
ei parabolic şi gnomic, Machiavelli, mu-
ribund, ar fi avut un vis în doi timpi. Ar 
fi văzut, de la marginea drumului, câţiva 
trecători, modeşti la înfăţişare, împăcaţi cu 
ei înşişi, aşadar tăcuţi. Chestionaţi asupra 
identităţii şi destinaţiei, se vădeşte că sunt 
sfinţii acestei lumi şi merg, evident, spre 
Paradis. La scurt timp, prin faţa visătorului 
trec alţii, bine îmbrăcaţi, cu o locvacitate 
sesizantă, branşaţi la teme politice strin-
gente; îşi recunoaşte, printre ei, nişte idoli, 
cum ar fi Platon, Plutarh sau Tacitus, care îi 
precizează că au fost designaţi pentru Iad. 
Revenit la ultimele sale momente de veghe, 

Niccolo opinează, în faţa prietenilor, că 
preferă hulitul liman pentru a putea discuta 
politiceşte cu „oameni mari ai lumii vechi“, 
pentru cealaltă variantă declarându-şi plic-
tisul. Drept care controversatul florentin a 
murit cu un zâmbet pe buze. Ştiindu-l pe 
autor cinefil, îmi vine în minte, instigat 
de pofta narativă din carte, imaginea unui 
zâmbet dintre cele mai enigmatice din câte 
am văzut, acela al lui De Niro din finalul 
zguduitorului The Deer Hunter. Sigur, sunt 
cronotopuri diferite, dar acel declic ce înră-
utăţeşte, până în pragul înţelepciunii dioge-
nice, relaţia eului cu lumea (temă inclusiv 
cantemiriană) mi se pare universal. 

Atâta doar că avem de-a face cu un fe-
nomen care ar putea fi plasat în teritoriul 
paradoxalului: un om fermecător precum 
dilematicul nostru, cunoscător şi degus-
tător de fineţuri diplomatice şi „arnoteşti“ 
(de obicei, ele vin la pachet), nu evită zona 
dezbaterilor cu mize grave, din regnul ce-
lor care angrenează, îndeobşte, încruntarea, 
atitudinile maniheiste şi chiar brutale, re-
toricamente vorbind, divorţuri ideologice. 
Însă Adrian Cioroianu, provocator, fără pa-
uză, în raport cu poncifele de orice fel, îşi 
rezervă dreptul de a fi de-o fermitate etanşă 
când vine vorba de gândirea simbolică. 
Un epicureu, în sensul refuzului crispării 
propriei fiinţe, se declară admirator al an-
ticului locuitor în butoi. Dacă ar fi numai 
segmentele, emoţionante, despre principia-
litatea/demnitatea unor Charles de Gaulle, 
Bush Jr. sau Adolf Armbruster, sau cele, de 
un sarcasm salubru întemeiat bibliografic, 
vizând distrugători de conştiinţe precum 
Marx, Sartre sau „Niki Lauda“ (supranu-
me, în epocă, pentru Nicolae Ceauşescu), 
cartea ar „prinde“ nu doar cititorii pătimi-
tori ai comunismului, ci şi generaţiile care, 
astăzi, caută explicaţii suportabile pentru 
rătăcirile părinţilor sau bunicilor. 

Profesorul ştie că generalizarea înseamnă 

mortificarea oricărui subiect, de aceea 
are permanentă grijă să nuanţeze totul. 
Câteodată, la un punct de bilanţ, şi acela 
configurat cu multă eleganţă, îţi vine să-i 
dai dreptate ductus-ului drastic: revista 
„Pif“ reprezintă „unicul lucru bun pe care 
l-a lăsat în urma sa comunismul european“. 
Previzibil, şi simptomatic, semnatarul 
acestei declaraţii precizează că la mijloc se 
află „ultrasubiectiva“ lui percepţie. Culant, 
sensibil şi extrem de înţelegător – având 
în vedere şi datele sale oficiale – se arată 
Cioroianu şi când temptează un portret 
psiho-etnic, nefăcând parte nici isteriilor 
naţionaliste, nici „cioranienilor“ pe care 
însuşi marele nihilist i-ar fi gratulat cu for-
mula de „gură-cască“ plini de amărăciune: 
„Mărturisesc un lucru aproape jenant: spre 
deosebire de toţi cei care vorbesc despre ea 
ca despre o prea bine cunoscută făptură – 
din moment ce, pesemne, chiar o cunosc 
–, eu nu am văzut-o niciodată pe România 
la faţă. Unii mi-au spus că este o doamnă 
venerabilă, care s-a născut la puţină vre-
me după moartea lui Decebal; alţii mi-au 
descris-o nabokovian de tânără, Lolită năs-
cută din spuma căzii de baie odată cu ei, 
cam prin ianuarie ’90. Unii spun că este o 
sfântă, cu părul alb şi ochii albaştri-Voro-
neţ; alţii spun că este o bagaboantă fostă 
brună vopsită blondă şi că are de regulă 
coji de seminţe printre dinţii care oricum 
sunt murdari de ruj, negri de tutun şi găuriţi 
prin dos de cari“. 

Dens în referinţe care denotă şi intimi-
tatea cu Şcoala de la Annales, dar şi subtila 
apropriere a hermeneuticii de rit clasic, 
Visul lui Machiavelli navighează între an-
tici şi moderni, între Bucureşti, Craiova, 
Montréal sau Paris cu aceeaşi rară eleganţă 
a celui care a înţeles că erudiţia nu echiva-
lează cu abolirea satiricului şi a efectului 
mordant când intră în discuţie fluctuaţiile 
morale ale unor personaje publice. 
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Cronică literară

Constantin Brâncuşi şi Timpul

P oetul Li-Tai-Po scria: „O, 
numai timpul singur e fără 
de sfârşit/ O, numai timpul 

singur e fără de hotare.“ Pentru Platon, 
timpul este „imagine a eternităţii“.

Anatole France socotea timpul drept 
„cel mai puternic dintre sculptori. Nu are 
nici ciocan, nici daltă; el are drept scule 
ploaia, clarul de lună şi vântul din nord. 
El termină minunat munca dăltuitorilor în 
piatră. Ceea ce adaugă el nu se poate defini 
şi valorează infinit.“ 

Miliţei Petraşcu, pentru care „pământul 
nostru, cu munţii şi săpăturile apelor, cu 
deschiderea spre mare şi ascunzişurile deltei 
nu este altceva decât o uriaşă sculptură“, i 
se părea firesc ca cel mai novator dintre 
sculptori, Brâncuşi, să se nască pe pământ 
românesc.

Pe Constantin Brâncuşi l-au fermecat 
încă din copilărie în Cheile Sohodolului 
formele stâncilor realizate de „ticăitul 
meşter sculptor“ – cum defineşte Philippide 
timpul –, după cum a admirat cu încântare 
şi bolovanii lustruiţi de apele repezi ale 
Bistriţei.

Artistul, venit pe lume la 19 februa-
rie 1876, avea consemnat în certificatul 
de naştere formula „născut alaltăieri“. 
Este o exprimare premonitorie, căci, după 
cum însuşi spunea: „Eu cu noul meu vin 
din ceva foarte vechi.“ Arta sa va aduce la 
lumină bogăţii de cugetare şi har, acumula-
te tăcut, de-a lungul mileniilor.

Brâncuşi se vedea „inel într-un lanţ 
nesfârşit al înaintaşilor“ şi se mândrea cu 
străbunii săi care duraseră biserici, moş-
neni, „boieri de la facerea lumii“. 

Pentru Petru Comarnescu „pietrele şi 

lemnele lui Brâncuşi continuă vechiul le-
gământ al strămoşilor cu munţii şi codrii“.

Poetul Carl Sandburg era convins că 
sculptorul „pe toate le ştie de minune, de la 
obârşii, de unde vin şi încotro se îndreaptă, 
din adânc le măsoară, de la tainele zămisli-
te de către cei dintâi şi mai vechi făuritori 
de forme.“

George Uscătescu a văzut în creaţia 
brâncuşiană „o sinteză între realitatea an-
cestrală, purificată infinit de timp şi de 
efortul creaţiei fecunde a generaţiilor şi o 
raţionalitate ridicată la ultimul grad.“

Pentru Carola Giedion-Welcker, capo-
dopera artistului, Coloana fără sfârşit, este 
„o scară arhitecturală a cerului, simbol al 
veşnicului dor de înalt al omenirii din toate 
timpurile.“

Reprezentând conştiinţa colectivă a 
unui popor cu veche cultură şi univers pro-
priu de gândire şi simţire, trăitor în spaţiul 
marcat de cea mai veche şi mai puterni-
că dintre culturile neoliticului european, 
Brâncuşi a reuşit să creeze forme pure, 
saturate de chintesenţe, cu semnificaţie 
universală. Continuând organic un trecut 
dincolo de istorie, va făuri arhetipuri aflate 
în afara timpului.

***
Timpul părea oprit între pereţii ate-

lierului din Impasse Ronsin, din Paris, în 
care sculptorul întemeiase „o biată filială a 
Tismanei“, „o Sarmisegetuză a sufletului“.

În drumul său din ţară spre Paris, artis-
tul îşi vânduse ceasul. După mărturia lui 
Mac Constantinescu, în atelier nu exista 
ceas, iar regulatoarea timpului de mun-
că al sculptorului era sirena unei fabrici 
din apropiere. Miliţa Petraşcu preciza că 

artistul era disciplinat cu timpul său până 
la rigiditate.

Poetul Benjamin Fondane afirma me-
taforic: „V-aş spune că Brâncuşi e flacă­
ră, dacă n-aş fi încredinţat că e un ceas 
deşteptător.“

***
Sculptorul lucra cu răbdare, fără gra-

bă. „Oficia ca un sacerdot, ca un ilumi-
nat“, mărturisea inginerul Gorjan. Lui Ezra 
Pound, artistul îi spusese: „Toate lucrările 
mele datează de 15 ani“. Iar despre Pasărea 
măiastră afirmase în 1938 într-un interviu 
cu Ioana Giroiu: „Lucrez la ea din 1908 şi 
încă n-am terminat-o. [...] lucrez mereu în-
cercând să realizez în ea o desăvârşire.“

Spre sfârşitul vieţii îi declarase lui 
Adrian Petringenaru că doar în Cocoşul şi 
Coloana fără sfârşit a atins un caracter de 
desăvârşire definitiv.

***
În faţa operelor lui Brâncuşi încerci 

emoţia misterioasă a infinitului, căci ele 
reprezintă idei şi sentimente prinse pentru 
veşnicie în armonia materiei.

În Sărutul, Vlahuţă vedea „o îmbrăţişa-
re dincolo de moarte în lumea cea fără de 
timp“.

Pentru James Johnson Sweeney, „un 
căuc de lemn pe o coloană de lemn cioplită 
are demnitatea timpului care se scurge“.

Simbolul Timpului – oul primordial sec-
ţionat şi cu jumătăţi opuse în chip de clepsi-
dră – se regăseşte în scaunele ce înconjoară 
Masa tăcerii, pe care Adrian Petringenaru 
o compară cu cadranul unui ceas cosmic, 
cu o moară a timpului care „macină stele şi 
stânci, frunzişuri şi nori, ore şi ani“. Masa 
tăcerii e alcătuită din „pietre de moară şi 

pâlnii de clepsidră prin care se scurge la in-
finit nisipul secundelor noastre.“

Tot Adrian Petringenaru contemplă 
Coloana: „Privim timpul pe această verti-
cală a infinitului şi regăsim cunoscute, su-
prapunându-se, clepsidrele din jurul Mesei 
tăcerii“.

Exegetul apreciază că în Ansamblul de 
la Târgu-Jiu: „viaţa e privită în întregul ei, 
în marile ei raporturi cu materia, cu timpul, 
cu noţiunea de infinit.“

***
Creaţiile sculptorului sunt atempora-

le, nelegate de concretul faptic. Începutul 
lumii, Muza, Prometeu, Adam şi Eva, 
Danaida, Rugăciunea, Somnul, Cuminţenia 
Pământului, vorbesc, precum muzica, tutu-
ror oamenilor, de oriunde şi oricând.

Sculptorul însuşi îşi compara Coloana 
cu un cântec etern, care ne duce cu sine în 
infinit, dincolo de orice durere şi bucurie 
factice.

***
Pentru Edward Young, „timpul nefolo-

sit e existenţă, cel folosit e viaţă“.
Brâncuşi şi-a folosit timpul cu prisosin-

ţă, închinându-l Artei. El socotea că „Arta 
nu e nici modernă, nici veche, e artă. Numai 
că Timpul perfecţionează spiritul omenesc 
şi spiritul cere el însuşi aceasta“.

Rousseau Vameşul îi spusese odată: 
„Tu ai transformat anticul în modern“.

Pentru Brâncuşi „Când nu mai eşti co-
pil, eşti ca şi mort.“ Fondane aprecia că, 
din acest punct de vedere, „el este omul cel 
mai puţin mort dintre toţi cei pe care-i cu-
nosc.“ Iar Geo Bogza afirma despre artist: 
„S-a născut la Hobiţa în 1876 şi nu va muri 
niciodată.“

Sorana GEORGESCU-GORJAN

O lectură de geografie spirituală
Ştefan VLĂDUŢESCU

P rin studiul Craiova lui Petre 
Pandrea (Editura Ramuri, 
2010), profesorul Mircea 

Moisa continuă preocupările sale de istorie 
literară, concentrându-le de această dată în-
tr-o monografie de geografie spiritual-cul-
turală. Cartea realizează o convingătoare 
şi comprehensivă demonstraţie de recon-
siderare a unui scriitor, dintr-un punct de 
vedere original. 

Cercetătorul delimitează o triplă pre-
zenţă: o prezenţă fizică (în calitate de elev, 
de avocat şi de conferenţiar), o prezenţă 
publicistică (poet, eseist, jurnalist) şi una 
evocativă (P. Pandrea ca memorialist al 
unor locuri şi personalităţi din Craiova şi 
P. Pandrea ca amintire şi influenţă asupra 
unor scriitori). 

Perspectiva creată este temeinic susţi-
nută cu argumente literare, critice, psiho-
logice şi ideologice. Linia de întemeiere a 
investigaţiei şi a concluziilor acesteia mi-
zează în mod decisiv pe documente: citate 
ori reproduse pe scurt sau in extenso. Sub 
acest aspect, al justificării stricte a aserţiu-
nilor, ne apare ca fiind de luat în seamă afir-
maţia iterativă a autorului cum că studiul 
ar fi un „documentar“: „în acest moment 
al prezentului nostru documentar îmi pare 
de la sine înţeles să reproduc un pasaj“ sau 
„în perioada la care facem referire în aceste 
câteva pagini ale documentarului nostru“ 
(p. 294).  

Ca modalitate de cercetare, lucrarea nu 
este orientată spre revizuiri, reconfigurări 
ori revalorizări. Ea se edifică prin acumu-
larea unui material orientat tematic şi pro-
cesarea datelor de istorie literară într-un 
ansamblu logic direcţionat către o ţintă pre-
cisă: revelarea printr-o metaforă genitivală 
a amprentei pe care personalitatea lui Petre 
Pandrea a lăsat-o asupra Craiovei: Craiova 
lui Petre Pandrea.

Procedura de abordare, lecturare şi in-
terpretare se structurează în trei etape. Se 
delimitează, mai întâi, o abordare a textelor 
ce au legătură cu prezenţa lui P. Pandrea la 
Craiova. Ansamblul de semnificaţii al aces-
tora este survolat critic, i se evaluează con-
ţinutul şi dificultăţile de conexare la pro-
iectul tematic de bază. Are loc un reperaj 
al elementelor convergente, se fixează con-
textul cultural şi se originează datele. Apoi, 
se realizează ca fază, cu două componente, 
o comprehensiune aprofundată. Este vorba, 
pe de o parte, de o lectură globală în care se 
balizează referinţele, temele fundamentale, 
problematica de gândire şi mişcarea texte-
lor ce alcătuiesc cuprinsul documentar. 

Pe componenta lecturii analitice se scot 
în evidenţă legăturile lui Pandrea cu ora-
şul Craiova (absolvirea Liceului „Carol I“, 
deplasarea în oraş pentru a pleda ca avocat 
sau în calitate de conferenţiar), se determi-
nă notele de formulă existenţială ce îl fac 
pe Pandrea reprezentativ pentru oraş şi se 

trasează cu acribie periplul acestuia prin 
Bănie. A treia este etapa de gândire asupra 
sensurilor desprinse şi ea constă într-o me-
ditaţie care îl situează pe P. Pandrea într-o 
dublă istorie: istoria sa şi istoria noastră.

Am spune că demersul profesorului 
Mircea Moisa este să-l invite generic pe 
P. Pandrea la Craiova, împreună cu acesta 
să convoace în Cetatea Banilor spirite con-
substanţiale şi să scoată în evidenţă cum  
geografia Craiovei se spiritualizează.

Născut la 26 iunie 1904 în Balş, Pe-
tre Pandrea şi-a făcut o parte a liceului şi 
şi-a luat bacalaureatul ca elev al Liceului 
„Carol I“ Craiova: „Aşadar, oraşul Craiova 
a-nceput să-i devină familiar copilului din 
Târgu-de-pe-Olteţ încă din anii timpurii ai 
existenţei sale. Urbea de pe 
Jiul de Jos a reprezentat un 
topos şi un univers conso-
nant cu profunzimile fiinţei 
pe parcursul întregii sale 
existenţe“ (p. 105). Elev de 
liceu la Craiova, Petre Pan-
drea debutează ca poet (în 
revista „Năzuinţa“) cu po-
ezia Prietenul meu smochi­
nul. În aceasta, criticul lite-
rar remarcă „simbolistica 
arborelui exotic, smochi-
nul, descoperit în parcul 
Nicolae Romanescu“. De-
butează, de asemenea, în 

1923, şi ca publicist (în revista „Viaţa Ro-
mânească“). Ulterior, în 26 mai 1942, Petre 
Pandrea va susţine în sala Teatrului Naţio-
nal din Craiova conferinţa cu titlul Refle­
xii despre sociologia şi metafizica Olteniei 
(publicată de chiar profesorul Mircea Mo-
isa în revista craioveană „Meridian“, serie 
nouă, nr.9, 1990). 

Tot în plan spiritual îl putem fixa pe 
Petre Pandrea la Craiova prin proiectul 
Pravila de la Craiova din care a publicat 
un fragment în revista „Argeş“, nr. 9, sep-
tembrie 1968. Despre această întreprindere 
Petre Pandrea arăta: „Pravila de la Craiova 
este o realizare istorică olteană şi un mit 
brâncuşian; ea se încorporează în pravila 
cea mare a doctrinei stoicismului universal 

şi a ordinii juridice de câte-
va milenii“. Acest proiect 
major nu a fost încheiat în-
trucât a decedat chiar în ace-
laşi an, 1968.

Conclusiv, studiul Cra­
iova lui Petre Pandrea se 
remarcă prin rigurozitatea 
discursului analitic şi prin 
efortul, încununat de succes, 
de aliniere a argumentelor 
în susţinerea unei teze de 
relevanţă. Scrisă într-un stil 
elegant, pe măsura fluenţei 
ideilor, cartea constituie o 
lectură plăcută şi incitantă.
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N imic nu este, astăzi, mai nociv şi mai dureros 
decât confuzia, care se resimte peste tot, în cele 
mai diferite domenii ale cunoaşterii şi în mijloa-

cele noastre de mass-media, în presă, mai ales, şi la televiziune. 
Este o confuzie generalizată, la întreţinerea căreia a contribuit 
şi contribuie o pseudointelectualitate cu pretenţii „elitiste“, de 
fapt, semidoctă şi snoabă, cu o spoială de cultură şi lipsită de 
patriotism, produsul, prin excelenţă, al „epocii de aur“, care de 
abia acum se manifestă în toată splendoarea mizeriei ei morale 
şi intelectuale. 

O pseudointelectualitate care, în plus, mai foloseşte şi un jar-
gon preţios şi sofisticat, un limbaj ininteligibil, pentru marea masă 
a cititorilor şi ascultătorilor, „o păsărească neînţeleasă de popor“, 
cum obişnuia să spună marele nostru poet naţional, Eminescu. 

Câtă dreptate avea Eminescu când spunea, într-unul din arti-
colele sale: „Cauza tuturor relelor este lipsa unei culturi adevăra-
te“, reflecţie pe care am reprodus-o, de mai multe ori. 

Pentru acelaşi fenomen, Maiorescu folosea termenul de „pse-
udo-cultură“. Căci există, vai, nu numai „cultură“, ci şi „pseu-
do-cultură“. Cuvântul „cultură“ a ajuns să fie rostit, de tot felul 
de veleitari, cu o emfază de-a dreptul ridicolă. Pentru asemenea 
ipochimeni nici cele mai elementare noţiuni nu sunt clasificate. 
Pentru că ei nu cunosc, de fapt, nici textele de bază ale cultu-
rii noastre. În felul acesta, proliferează o permanentă confuzie a 
punctelor de vedere, fenomenul atât de nociv de care aminteam 
mai înainte. 

Într-unul din volumele sale: Valori, marele eseist Mihai Ralea 
dădea o admirabilă definiţie a omului inteligent: „omul inteligent 
e acela care nu confundă niciodată punctele de vedere“ (Definiţia 
omului inteligent). Ce simplă şi ce clară este această definiţie 
faţă de aceea a unui pretins „elitist“, care se opintea să spună că 
„prostia este o încremenire în proiect“. Vorbe fără noimă!

Mihai Ralea ilustra definiţia sa prin relatarea unei savuroase 
anecdote: „Am auzit odată două domnişoare, studente la fizică, 
discutând o problemă din specialitatea lor. Discuţia era contra-
dictorie. Una avea argumente, cealaltă nu prea. La un moment 
dat, cea care nu mai avea ce spune i-a zis celeilalte:

− Aşa îmi trebuie mie, dacă stau de vorbă cu o 
tuberculoasă!“.

„Evident, confundare de puncte de vedere“ – concluziona 
marele eseist.

A nu confunda punctele de vedere înseamnă a avea o per-
cepţie justă şi diferenţiată asupra fenomenelor. Cine nu confundă 
punctele de vedere are o gândire raţională şi un simţ ierarhic al 
valorilor : ştie să pună fiecare lucru la locul lui. Cei care confun-
dă punctele de vedere au o gândire săracă, lipsită de nuanţe, de 
supleţe şi mobilitate. Sunt cei care văd lumea numai în cele două 
culori fundamentale, în alb şi în negru, şi, plastic vorbind, nu 
percep combinaţiile de culori. Sunt oameni dominaţi de o idee – 
fixă, pe care, în niciun chip, nu poţi să le-o scoţi din cap. În limbaj 
psihiatric, ei se numesc „monomani“,  iar „monomania“ este un 
semn, indubitabil, de debilitate mintală. Aşa cum îşi încheia şi 
Mihai Ralea eseul său: „cei cu mintea slabă sunt de obicei domi-
naţi de idei fixe“. Din păcate, „monomania“ s-a extins ca o plagă 
şi avem nenumărate prilejuri de a o verifica în jurul nostru.

Î ntr-un succint avantext la volumul Ochiul 
lui Osiris (Ed. Eikon, Cluj, 2010), Mircea 
Muthu îşi motivează recursul la această me-

taforă critică, în care se autoproiectează ca istoric al 
mentalităţilor, comparatist, estetician, veghetor poliva-
lent în sfera culturii: „Desenat sau aplicat în relief pe 
bărcile pescarilor din Malta, ochiul lui Osiris – cu iris 
negru, globul ocular alb-albastru şi înscris într-o pupilă 
roşie, larg desfăcută – veghează, îi fereşte pe mateloţi 
de nenorocirile aduse de marea instabilă. Egiptenii îl 
reprezentau pe zeu printr-un ochi şi un sceptru (simbol 
dublu, al previziunii şi autorităţii)“. Previziune şi au­
toritate sunt, simplificând lucrurile, calităţile esenţiale, 
miza celui ce se aventurează într-un travaliu cu echili-
bru oscilant. Înţelegem că opţiunea pentru tutela zeului 
care, etimologic, însemna „cel cu mulţi ochi“ nu con-
stituie un simplu divertisment mitologic, ci asumarea, 
cu umilinţă şi orgoliu în acelaşi timp, a poziţiei de solus 
contra omnes prin obstinaţia conceptualizării, în sens 
integrativ, a realităţilor sud-est europene, recuperate 
interdisciplinar şi articulate în sistemul cuprinzător al 
balcanismului.

Fecunda tensiune a semnificaţiilor culturale incluse 
în aria vizualului nu ecranează dezideratele spiritului 
creativ: rigoare, echilibru, certitudini, dar şi joc liber 
al gratuităţii. Iată de ce, un demon ludic mă îndeamnă 
să nu îl gândesc analogic pe Mircea Muthu ca pe un 
fel de Argus (emblemă mai apropiată zonei sale de 
preocupări), ci să evoc un tablou al lui Francesco del 
Cossa, în care Santa Lucia poartă în mână un buchet de 
ochi, stilizaţi, desigur, conform canoanelor curteneşti 
din Quattrocento. Multiplicitatea privirii defineşte, în 
fond, dialogurile cărturarului, purtate în ultimele două 
decenii cu interlocutori dintre cei mai diverşi, de la 
Marin Mincu, Mihai Dragolea, Iulian Boldea, Ovidiu 
Pecican, Constantin Coroiu, Cassian Maria Spiridon, 
I.Maxim Danciu, până la mai puţin cunoscuţii C. 
Carbarău, Cristian Colceriu, Mihai Rău sau Alexandru 
Ovidiu Vintilă.

În lipsa unui criteriu cronologic, din succesiunea 
interviurilor, pe de o parte, se pot distinge ideile-forţă 
care definesc un crez de viaţă fără a rămâne simplu 
exerciţiu asertiv, iar, pe de altă parte, se conturează o 
biografie (en miettes) neocolită de spectaculos.

Mircea Muthu, ardelean convins de pe valea 
Mureşului superior, mărturiseşte frustrările copilăriei 
marcate de absenţa tatălui, deţinut politic la Canal, re-
memorează anii „cartelelor de pâine şi de haine“, scena 
halucinantă a „vorbitorului“ de la Capul Midia. De tim-
puriu citeşte intens, fără plan, dar beneficiază de o in-
strucţie exemplară în cadrul Liceului „Timotei Cipariu“ 
din Dumbrăveni (jud. Sibiu). Datorită profesorului 
Domnariu îl cunoaşte, la Bucureşti, pe Bacovia, de la 
care obţine un autograf pe prima reeditare a Plumbului. 
Un an este suplinitor la şcoala din comuna Sălcud, 
parcurgând prin noroaie cei 10 km până la şoseaua 
naţională. Ca student al Filologiei clujene, îi admiră, 
ca modele, pe regretatul D. Popovici, pe Ion Vlad, Iosif 
Pervain şi Mircea Zaciu. Sunt evenimente şi episoade 
de real interes, filtrate nuanţat de către memoria cerce-
tătorului atras de miresmele şi miasmele balcanităţii, 
care afirmă net: Eu nu mă recunosc în personajele lui 
Caragiale, „chiar dacă, pe vremuri, când eram student, 
am jucat Scrisoarea pierdută şi am colindat cu ea prin 
toată ţara, timp de patru ani, datorită unui om luminat 
– Dumitru Stan Petruţiu, documentarist la Biblioteca 
Centrală Universitară din Cluj şi prieten al lui Lucian 
Blaga. Eu îl interpretam pe Brânzovenescu“. (Iar eu, 
semnatarul rândurilor de faţă, în paranteză fie spus, 
îl jucam pe Farfuridi, completând un cuplu faimos). 
După absolvirea facultăţii, în anul 1967, este repartizat 
la Studioul de Radio Cluj prin dispoziţie ministerială 

ignorată de directorul Rácz. Obligat să supravieţuiască, 
la modul cel mai concret, viitorul profesor universitar, 
decan al Facultăţii de Litere şi prorector al celebrei 
Universităţi clujene „Babeş-Bolyai“, îşi aminteşte: 
„mi-am făcut rost, cu greu, de un certificat de 7 clase 
primare şi m-am angajat – pentru câteva luni – la un 
parchet de tăiat lemne în munţii Ciucului, unde adu-
ceam pentru muncitori, în fiecare săptămână, cu doi 
măgăruşi, alimente din oraşul cel mai apropiat (sare, 
rachiu, slănină etc.). În sfârşit, în iarna lui 1968, am 
dat concurs pentru un post de preparator la Catedra 

de literatura română de la Facultatea de Filologie din 
Cluj... După ce am trecut cu bine de contestaţia unui 
concurent, am devenit preparator la data de 1 martie 
1968 şi-apoi am rămas asistent aproape douăzeci de 
ani...“.

După debutul editorial cu volumul Orientări critice, 
din 1972, alternează marile sinteze (Literatura română 
şi spiritul sud-est european, Permanenţe literare 
româneşti în perspectivă comparată, Balcanologie, 
Balcanismul literar românesc) cu eseuri menite să apro-
ximeze o forma mentis culturală sau să impună „con-
ceptul-imagine“ de balcanism, ori „axioma celor trei 
puncte“ (Alchimia mileniului, Cântecul lui Leonardo, 
Călcâiul lui Delacroix), cu plachete de versuri (Esenţe, 
Grafii) şi monografii despre Paul Zarifopol, Liviu 
Rebreanu, Lucian Blaga.

Intuiţiile primordiale îşi regăsesc, parcă, o deloc re-
semnată determinare în cercetările consacrate balcanis-
mului postulat prin trei coordonate: aşezarea geografică 
la interferenţa culturilor orientale cu cele de proveni-
enţă vestică, istoria medievală comună (turcocraţia) şi 
ortodoxismul predominant. Tenacitatea ataşamentului 
faţă de un chez soi intelectual, faţă de valorile statorni-
ce provoacă abordări polemice şi diferenţieri. Mircea 
Muthu nu creditează ideea de echilibru românesc nativ 
(D.Stăniloaie), după cum se arată mefient şi în faţa 
nostalgiilor imperiale central-europene. Mitteleuropa, 
subscrie criticul român opiniilor formulate de Kundera, 
Konrád şi Claudio Magris, este un termen nobil, însă 
destul de vag, „un iluzoriu passe-partout metapolitic 
pentru orice aspiraţie politică“. În încercarea de stabili-
re a notelor specifice spiritului transilvan, la concurenţă 
cu C. Noica, utilizator al operatorului ontologic întru, 
propune pe între, „resimţit altfel, mult mai acut, în 
spaţiul transilvan decât în Vechiul Regat“. În fine, să 
reţinem şi reticenţele cu care a întâmpinat recentele „is-
torii literare“ (Alex Ştefănescu, N.Manolescu) a căror 
lectură îl îndreptăţesc să conchidă ironic: „exemplu 
de perdant, întărind – nu-i aşa? – teoria virtualităţilor 
permanentizate la noi („n-a fost să fie“).

Ochiul lui Osiris se citeşte ca un roman în care 
devine vizibil pariul à long terme al autorului cu 
sine însuşi, disputat între scrisul analitic şi viziunea 
globală.

În clipele când nu mai sperăm să înţelegem lumea, 
ridicăm ochii către meditaţiile înţeleptului rătăcitor 
(pozitive şi totalizatoare) din cărţile lui Mircea Muthu.

Constantin M. Popa, Mircea Muthu şi Marin Mincu
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Î n februarie anul trecut scriam tot aici 
despre inabilitatea Rusiei de a se auto-
promova în exterior – altfel spus, despre 

incapacitatea sa de a dezvolta ceea ce, în limbajul 
globalizării, se cheamă mai nou acţiuni de public 
relations (PR). O altă sintagmă folosită pentru a 
denumi ceva asemănător este acela de soft power 
– expresie pe care o datorăm profesorului şi polito-
logului american Joseph S. Nye şi care desemnează 
capacitatea unui stat de a-şi impune valorile şi prin-
cipiile prin intermediul unor produse (sau strategii) 
de ordin cultural sau mediatic – spre deosebire de 
hard power, care desemnează forţa demografică sau 
armată. 

Deloc surprinzător că, în momentul de faţă, 
Statele Unite ale Americii sunt campioane atât la 
hard, cât şi la soft power: pe de o parte, armata şi 
tehnologiile militare americane nu au încă rival în 
lumea de azi (ceea ce nu înseamnă că nu ar avea 
vulnerabilităţile lor!), iar produsele culturale (cu 
sau fără ghilimele) americane dau tonul modernită-
ţii contemporane. 

Chiar dacă în lumea de azi unii lideri ai lumii 
a treia – venezuelanul Hugo Chavez, iranianul 
Ahmadinejad ş.a. – numesc SUA „jandarmul beat“, 
„marele Satan“ ş.a.m.d. şi chiar dacă arderea stea-
gului american pentru unii încă înseamnă o formă 
(stupidă, în opinia mea) de răzbunare, totuşi la ca-
pitolul soft power America, deşi într-o scădere de 
formă, deţine supremaţia. Mai simplu spus: poate 
că în 2050 China va fi noua superputere a lumii, 
dar deocamdată milioane de chinezi cumpără bilet 
la filmul Avatar; când milioane de americani se vor 
înghesui pentru a vedea un film sau un pop-star 
chinez, atunci vom spune că s-a întors roata.

Revin la Rusia, pentru a spune că ea nu a excelat 
niciodată la acest capitol al autopromovării. Dar sunt 
semnale că face eforturi disperate pentru a recupera 
în acest sens. Recent, preşedintele Medvedev – cel 
care şi-a asumat rolul unui modernizator, chiar dacă 
mulţi îl văd încă sub pulpana hainei premierului 
Putin – spunea că Rusia trebuie să nu se mai încrun-
te şi să înceapă să zâmbească către lume. Înseamnă 
acest lucru că Rusia ar putea deveni mai îngădui-
toare şi mai permisivă, sau că ar renunţa la tradiţi-
onala sa suspiciune faţă de Occident? Nu neapărat. 
Ci doar că va încerca să-şi atingă scopurile şi altfel 
decât prin forţă.

Când este vorba despre orgoliul lor, ruşii inves-
tesc foarte mult (uneori prea mult) în spectaculo-
zitatea manifestărilor proprii. Aduceţi-vă aminte 
de gala Eurovision din mai 2009, desfăşurată la 
Moscova. Pentru un spectacol de televiziune cu 
mare audienţă dar cu credibilitate din ce în ce mai 
debilă, pasiunea pusă de ruşi în organizarea ediţiei 
căreia i-au fost gazdă nu avea cum să treacă neob-
servată. Premierul Putin însuşi a monitorizat pregă-
tirile pentru acel show care avea să fie, într-adevăr, 
grandios. Ce alt premier dintr-o ţară europeană s-ar 
mai ocupa cu aşa ceva? Probabil că niciunul. Numai 
că Rusia a văzut în acea ediţie a Euroviziunii o pro-
blemă de mândrie naţională. S-a dat peste cap să 
impresioneze şi a reuşit.

În ultimii ani, parada de 9 mai din Piaţa Roşie 
a jucat acelaşi rol, al unei acţiuni de PR destinată 
în primul rând cetăţenilor proprii. În ediţia 2010, 
parada s-a întrecut pe sine – cu menţiunea că a făcut 
parte din aceeaşi campanie de „îndulcire“ a relaţi-
ilor dintre Rusia şi Vest. Pentru prima dată, trupe 
ale unor ţări din NATO (Marea Britanie, Polonia 

ş.a.) au mărşăluit în centrul Moscovei – exact acel 
NATO despre care Dimitri Rogozin (ambasadorul 
rus la Alianţă) spunea acum câţiva ani că se com-
portă ca un „rinocer orbit“. Ce s-a întâmplat între 
timp şi cum se explică această schimbare?

Răspunsul are două jumătăţi, aproximativ 
egale:

i) Pe de o parte, Rusia a cules în ultimii ani 
şi ceva roade ale agresivităţii sale (verbale sau 
armate). Ucraina are din februarie a.c. un nou pre-
şedinte – Viktor Ianukovici –, mai curând prorus 
decât prooccidental. Provinciile Abhazia şi Osetia 
de Sud au fost desprinse din graniţele Georgiei şi, 
chiar dacă (aproape) nimeni nu s-a grăbit să le recu-
noască independenţa, cert este că ele depind acum 
de Moscova – şi nu de Tbilisi. Confruntat cu nu-
meroasele sale probleme acasă (sau în Afganistan), 
preşedintele american Obama a propus Rusiei o 
„resetare“ a relaţiilor (care atinseseră o nouă cotă de 
alarmă, după criza din 2008) şi este de presupus că 
cele două state se vor ghida în viitor după un prag-
matism benefic amândurora – chiar dacă unele ţări 
terţe (precum numita Georgia, bunăoară) s-ar putea 
să nu se bucure foarte mult din acest motiv.

ii) Pe de altă parte, Putin & Medvedev sunt 
în egală măsură conştienţi că fără sprijinul 
Occidentului reformarea Rusiei nu are nicio şansă. 
Rusia este extraordinar de bogată – dar ea rămâne 
încă o exportatoare de materii prime şi nu una de 
valori adăugate prin muncă sau tehnologie. Recent, 
un document important „s-a scurs“ (cu voie de la 
cine trebuie) către redacţia ediţiei moscovite a re-
vistei Newsweek: nimic altceva decât proiectul noii 
doctrine naţionale ruse a politicii externe! Ai cărei 
autori dau de înţeles că Rusia nu va mai avea prie-
teni sau duşmani, ci numai interese1. În acest con-
text spunea Medvedev că Rusia trebuie să reînceapă 
să zâmbească – dar nu de dragul zâmbetului, ci mai 
ales dacă acest zâmbet îi va aduce beneficii. 

Ideea unui parteneriat concret NATO – Rusia nu 
mai este azi deloc bizară, problemele de frontieră cu 
Norvegia au fost în bună parte reglate, la fel proble-
mele de memorie cu Polonia. 

Cu Germania, proiectele comune abundă: con-
ducte de gaz (Nord Stream), trenuri de mare viteză 
şi, mai nou, înfiinţarea unor unităţi de producţie 
Volkswagen, Daimler sau BMW pe teritoriu rusesc 
– prin care Rusia va da mână de lucru, dar va „fura“ 
şi pricepere şi meşteşug nemţeşti.

La ce ne putem aştepta pe termen mediu? Chiar 
dacă nu va renunţa la pretenţiile sale geopolitice, 
Rusia nu mai are niciun interes într-o nouă criză 
cu Occidentul – şi nici Occidentul (SUA, NATO, 
UE) într-una cu Rusia. Atât pentru Rusia, cât şi 
pentru America, un competitor cu mult mai apropi-
at (şi mai dinamic, şi mai ambiţios) este China. Atât 
pentru Rusia, cât şi pentru Occident, un inamic real 
este islamul radicalizat ce se manifestă în Nordul 
Caucazului, în Europa, în Africa sau în Orientul 
Mijlociu. În fine, atât Rusia cât şi Occidentul se 
adâncesc pe zi ce trece într-un declin demografic: 
populaţia lor îmbătrâneşte, iar floarea tineretului, la 
nivel mondial, este tot mai mult în afara graniţelor 
lor.

Aşadar, este foarte posibil ca Rusia de mâine, 
la fel de orgolioasă dar ceva mai pragmatică, să fie 
mai puţin încruntată. Rămâne de văzut însă şi ce va 
fi în spatele zâmbetelor sale.

1Owen Matthews & Anna Nemtsova, „The New Putin Profile“, 
în Newsweek, 21 iunie a.c.

Pe măsură
ce-l conştientizez… Rusia învaţă să zâmbească

P e măsură ce-l conştientizez, întregul meu proiect – poezia, 
eseul, traducerea, cursurile mele, proiect diversificat care 
ia naştere din profunzimile conştiinţei mele obscure, iraţi-

onale, suscitat şi rănit în acelaşi „punct central“ – ar putea fi structurat 
prin conceptul de poietică.

Când am lansat acest termen în teoria (critica) literară românească, 
el a stârnit un interes care dădea măsura necesităţii de a-l avea ca termen 
funcţional, operatoriu.  Pe de altă parte multora le-a părut bizar, privit 
fiind uneori ca o simplă, dar neplăcută greşeală de tipar. Mulţi s-au între-
bat, şi unii se mai întreabă încă ce înseamnă el de fapt. Încerc deci, încă 
de pe acum, o definiţie: poietica, în sensul ei cel mai larg, este ştiinţa 
prin care omul se defineşte el însuşi ca „homo faber“, ca fiinţă care face, 
ca fiinţă care creează. 

Într-un sens mai restrâns, poietica este „ştiinţa“ facerii artistice, de-
finindu-se ca raport biunivoc între autor şi opera sa pe cale de a se face 
(poiein înseamnă în greacă, a face).

Poietica pe care încerc să o construiesc, şi care se vrea totodată şi 
o epistemologie a literaturii, este nu numai cea a autorului, ci şi cea a 
cititorului, pe care-l consider un autor de gradul doi. 

Încă de la cartea mea de debut în critica şi teoria literară, Spaţiul 
continuu (1972), am crezut că orice carte se face din nou, de fiecare dată, 
şi prin cel ce o citeşte, orice literatură, ca spaţiu continuu, fiind şi spaţiul 
„unei proiectări: de la moderni la clasici şi de la clasici la moderni“. 

Conceptul cu care am operat şi operez cu precădere este cel de 
intertextualitate, prezent ca premisă şi criteriu prioritar în toate cărţile 
mele. Titlul uneia dintre ele, Modernii, precursori ai clasicilor (Dacia, 
1981), ar putea fi considerat programatic, ca, de altfel, şi titlul tuturor 
celorlalte.

Dacă există o „nouă şcoală de critică şi teorie literară românească“, 
fac probabil parte din ea, şi anume din ramura ei post structuralistă, 
dat fiind că nu cred în sistemul critic preconceput şi aplicat – ca o grilă 
rigidă –  operelor analizate, ci într-o fluiditate cu tendinţă sistemică a 
textului critic însuşi.

Teoria e mereu prezentă, dar dublată de o practică ce-i este indi-
sociabilă. Conceptul cel mai pertinent pentru a defini sub acest raport 
demersul meu critic este poate cel de practicoteorie.

Un model prim, difuz este cel oferit de ceea ce putem numi cu un 
termen foarte larg „critica nouă“ franceză (sintagmă mai încăpătoare 
decât cea de „nouă critică“). Dar mă întreb dacă e vorba, cel puţin iniţial, 
de un model, şi nu, mai curând, de o „întâlnire“. 

În prima mea carte de critică, Spaţiul continuu, figurează în germene 
toate viitoarele mele preocupări şi dominante teoretice. Or, la data la care 
o scriam, nu cunoşteam încă decât prea puţin „critica nouă“ franceză, la 
care accesul era foarte dificil în acea perioadă, în România. Ulterior, evi-
dent, citindu-i pe „noii critici“ francezi, am fost silită să-mi cristalizez 
anumite idei şi, mai ales, o anumită vocaţie teoretică.

Proiectul meu critic s-a construit şi se construieşte de la o carte la 
alta. Pe măsură ce le scriu, ele îmi dau sentimentul unei „organicităţi“, 
a unei creşteri necesare a uneia din cealaltă, ceea ce ar putea fi văzut, la 
un moment dat, şi ca vocaţie sistemică.

Privind la ceea ce am făcut, constat în mine obsesia discursivizării 
actului creator, întemeiată pe o interiorizare a experienţei teoreticianului 
şi criticului literar care este scriitorul însuşi, dar şi pe reflecţia „criticii 
noi“ în general.

Pentru mine, poezia şi eseul critic pe care le scriu participă la acelaşi 
proces de profunzime, deşi, la suprafaţă, fiecare domeniu pare a rămâne 
autarhic. Dacă am un „proiect“, acesta vizează constituirea unei poietici 
a literaturii dintr-o perspectivă la care am acces – în contextul prolife-
rării unei critici tot mai conştiente de sine – ca poetă. Este o dualitate 
în care mă văd constrânsă a rămâne până la capăt, fiecare din cei doi 
termeni, poezia şi eseul critic, fiind pentru mine – constat, pe măsură ce 
îmi scriu cărţile – la fel de important.

Un impact puternic asupra relaţiei mele cu actul critic l-a avut critica 
lui Maurice Blanchot. Alte modele şi surse inepuizabile, poate cele mai 
preţioase pentru mine, sunt: Valéry Mallarmé, Proust, Flaubert, Virginia 
Woolf, Nathalie Sarraute, Rimbaud, Cioran. 

Pentru mine critica trebuie să fie subîntinsă de un orizont teoretic. 
Fără această dimensiune teoretică, fie ea şi ca referire implicită la câteva 
repere şi coordonate care constituie universul în care-l poţi recunoaşte 
pe nu critic, critica rămâne în zona anecdoticului şi a improvizaţiei.
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Istoria esenţială a
literaturii române

Ion
BUZERA

Eseu

Fragmente (II)

[198] Există autori foarte buni pe dome-
niul, „expertiza“, temele lor, dar care sunt 
maceraţi chiar de obiectul lor de studiu. 

[199] Prostia este imanenţa pură, iar 
inteligenţa un soi de critică a imanenţei 
pure.

[200] Câtă sofisticare la gnostici, pentru 
a spune lucruri atât de simple, dar pe care 
nu îndrăzneau să le spună altfel!

[201] Despre „marginile“ criticii litera-
re – nu e cu nimic mai prejos eroarea de a 
vedea în textul literar profundităţi care nu 
există decât aceea de a fi opac la crevasele 
de tot soiul ale literaturii. 

[202] Orice formă de patetism semna-
lează o defecţiune simultană a sensibilită-
ţii, gândirii şi orientării în spaţiu. 

[203] Politeţea este virusul cel mai răs-
pândit în aşa-numitele societăţi avansate. 
Din fericire, e un virus care se transmite 
uşor, dar nu îmbolnăveşte. 

[204] Critica literară profesionistă are 
şi o clară dimensiune enciclopedică. 

[205] Amestecul neconcludent, inde-
cidabil de cinic şi constatativ se numeşte 
aforism. 

[206] Un singur aforism reuşit e 
ca un extraterestru care nu se vede de 
pământeni. 

[207] Cioran scria uneori atât de bine, 

încât îţi vine să uiţi că a fost un simplu 
nihilist. 

[208] Asinus asinum fricat – o nesperat 
de reuşită etichetă a criticii literare de azi. 

[209] E atât de simplu să fii imbecil: 
aproape că nu e nevoie să faci eforturi 
suplimentare. 

[210] O delicată definiţie a stupidităţii: 
mintea scufundată în lichidul ei amniotic. 

[211] Numai exerciţiul scriptic foarte 
dens (pe spaţii cât mai mici) poate aristo-
cratiza stilul. Vezi-l pe Radu Petrescu – cel 
mai aristocratic autor român. 

[212] În România, e aproape imposibil 
să nu cazi în ridicol atunci când faci co-
mentarii politice.

[213] Trăim într-un ocean al doxei care 
nu contează. 

[214] Postmodernismul îţi permite 
măcar, dacă ai bunăvoinţă, să vezi cât de 
inutile sunt cele mai tari concepte, „siste-
me“, idei din câmpul studierii literaturii.

[215] Rolul puterii este să se scurgă. 
[216] Subiectul nu-şi poate vedea faţa 

şi inconştientul decât în oglindă. 
[217] Incomprehensiunea este totdeau-

na preferabilă proastei înţelegeri. 
[218] Cred că vieţile actorilor nu pot fi 

trăite ca lumea decât de alţi actori. 
[219] Impulsivitatea este totdeauna de 

prost gust. 
[220] Important este să-i faci pe marii 

autori din trecut să fie cât mai des de acord 
cu tine. 

[221] Plouă concret, nu aluziv, ca atunci 
când e lapoviţă. 

[222] Politica literară – oximoron de o 
stupiditate desăvârşită. 

[223] Oricât de „holistic“ ai gândi lite-
ratura, pe o methodologie (theorie) tot tre-
buie să te fixezi.

[224] Critica literară nu e un instru-
ment, ci un principiu de cunoaştere. 

[225] Faceţi următorul experiment 
mental: imaginaţi-vă că cea mai „puter-
nică“ minte umană e un ac, ceea ce şi e. 
Imaginaţi-vă, de asemenea, că istoria e un 
fluviu leneş, ceea ce şi e. Acum împungeţi 
fluviul cu acul. 

[226] Dacă eul e o reţea (Rorty etc.), 
atunci el nu ştie ce vrea, căci reţeaua are 
acest dar minunat de a nu avea habar ce e 
cu ea pe lume. 

[227] Valurile – tatuajele cele mai pro-
funde de care poate avea parte oceanul. 

[228] Orice radicalism e rizibil. 
[229] Dacă într-un aforism sau o altă 

notaţie de acest fel, gândul celui care ci-
teşte nu e somat să se ducă puţin dincolo 
de putinţa lui (sau măcar să-şi imagineze), 

atunci acel aforism nu prea îşi are rostul. 
[230] A pune, în studiul literaturii, inter-

pretarea înaintea valorizării e o acţiune din 
categoria aşezării carului înaintea boilor.

[231] Dacă reuşeşti să creezi ceva de 
amploare, de obicei insuficienţele devin 
simple particule ale creaţiei. 

[232] Cel mai simpatic nume imagina-
bil al unei zeităţi supreme: Io, din religia 
polineziană. 

[233] Una dintre deficienţele criticului 
literar este cedarea în faţa (sau mai degra-
bă: în sensul) presiunii retoricii pe care o 
antamează orice text literar. De fapt, com-
ponenta decisivă a competenţei lui este 
chiar rezistenţa la această presiune. 

[234] Visez o carte despre Borges în 
care să nu apară cuvântul intertextualitate. 

[235] O virgulă bine pusă în pagină 
(electronică) poate mişca mii de rânduri ale 
scribilor din Egiptul Antic. 

[236] Cărţile proaste se recunosc şi 
după un anume grad de insuportabilitate a 
stilului lor, inclusiv în sensul că stilul nu se 
(mai) suportă.

(Extras din volumul Proximităţi critice. III, în 
curs de apariţie la Editura Scrisul Românesc) 

Dumitru Stăniloae – Lucian Blaga
O controversă filosofico-teologică

Adrian BOLDIŞOR

Controversa din anul 1972 dintre 
Dumitru Stăniloae şi Lucian 
Blaga i-a pus faţă în faţă pe doi 

dintre cei mai mari gânditori români. 
D. Stăniloae a scris 

cartea Poziţia Domnului 
Blaga faţă de Creştinism 
şi Ortodoxie, ca urmare a 
interviului acordat de filo-
sof ziarului „Viaţa“ (26 mai 
1942) în urma publicării 
operei Religie şi Spirit, lu-
crare ce a stârnit reacţii din 
partea teologilor; pe de altă 
parte, Blaga a publicat un 
pamflet, De la cazul Grama 
la tipul Grama, apreciat de 
unii drept o mare realizare 
de acest gen în istoria noas-
tră literară în care filosoful 
aduce în discuţie o veche controversă între 
poetul Mihai Eminescu şi Pr. Grama.

Revista „Gândirea“ (nr. 3–4/1942) pu-
blica articolul Despre dogmă, în care D. 
Stăniloae îi reproşa lui Blaga demersul 
de a fi dat în Eonul Dogmatic, noţiunii de 
dogmă, „o accepţie cu totul neortodoxă, in-
cluzând în sfera ei orice formulare antino-
mică“. Dogma religioasă, explică teologul, 
posedă această particularitate deosebitoare 
că e „o sinteză de credinţă-logică“, întrucât 
se întemeiază pe „încrederea în cuvântul 
lui Dumnezeu“, filosofului lipsindu-i toc-
mai această dimensiune. 

În cartea despre Blaga, D. Stăniloae 
afirmă că filosofia acestuia este anticreş-
tină, pornind de la „teoria gnoseologică a 
D-sale, dublată de o viziune corespunză-
toare despre centrul existenţei sau Marele 

Anonim“. Concepţia filosofului este o 
formă de agnosticism, diferit de cel clasic 
tocmai prin accentul pe care-l pune pe mis-
ter şi pe necunoaşterea creatoare. Teoria 

caracterului subiectiv al ori-
cărui conţinut este extinsă 
de Blaga asupra tuturor re-
ligiilor şi, prin urmare, asu-
pra creştinismului, negând 
revelaţia dumnezeiască pe 
care se bazează acesta. 

Teologul analizează de-
finiţia religiei, adevărul ei 
şi, implicit, al creştinismul, 
în contradicţie cu definiţia 
şi caracteristicile religi-
ei aşa cum sunt văzute de 
Blaga. Pentru acesta, toate 
religiile au aceeaşi valoare 
şi toate sunt la acelaşi nivel. 

Pr. Stăniloae crede că nu putem proceda 
astfel, deoarece nu putem pune pe acelaşi 
plan fetişismul şi creştinismul. Există chiar 
şi în cadrul filosofiei blagiene o apropriere 
între elemente ce aparţin spiritului nostru 
şi elemente exterioare lui, transcendente. 
Însă filosofia lui Blaga se apără de această 
constatare prin afirmaţia că paralela între 
diferite elemente interioare şi exterioare 
omului nu este altceva decât o iluzie, o mo-
dalitate prin care Marele Anonim îl descu-
rajează pe om în încercarea de a-l cunoaş-
te. Blaga exclude posibilitatea revelaţiei de 
orice formă. 

Diferenţa dintre creştinism şi celelal-
te religii se găseşte în faptul că acestea 
reprezintă fie un conglomerat de mituri, 
fie un fond minim ce constituie baza lor. 
În religiile necreştine, „nici miturile, nici 

revelaţiile prin persoane istorice nu afirmă 
esenţial o venire mai aproape a divinităţii, 
o etapă radical nouă în comuniunea dintre 
divinitate şi om, de care vorbeşte orice re-
ligie. Conştiinţa umană nu 
afirmă un adevăr în plus 
în niciuna din religiile 
necreştine. Despre mit ea 
îşi dă seama că e o plăs-
muire umană, fiind răsărit 
din străduinţa de-a prin-
de într-o imagine faptul 
fundamental divinităţii şi 
al revelaţiei ei. Conştiinţa 
umană nu plasează într-un 
moment istoric precis apa-
riţia divinităţii printr-un 
erou mitic sau prin altă 
înjghebare“. Greşeala lui 
Blaga se observă  în faptul 
că, punând pe acelaşi plan toate religiile, 
nu recunoaşte revelaţia. În creştinism însă, 
revelaţia supremă şi caracterul personal al 
Divinităţii sunt dovedite prin Întruparea 
Fiului lui Dumnezeu. Numai aici iubirea 
şi ajutorul lui Dumnezeu se manifestă cu 
întreaga intensitate.

Cartea lui D. Stăniloae cuprinde şi o 
critică a Spaţiului mioritic blagian, teo-
logul afirmând că „răsăritul ortodox nu e 
dominat numai de convingerea că trans-
cendentul coboară, ci şi de conştiinţa că el 
nu coboară decât dacă omul se sileşte prin 
eforturile proprii să se facă apt să-l pri-
mească. E o continuă sinergie, o coborâre 
armonică şi permanentă între voia omului 
şi harul divin“. Ultimul capitol este o criti-
că adusă cosmologiei blagiene în care, por-
nind de la lucrarea Diferenţialele divine, D. 

Stăniloae opune acestei cosmologii creaţia 
din nimic. 

D. Stăniloae a publicat o nouă carte în 
anul 1942, Iisus Hristos sau restaurarea 

omului, în care opune filoso-
fiei blagiene, care în interpre-
tarea sa este lipsită de orice 
obligaţie etică, concepţia creş-
tin-ortodoxă. În anul 1992, 
teologul publică Reflexii des­
pre spiritualitatea poporului 
român, unde multe dintre idei 
par a fi un reflex al unei mai 
vechi înţelegeri a spiritualită-
ţii româneşti şi a relaţiei sale 
cu diferite religii şi filosofii. 
„Noi nu suntem unilateral raţi-
onalişti ca latinii din Occident 
sau ca grecii, care au influen-
ţat latinitatea occidentală, nici 

unilateral mistici ca slavii sau ca popoarele 
asiatice şi africane de un panteism şi mai 
total prin religiile lor impersonale, ci unim 
luciditatea raţională a latinităţii persona-
liste, cu sentimentul de taină, prezentă în 
toate, dar de o taină luminoasă, în care se 
poate înainta la nesfârşit şi care nu ne anu-
lează ca persoane originare în sentimentul 
unităţii de comuniune pe care îl trăim“.

Dincolo de polemica dintre cei doi gân-
ditori români rămâne ecoul unei controver-
se creatoare ce a avut în centru fenomenul 
religios, mai ales atunci când s-a încercat 
definirea religiei de pe poziţii diferite, te-
ologice şi filosofice. O astfel de dispută 
de idei este greu de întreprins astăzi, dar 
rămâne o posibilitate acolo unde se pune 
problema adevărului religios.

D. Stăniloae L. Blaga
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Cum trăiră oltenii lui Sorescu 
până la comunism

Ţ ăranul român-oltean muzeifi-
cat în Liliecii lui Sorescu e în-
ţelegător în sensul de răbdător. 

Numai rar, de la un prag, se judecă şi cu 
Dumnezeu. S-ar eterniza în sat şi în felul 
vechi de a trăi, numai nevoia îl împinge în 
afară. Şi-ar absolutiza suficienţa. Armata 
sau războiul îi lasă urme mult mai adânci 
decât şcoala. Se restrânge cu trupul, min-
tea şi sufletul la viaţa care i se pare dată 
şi deja pierdută. Împins de muncă şi price-
pere, respins de sărăcie şi ghinion, în totul 
împărţit şi despărţit, ţăranul oltean al lui 
Sorescu e nevoit să fie practic şi mai greu 
învoit să devină etic. Spune multe, dar nu 
prea mult. Se conformează, se descurcă, de 
altfel el cerne tot binele din rău cu o sită 
de obicei rară. E conformist chiar ajuns cu 
cuţitul la os, dacă rămâne autonom. Alege 
de departe aparenţa de esenţă. Are marele 
defect, transformat de conservatorismul lui 
în calitate, de a face virtute închipuită din 
servitute trăită. Nu e visător, e simplu şi 
impur trăitor. Ce ţine ascuns ajunge tot mai 
evident. Ţăranul român şi oltean este deja 
un tip consumat de timp.

*
Săraci fiind – „săracii de ei“, am putea 

spune, compătimitor-înţelegător – oltenii 
merg desculţi, dintr-o obişnuinţă naturală, 
pentru că uneori încălţămintea îi aduce în 
pragul leşinului sau, mai rău, al morţii. 
Ciula, săraca ce râde (ce să facă, să plângă, 
în faţa „lumii“?), merge desculţă pe gheaţă. 
Şi ca ea sunt destule. Uneori, câte o femeie 
este găsită degerată pe drum. Civică doarme 
cu plăcere în frig, neînvelită, pentru că se 
încălzeşte când se-ntoarce de pe o parte pe 
alta şi nu arde lemne, motivând că fac fum 
şi cenuşă. Maria lui face doar „un bâlbâiaş“ 
de foc, din cocenii rămaşi de la mâncarea 
vacii. Grija lor este să fugă de moleşeală. 
Şi mama vitregă a tatălui Nicoliţei umbla 
desculţă pe ger. În acest timp, bărbatul ei 
vindea cărbuni (făcuţi din orice lemn) la 
Bucureşti. Nevoia de căldură era mult mai 
mare la oraş decât la sat. Nu asta era neno-
rocirea. Dar în sat nenorocirea se-ntâmpla 
des. Răul e banal şi aici, unde aproape ni-
meni nu ştie şi nici nu se întreabă de ce. 
Aflăm de la o femeie că un negustor de 
cărbuni moare la Craiova, aproape deodată 
cu doi copii ai lor. Trei morţi dintr-o dată 
spune ceva pe timp de pace: că există şi un 
război al vieţii, în afara războiului armat. 
Nu se numeşte aici instrumentul de ţesut, o 

unealtă a vieţii, tot război? 
Unii „n-au“, săracii de ei, şi muncesc 

la cei care au. Nu se simt înşelaţi, dar ide-
ologia va miza pe lipsa lor de înţelegere 
a ceea ce li se întâmplă. Averea lui Bâţu, 
mort într-o şură, era cremenea, amnarul şi 
ţundrarul (numit apoi răzbici) de desfundat 
luleaua. Cine nu are, n-a ştiut să păstreze şi 
să sporească. Părerea nu diferă nici când, 
după cea a înstăriţilor, se face cunoscută şi 
a celor care nu sunt în stare. Săracii mă-
nâncă bureţi de toate soiurile din pădure. 
Bătrânul Nistor mănâncă, săracul, ceapă 
cu sare. Leliţa se arată mulţumită şi cu apă 
caldă în loc de ciorbă. La acest stoicism 
ce pare fără minte se ataşează o milă acu-
zatoare. În schimb, când se duc la naşi, se 
pare că finii lasă dinadins în urmă dâre de 
mâncare din oalele mari de Târgu Jiu. 

Coza, Ciurează şi alţii ca ei muncesc 
ca slugi, fără să cunoască neapărat din 
această cauză nemulţumirea şi cu atât mai 
puţin să se revolte. Cine nu are averea sa o 
munceşte pe a altuia ca să trăiască. Iar cine 
nu respectă realitatea, pleacă în haiducie şi 
devine hoţ, sfârşind de obicei rău. Trancă 
(haiduc de ultimă generaţie, îmbogăţit 
din furat, intrat în folclor), este omorât de 
Simion, din motivul, spus de ucigaş, că-l 
prinsese la albine. Între proprietate şi furt, 
alegerea este fără echivoc. 

Haiducia, văzută de monoideologia 
comunistă ca formă incipientă a luptei de 
clasă, este drastic judecată şi condamnată 
de săteni, la limita pedepsei maxime: cu 
moartea. Când viaţa şi vorba sunt atât de 
aspre, legile cum ar putea să fie? Legile din 
mintea ţăranilor sunt extrem de dure, doar 
atunci când le este atacat avutul, indirect fi-
inţa şi voinţa. În rest, ţăranii tolerează totul, 
ca-n adormirea de veci. Într-unul din visele 
Nicoliţei (toate ducând-o într-un timp înde-
părtat) apare un hoţ de cai, Dinică, ajuns 
în închisoarea de la Bucovăţ, unde murise 
împreună cu alţii, atunci când, probabil la 
vreun cutremur, se surpase casa de pedeap-
să a legii scrise. Se înşeală şi fură unii de la 
alţii şi cei care nu ajung haiduci. Ajung să 
se fure şi pe ei înşişi, când statul comunist îi 
fură el întâi, cu totul. Fură ce le trebuie, din 
ce pot fura, de la câteva drugi de porumb, 
la lemne din pădure, atunci când pădurarul 
este văzut trecând pe drum spre Craiova.

Un fapt aproape ritualic ajunge scălda-
tul în albie cu leşie. Lăutul, un eveniment 
în casă, este povestit amănunţit. Când slu-
jeşte la oraş, ţăranca se miră cât săpun con-
sumă cucoana ca să se spele. Evenimente, 
adevărate ritualuri, se fac din te miri ce. 
Adunarea, de exemplu, de boji uscaţi pen-
tru focurile de joimari. Nostalgia căluşului 
de altădată, cu zgoande şi năsărâmbi, îm-
preună cu memoria celor aflaţi în rol de co-
mandă, învie la Rusalii, în comunism, când 
sătenilor le-au rămas şedinţele şi alegerile 
politice „rituale“. Prinsă în căluş, Tilina ră-
mâne grea, numai pentru că Mutul îi ridică 
fusta cu ciomagul, fiind apoi silit s-o ia de 
nevastă. O transformare caricaturală a ve-
chimii mitice, mioritice, în stilul anterior al 
poeziei lui Sorescu, citim în întâmplarea cu 
Nae Noatinul (Berbecuţul, aşadar) care îşi 
pierde mama în drum spre oraş. Coborâtă 
să împingă maşina oprită, mama este uitată 
acolo de fiu. Maşina se izbeşte într-un co-
pac şi el merge pe jos, întrebând de mioriti-
ca măicuţa bătrână cu brâul de lână.

E amintită cu nostalgie (cu dor şi durere 
e mai potrivit să scriu, în spiritul sătenilor) 
vremea când omul îşi „punea“ şi „îngropa“ 
speranţa-n pământ şi hainele-n lada de zes-
tre. În pământul cel larg şi în lada strâmtă 
şi ferecată. Baba (bunica) „pupă pământul“ 
(ca Ion al lui Rebreanu…), iar „Cine n-a 
văzut om sărutând pământul/Nu ştie pe ce 
calcă.“ Ţaţa Manda este pomenită pentru 
că a lăsat pământul copiilor lui Ştefan (fra-
te-său) şi Nicoliţei Sorescu. Multe fapte au 
explicaţii locale. Din cauză că păiuga nu 
are rădăcini destul de puternice, crapă pă-
mântul şi se „cască“ odată cu mormintele. 
Că pământul este privit şi el tot ca o fiinţă, 
deloc îndepărtată de om, înţelegem din fap-
tul că un copil se joacă prefăcându-se că dă 
de mâncare cu lingura pământului crăpat şi 
surpat. Un învăţător, Matei Bulzescu, mort 
de tânăr, era totodată şi un „lup de mun-
că“. De reţinut că niciun lup n-a mâncat 
pe aici, unde se munceşte sfâşietor, niciun 
om. După ce transmitea elevilor învăţătu-
ra, învăţătorul lăsa şcoala şi lua pământul, 
muncit cu pricepere şi hărnicie, până când 
pământul l-a primit şi pe dinăuntru. 

Cearta pe pământ poate avea ca motiv 
faptul că femeia calcă strâmb şi atunci nu 
mai e dreaptă moştenirea. „Pe vremea aia 
(1934–’5) pământul nu era ca acum/ Să te 
strâmbi la el şi să nu-ţi pese.“ Un Cătun 
numit Trântorul trebuie să fi adunat leneşii. 
A munci, a face treabă, înseamnă a „regu-
la“: „Duceţi-vă, mă, de regulaţi la vite.“ 
Urmaşii scad sau distrug averea. Bătrânii de 
peste 80–90 de ani, acum sărăciţi, mănâncă 
doar urzici, iar altădată ei dăduseră la nunta 
fiicei două bănicioare de bani din aur. Ei 
ajung să spună că n-au copii, ci hoţi. Sunt 
supărări ce par ieşite din invidie, dar faptele 
apar mai degrabă ciudate. Măria Bălii e fu-
rioasă că vecina îi alunga din curte, numai 
cu gura, vitele, păsările şi câinii. Nicoliţa 
o crede închipuită, pentru că n-are noimă, 
pleacă de acasă cu furca de tors la şold, dar 
nu toarce, doarme lângă ea pe pat, plângân-
du-se „Ei, mă, nu-mi crede nimenea…“ Tot 
ce au, ţăranii păstrează. Ei nu reciclează, se 
încăpăţânează doar să nu arunce. Obiectul 
dispare doar prin el însuşi. Se topeşte ca 
orice viaţă. Înnoirea nu se rupe cu totul de 
cele vechi. Când apar în sat carele de fier, 
ţăranii le păstrează, reparându-le mereu, şi 
pe acelea de lemn. Japiţa, titlu de roman 

postum al lui M. Sorescu, termen cunoscut 
în argou cu sens moral peiorativ, este în 
satul oltenesc o anume piesă la car. 

Negustoria e fugă de-acasă şi tot un fel 
de sărăcie. Boldescu, negustor la Bucureşti, 
vine la Dura din Modârlani, femeie „mare 
şi beţâie“, care îl părăseşte şi pleacă cu 
Tudor al Găneascăi în oraşul lăsat în urmă 
de primul bărbat. Femeia e dură şi-i dă 
totodată de-a dura pe bărbaţi, jucându-i şi 
izbutind o rocadă avantajoasă, deşi, cum 
se vede, ea nume bun nu are. Cei care lasă 
pământul şi devin, din ţărani, negustori 
cărbunari îşi vând cărbunii mai ales, dacă 
nu exclusiv, în Dealul Spirii din Bucureşti. 
Cei care fac negustorie se duc la Bucureşti 
pe (şi nu în) tren. Odată sosiţi cu cobiliţele 
în capitală, ei caută nu străzile, ci curţile 
oamenilor. Pentru a avea noroc, oltenii, 
negustori cu cobiliţa la Bucureşti, poartă 
cercel la ureche sau îmbracă un dinte care 
să fie sclipitor. Lăcomia de muncă nu o 
atrage şi pe cea de bani. Lui Nea Florea, şi 
el negustor, i se fură banii în tren. Soluţia 
i-o dă nevasta: să vină pe jos, în trei zile, 
de la Bucureşti. Banii altcuiva, puşi într-o 
sticlă, sunt mâncaţi de şoareci. 

Părerea unui sătean, care este totodată 
şi negustor, şi cizmar, este că negustorul 
aleargă şi cară multă greutate, iar cizmarul 
lucrează puţin, pentru că sătenii cumpără 
doar o pereche de pantofi în viaţă şi o ţin 
mai mult nefolosită. Dovada că negustoria 
nu rezistă e faptul că cineva, după ce ră-
mâne un timp negustor la Ploieşti, ajunge 
cioban la oi şi, în plus, supus la muiere, 
căreia admite să-i împrumute, în chip de 
învăţare de minte, vreme de un an, căciula. 
Negustoria se face şi în sat, iar negustorea-
sa poate fi chiar femeie, dar nu de oricare. 
Cucoana Mariţa face şi vinde tutun din 
plantele numite boji. Budică este unul din 
fumătorii de tutun din boji, el având acest 
drept ca erou în războiul de independenţă 
de la 1877, unde a fost decorat de două 
ori, fapt constatat în fiecare duminică de 
cei care-i văd pieptul. Budică mai este 
cunoscut ca unul care-şi tratează diverse 
boli, lăsându-se supt de lipitori. Prin 1917, 
nişte domni înşelători (cum altfel?, dar 
fără a îndreptăţi ideologia luptei de clasă) 
au cumpărat aurul din comună, reuşind să 
convingă de faptul că nu mai are valoare. 
Războiul, în mod firesc, ia minţile. 

Continuare în numărul viitor

Adrian Sângeorzan, Adrian Cioroianu, Cristi Botofei, Dana Botofei, Mircea 
Cornişteanu, Carmen Firan, Florea Firan, la Teatrul Naţional „Marin Sorescu“,  

după spectacolul cu piesa Lumina din pod de Carmen Firan.
Daniela Codarcea – Înger
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Traducându-l
pe Auguste Comte

P ărintele filosofiei pozitivis-
te, francezul Auguste Comte, 
este astăzi mai puţin cunoscut 

şi cercetat decât în veacul al cărui fiu a 
fost, cel de al XIX-lea, o perioadă istori-
că a progresului tehnic, a ştiinţelor exacte, 
dar şi a afirmării unor numeroase curente 
literar-artistice. Tocmai dezvoltarea fără 
precedent a ştiinţelor naturii şi a tehnicii 
a facilitat formarea unei noi mentalităţi, a 
unor noi concepţii despre om şi univers. 
Pozitivismul este, aproape sigur, cea dintâi 
dintre acestea. Darwinismul este altă teorie 
ştiinţifică ce a izbutit, fără îndoială, să re-
voluţioneze paleontologia, antropologia, 
ştiinţele despre om dar să şi zdruncine teo-
riile creaţioniste în domeniu, supunându-le 
unui puternic flux de întrebări şi de contes-
tări. La aceasta s-a adăugat filosofia mate-
rialistă a lui Marx şi Engels, care, la rândul 
ei, exalta rolul ştiinţei şi al evoluţionismu-
lui. Sociologia, în postură de ştiinţă recent 
întemeiată, repede extinsă şi aplicată chiar 
şi în critica literară (a se vedea metodele lui 
Hippolyte Taine şi lucrările lui: Filosofia 
artei, 1882, şi Despre inteligenţă, 1870), 
a contribuit, de asemenea, la o mai detai-
lată şi riguroasă cercetare a activităţilor şi 
gândirii umane. Bazele sociologiei au fost 
fixate chiar de Auguste Comte în volumele 
IV, V şi VI ale Cursului de filosofie pozi­
tivă, unde erau tratate Principiile filosofiei 
sociale. Aşadar ab initio sociologia a fost 
botezată filosofie socială şi a purces tocmai 
dintr-o viziunea pozitivistă asupra lumii.

Am menţionat, printre teoriile care vizau 
schimbarea lumii din acea epocă, materia-
lismul dialectic şi istoric marxist, dar nici 
Auguste Comte nu era deloc străin de astfel 
de idei şi intenţii. Prin doctrina pe care a 
fondat-o filosoful viza apariţia şi dirijarea 
unor forţe noi care să ducă la instaurarea 
unui nou regim politic, dar şi constituirea 
unei noi religii, cu vagi elemente teologi-
ce creştine, în schimb cu mulţi constituenţi 
proveniţi din ştiinţele exacte, mai ales din 
cele care studiau natura: fizica, chimia, bio-
logia, astronomia, precum şi din psihologie 
şi din filosofia pozitivă. Ca şi înaintaşii lui 
enciclopedişti, tot francezi, dar din secolul 
al XVIII-lea, Auguste Comte se gândea la 
o credinţă în care prezenţa lui Dumnezeu 
să fie estompată şi pe care el o credita ca 
pe un nou umanism. Se vede treaba că 
doctrina pe care doresc s-o acrediteze noii 

propagatori ai eclectismului, recent instau-
rat sub egida New Age, a avut un precedent 
indubitabil în noul umanism al lui Auguste 
Comte, din deceniile al patrulea şi al cin-
cilea ale secolului al XIX-lea. În orice caz 
filosofia sa a avut impact asupra gândirii 
contemporanilor, a modelat mentalităţi şi a 
influenţat diverse teorii, în aşa fel încât în 
a doua jumătate a aceluiaşi secol se vorbea 
de scientism, direcţie ideologică ce stă şi 
la baza unor curente literare precum na-
turalismul. În poezie parnasianismul nu a 
rămas insensibil la acelaşi scientism, având 
în vedere rigoarea descrierii şi „răcirea“ ac-
centuată a lirismului. Cel mai glacial dintre 
simbolişti, Stéphane Mallarmé, pornea 
la drum cu versificarea unor idei filosofi-
ce, în majoritate hegeliene, şi mărturie stă 
lunga disertaţie poetico-filosofică intitulată 
Igitur. Mai mult, alt poet care e revendi-
cat de Parnasul literar, primul laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură (1901), e 
vorba de Sully Prudhomme, este, şi el, vizi-
bil marcat de scientism în unele texte.

Familiarizarea mea cu gândirea lui 
August Comte a început aşadar cu tomul 
IV „ce conţine partea dogmatică a filoso-
fiei sociale“. Având experienţa anterioară 
a traducerii, tot din franceză, a Declinului 
Occidentului de Oswald Spengler, nu am 
încercat cine ştie ce ezitări în faţa unui 
volum nu cu mult mai subţire decât fie-
care din cele două tomuri ale marii opere 
spengleriene, tentat fiind şi de şansa de 
a oferi celor interesaţi, tot ca în cazul lui 
O. Spengler, cele dintâi versiuni integrale 
în româneşte. Aşa se face că am continuat 
cu traducerea tomului V şi cu a celei mai 
lungi lecţii din tomul VI (a 58-a). Spre sur-
prinderea mea am constatat „textual“ că 
filosoful francez nu plăsmuise o doctrină 
rece şi obiectivă, aşa cum suntem ispitiţi să 
credem ţinând seamă de izvoarele ştiinţifi-
ce şi de titulatura ei, ci că aveam de a face 
cu o filosofie polemică şi retorică! Tocmai 
aceste două componente sunt principalele 
impedimente întâmpinate de traducător.

Mai întâi, elementul polemic provine 
din critica, nu de puţine ori subiectivă, pe 
care gânditorul francez a îndreptat-o îm-
potriva sistemelor filosofice anterioare: 
filosofia metafizică şi filosofia teologică. 
Secolul XIX mai cunoaşte cel puţin două 
cazuri de filosofi ce au adoptat atitudini 
critice la fel de severe împotriva filosofiei 

absolutului şi teologiei: germanul Friedrich 
Nietzsche şi danezul Søren Kierkegaard. 
Ca şi în literatură şi în arte, dar şi în plan 
istoric, această epocă a fost contestatară 
şi revoluţionară. Fără îndoială că filosoful 
francez consideră propria doctrină supe-
rioară celor precedente, în a căror conti-
nuare el nu neagă categoric că s-ar plasa, 
în primul rând istoriceşte. Examinându-le 
însă evoluţia în timp, Auguste Comte ana-
lizează cu pertinenţă, dar şi cu o satisfacţie 
abia disimulată, lungul proces de seculari-
zare demarat în veacul al XIV-lea şi ajuns 
la un apogeu odată cu Revoluţia franceză 
de la finele secolului al XVIII-lea. Venind 
pe o firească filieră enciclopedistă, filosofia 
lui Comte proclamă supremaţia ştiinţelor 
naturii, nepregetând să teoretizeze o filo­
sofie biologică, una socială, ca şi o statică 
şi o dinamică socială. Pe de altă parte, aşa 
cum am menţionat deja, contestând fervent 
spiritul teologic şi religios creştin, el pro-
iectează o nouă religie universală în care 
cunoaşterea lucidă, critică, a omului şi a 
universului trebuie să fie piatra unghiula-
ră. Bazele noii politici nu erau străine de 
sociologie, de studiul istoriei şi de spiritul 
de ordine şi de succesiune. Ştiinţele exacte 
erau accentuat aplicate la studiul vieţii soci-
ale, proclamându-li-se statutul de infailibi-
litate. Polemizând cu antecesorii săi filosofi 
şi cu oamenii politici ai vremii, doctrina lui 
Auguste Comte capătă şi unele aspecte mo-
ralizatoare, aşa cum moralizatoare este şi o 
parte a poeziei lui Sully Prudhomme, cel 
înrâurit de scientism. 

Inevitabil, din dimensiunea polemică 
şi moralizatoare apare şi retorismul ac-
centuat al discursului filosofic. Tendinţele 
explicative şi justificative, de multe ori 
de-a dreptul exasperante, conduc la relua-
rea multor argumente, aprecieri, sintagme, 
idei, ce riscă nu numai să supraîncarce 
textul – ceea ce se şi întâmplă – dar să cadă 
în rebarbativ. Textul este însemnat şi de un 
insidios aspect de oralitate, dar una pro-
fesorală, chiar doctorală, pentru că, să nu 
uităm, filosoful a susţinut de fapt prelegeri 
în faţa unui auditoriu format din studenţi, 
precum Nae Ionescu al nostru după exact 
o sută de ani. Aspectul stufos, arborescent, 
frazele excesiv de lungi care se întind pe 
câte o jumătate de pagină, au drept conse-
cinţe complicarea excesivă şi redundanţa, 
în plan retoric, dar şi o diluare nedorită a 

ideilor, în planul gândiri. Astăzi textele fi-
losofice ale lui Auguste Comte sunt o ade-
vărată probă de rezistenţă şi pentru lectorul 
specializat, în ciuda intenţiei iniţiale a au-
torului, care a visat la o învăţătură populară 
cu debuşeu politic. Traducătorul a găsit cu 
cale să segmenteze, acolo unde a fost po-
sibil, interminabilele fraze argumentativ-
demonstrative, separând anumite secvenţe 
prin punct şi reluând discursul cu o frază 
nouă. Iată, până la urmă, o mostră de reto-
rism pozitivist, luată la întâmplare:

„Din contră, politica revoluţionară, 
încă mândră de faptul că a condus recent la 
concentrarea forţelor de care avea nevoie, 
în Franţa, lupta împotriva coalizării vechi-
lor puteri, uita maximele sale dizolvante, 
pentru a recomanda cu tărie această sub-
ordonare sistematică a nucleelor secundare 
faţă de cele principale, care, după ce au asi-
gurat pentru totdeauna liberul avânt al pro-
gresului social, trebuie să devină în viitor 
un ajutor preţios al adevăratei reorganizări 
sociale, susceptibilă, din acel moment, să 
se limiteze doar la o populaţie de elită.“ 
(tom IV, p. 56). 

Şi, cu siguranţă, nu aceasta este cea mai 
lungă frază conţinută de cele trei tomuri 
transpuse în limba română în anii 2002, 
2003 şi 2004 şi publicate la Editura Beladi 
din Craiova. Spiritul predominant analitic 
scuză parţial aceste alambicări ale discur-
sului dar dificultăţile de receptare sunt 
persistente. De aceea lungimea excesivă 
a frazelor, foarte frecventele intercalări, 
sublinierea unor idei, de destule ori banale, 
printr-un torent de cuvinte, abuzul explica-
tiv, abuzul de superlative, unele inexistente 
în limba română, reprezintă tot atâtea di-
ficultăţi de traducere. Transpunerea unor 
asemenea texte filosofice în româneşte 
reprezintă, pentru traducător, o veritabilă 
probă de competenţă şi de anduranţă, tra-
valiul ştiinţific fiind pe măsură.

Doina POLOGEA poeme
închis
                                                         

Motto: „şi a rămas visul închis acolo
                         în el, în loc de suflet“
                               Cristian Popescu

visul închis în loc de suflet
cum într-un val e încastrat un peşte
de-un singur fir săltat, să mai respire
când suie sau coboară, se roteşte 

ce zbatere, ce vuiet, ciocnire de atomi!
eliberat, ar fi cometa muşcând din univers
scriind nu-nseamnă că-i dai drumul
mai mult îl fereci măruntul vers

să-i laşi deschisă uşa spre-o cameră cu 

fluturi
cu gâze vii, nu din formol
privind la ei să ia aminte
că dau ocol luminii şi cei ce zboară-n gol

rost
cum sta Iov pe grămada lui
de gunoi
nu mâzgă, nu sânge sau puroaie
ţâşneau din bubele lui sparte
ci un  şuvoi de lumină
des
ca o perie
brăzdând cerul
împurpurat
    

iar Iov grăi atât: „Tată,
ai venit?
ai plecat?“

podul de piatră
(după un cântec de copii)

când podul suspendat de clipe
ţie dăruit sub soare
se va surpa
vei afla că trupul tău călător
a fost secondat
ca mătasea de umbra ei, în zbucium
de o mare

mâini (sau aripi) vor ţâşni
de sub pod

şi vor purta
umbra mătăsii
pe valuri
spre podul mai trainic
şi mai frumos
 (povestea nu spune mai mult
şi nici nu ştim dacă suntem 
dacă vom fi
înfiaţi de  acest cântec
care singur se alcătuieşte astfel):

când podul suspendat de clipe
ţie dăruit sub soare
se va surpa
vei afla că trupul tău călător
 a fost secondat
ca mătasea de umbra ei, în zbucium
de o mare

Auguste Compte
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Poezie

Meditaţie în ritm cenuşiu
Poate că vântul izbeşte frunzele
Prea dintr-o dungă
Şi acordul lor devine monoton
şi orizontal.
Iar drumul spre nenorocire
trece neapărat prin vergheţi...

După cum ploaia poate că nu-i
Decât o clepsidră,
Care nu stă în gât şi care
N-o să se oprească,
Până nu ne picură-n palme
Tot timpul.
S-ar putea să simţim umezeala ei –,
Numai noi nu discernem...

Poate acum soarele alunecă
Pe acoperişul de tablă fierbinte al cerului,
Poate că maşina aceasta nu are numărul
34, nici 241!
Cine ştie ce alt număr la care
Nici nu te gândeşti.

Ceea ce e cert, e că umbrele
Amurgului din mine

Se prefac în plopi, iar plopii în vânt,
Luaţi de vânt –
Şi duşi să foşnească în mare
Cu spume şi valuri.

Poate că vestmintele noastre
Au prea mulţi bumbi deodată,
Ceea ce nu-i ca-n amurg cu ispite,
De aceea unele fete ne privesc,
Fără laude
Şi nu ne mai iubesc aşa de pătimaş;

Poate că femeile ar trebui să poarte
În loc de poşetă câte un rucsac
Ca să aibă mereu mâinile
Libere pentru mângâieri –!

Poate că mă răsucesc prea des şi
Prea adânc în mine,
Foindu-mă doar pe un plan filosofic,
Propriu,
Iar viaţa nu vrea să se aplece
Peste cenuşiul zilelor mele.

Poate că vântul, poate că
Toate la un loc! … 

Comunicată de George SORESCU

Marin Sorescu – Inedit

N ăscută la 28 august 1996, în 
Baia Mare, Denisa Maria Bălaj 

este elevă la Liceul „Hercules“ din oraşul 
Băile Herculane. Grupajul de versuri pe 
care l-a încredinţat recent revistei Scrisul 
Românesc are un cuvânt încurajator sem-
nat de academicianul Mihai Cimpoi.

*

Universul liric al tinerei poete, 
Denisa Maria Bălaj, poartă am-

prenta autenticităţii şi a unei sincerităţi 
dezarmante. Cucereşte confesionalitatea şi 
modul frust, direct, de a dialoga cu cititorul 
despre destin, singurătate, tristeţe, despre 
categorii şi întrebări existenţiale. Poemele 
sale sunt instantanee meditative, axate pe 
interpretări plastice şi stări de moment sur-
prinse în tuşe coloristice rapide. 

Aşadar, poeta Denisa Maria Bălaj este 
o voce puternică, unică, ce impune deja o 
prezenţă lirică care trebuie să se bucure de 
întreaga noastră atenţie şi consideraţie.

Acad. Mihai CIMPOI

Lira
Râul sfârşindu-se sfârşeşte
la margine de drum însingurat
numele nestrigate ale cuvintelor
uitate sau puse la păstrat
în povestea de seară a mamei.

Râul de departe vine albind
oasele tigrului, la vale,
e tristă lira-mi, acum pe strune
ninge cu vise în fel şi chip
şi trece râul lăsându-şi solzii
la ţărmu-ţi ostenite, mărite Oedip.

Corabia cu tristeţe
Călător râul îmi aduce arzând
în acest vechi poem corabia neagră
şi umbra ta imitând orologiul casei
înnoptat sub cocorul
cu două oase încrucişate de tristeţe
pe aripile albe deschise către mare.

Alături îmi rămâne dorul

Poetul 
Numai lacrima ta anunţă venirea poetului,
deschisă poarta îl uită.

Poetul îşi spală mâinile
şi aşteaptă să apară porumbul
trimis pe urmele râului.

Prinos
Strigătul întors din ecou
pierzăndu-şi aripa în visul tău,
cavalerul, străpuns de sabia cuvintelor –
primeşte ofranda aripilor mele de înger.

Scara
Scara sprijinea cerul
şi nu lăsa pe nimeni
să urce.

Într-o zi poetul
a adus cerul într-un poem,
iar scara s-a prăbuşit
hohotind prin irişii unui zeu.

Anamaria 
Înspumat valul mării, şi înspăimântat
de albatrosul cu rubine sângerii în pântec –
numele mamei scris cu degetul
pe nisipul fierbinte îl şterge:
anamaria anamari anamar anama
anam ana an a...

Acum tristeţea îşi îmbracă cămaşa de sare
şi eu arunc un nufăr roşu către pasărea 
aceasta
anamaria anamari anamar anama
anam ana an a...

Păsări
Sunt trandafirul ascuns
între mii şi mii de cuvinte
rostite tăinuite crucificate

Împreună am străbătut o iarnă
şi-am traversat râul
purtat la nesfârşit în guşă
de pasărea albă, de pasărea neagră,
de toate păsările
strigate sau nestrigate.

Sunt trandafirul înflorit
în mânie, sunt

Poveste
Fluturi şi foarte multe stele
la fereastră,
iar visul tău doar în urma mea
plecând.

Începe povestea prin care curg, râule,
şi luminează-mi viaţa şi nemoartea
lăcrimând
visând
aşteptând.

Râul poetului
La marginea acestui râu
surle şi trâmbiţe anunţau
coborârea în somn
a ochiului fără aripi păzitor

Poetul îşi strânge la piept metaforele,
săgeata deviază către cerul
întins la uscat pe o funie de rufe.

Steaua lui în ţăndări împrăştie licurici.

Tineri poeţi
Denisa Maria Bălaj

Daniela Codarcea – Portret Bruna

Östen Sjöstrand – Inedit
Cunoscut în mediile literare europene, 

familiarizat, Marin Sorescu se va întâlni de 
câteva ori cu „unul dintre poeţii suedezi din 
prima linie“ (notează Marin Sorescu).  

Admirator al valorilor antice şi bun cu-
noscător al creaţiilor romantice şi moder-
ne, Östen Sjöstrand (n. 1925) în interviul 
luat de Marin Sorescu (Stockholm, 1983), 
se dovedea şi un bun cunoscător al poetici-
lor normative şi al temelor privind nescio 
quid-ul inspiraţiei.

În Tratatul de inspiraţie (1985), M. 
Sorescu prezintă un amplu „dialog“ cu 
scriitorul suedez cum şi poeziile: Un poem 
de dragoste, In princio, Comentarii în te­
oria evoluţiei, Imaginile veghei şi Către 
mesagerul poeziei.

Prezentăm, în traducerea lui Marin 
Sorescu, poemele lui Östen Sjöstrand: Al 
asculta pe acela şi Contraste.

Contraste
Precum antilumile,
precum invizibilii anticorpi
(forţând bolile şi molipsirile
să bată-n retragere),
aşa sunt martorii visului adânc.

Într-o liberă,
liber consimţită maşinărie,
ce urmează Spiritul,
ce se opune legilor inerţiei
şi formelor prestabilite.

Totdeauna – dezertori
de la legea câştigului murdar
al doilea val de revoltaţi
contra celor ce au trădat
creaţiile secunde,
dreptul celor slabi,
la milioanele de ani...

Dincolo de diviziuni,
de intervalele sfărâmate,
ei se mişcă! Se mişcă
acei tentaţi de visul imposibil. 

Östen Sjöstrand

A-l asculta pe acela
ce-naintează singur către licărirea
nesigură,
spre epavele uitate de val,
care, pe-un morman de ruine,
imploră umbra pietrelor
să-i vorbească de ţara îndepărtată...

A-l asculta pe acela
care-ar dori să zboare,
împrumutând aripile
de la păsările de noapte,
dar, a cărui inimă îl apasă
mai greu decât o bârnă de oţel.

A-l asculta pe-acela
care, pe un morman de ruine,
imploră umbra pietrelor
să-i vorbească de ţara (aceea),
îndepărtată...

Visul nu e doar o faţadă! 

Traducere parţială – texte  recuperate
şi prezentate de G. SORESCU
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Cronică literară

V olumul de poeme Albastrele 
semne, de Doina Bogdan 
Dascălu, a fost publicat la edi-

tura Anthropos sub un titlu ce s-ar putea 
interpreta, după semnificaţia albastrului, 
„Semne de speranţă“. 

Cu o prefaţă semnată de Crişu Dascălu, 
cartea are o istorie interesantă, consem-
nată în capitolul O mică istorie (literară). 
Primul text, denumit cu vorbele imperaţiei 
supreme Fiat lux, conţine ideea că supra-
vieţuim ca impresii „prin inimi de ceară“, 
câtă vreme aceste inimi ne suportă. În fond, 
rezistenţa lor la impactul cu noi depinde to-
tuşi de speranţa noastră în reciprocitate. 

Felul deznădejdii de a influenţa este 
similar, însă definitiv, upovăinţei pentru că 
ne dizolvă dinspre esenţa pe care o expri-
măm înspre acele persoane care ne agreea-
ză. La capătul arderii de sine, se află efectul 
poruncii „Fiat lux!“, marele cosmos.

Denumirea unui poem Panică albă îm-
bină cauza: teamă exagerată, cu efectul: al-
birea (de frică) a părului. Dar „panica albă“ 
poate fi un subtil nume pentru senectute. 
Spaima de timp este universală. Interogaţia: 
„Au înflorit/ Ferestrele/ Lunii?“, în cir-
cumstanţa prăbuşirii semnelor temporale, 
clipelor, „în peştera/ Nopţii“, în sufletul 
corpului decăzând, indică altă destinaţie, 
astrală, însă nu ultima. 

Presupusa rugă pentru schimbarea atri-
butelor discrepante între iubire şi tăcere se 

face individual şi în discreţie; auzită, ruga 
îşi va fi diminuat efectul, precum în magie, 
ritualul, consecinţele: „Plăpândă e steaua 
iubirii./ Ci nesfârşită-i tăcerea“.

Aspecte medievale rezistă, în afara soli-
tului câmp livresc, datorită redistribuţiei în 
realitate, în formă accentuată, a efectului pe 
care-l presupun fenomenele fizice, în cazul 
curent, materializarea ecoului într-un stadiu 
echivalent cristalului: „Voci/ Veşnicite/ În 
propriul/ Ecou“. 

Expresia consacrată de Villon: „Zăpezile 
de altădată“ insuflă posibilitatea de a retrăi 
timpul trecut, lecturând pagini care îl reflec-
tă. Alăturarea oglinzii de zăpadă amplifică 
incomensurabil puritatea albului. Viziunea 
progresivă: „Totul este atât de pur,/ încât 
văd aerul cum ne respiră“ invocă, prin an-
titeză, turnura regresivă eminesciană: „şi-ai 
s-auzi cum iarba creşte“.

Imaginea orologiilor deformate de 
propriul timp măsurat, din picturile lui 
Salvador Dali, o regăsim astfel în poezia 
Împăcare: „Prin albia/ Fostului/ Râu/ Se 
preling/ Ceasurile“. Asemănarea dintre 
apă şi timp, pe care şi Vasile Alecsandri 
a fixat-o într-un pastel, este cursul, pentru 
apă, uneori abătut, dar pentru vreme, până 
acum, ireversibil. Doina Bogdan Dascălu 
conferă altă similitudine, spaţiul.

În lumina dimineţii, oglinzile au o 
dublă calitate: memorială şi de evaluare 
a dispoziţiilor altruiste ale oamenilor. În 
denumirea poemului Lumină aurorală, 

observăm conversiunea substantivului pro-
priu „Aurora“ în adjectivul „aurorală“. A 
doua secvenţă poetică are versurile dispuse 
în trepte pe care previzionezi instalându-se 
cauzele din prima strofă. 

Eul liric, etalat de marca lexico-gra-
maticală „mă“, îşi înstrăinează amintiri-
le; sângerarea lor în cleştar este efectul 
„Ademenitorului/ Cuţit/ Al visului“ care 
„mă străbate“.

Ca în poeziile din perioada parnasiană, 
ale lui Ion Barbu, lava, în elanu-i puternic 
de a cuprinde bolta cerească, nu poate, în 
punctul cel mai înalt, decât a configura 
„flori de lavă“, ale căror lujere, „înfipte-n 
icoane pe sticlă“, semnalează supoziţia 
elementară că erupţiile vulcanice fac parte 
din creaţie şi limita armoniei de ansamblu 
le reprimă abuzul. 

În viziunea poetei, există un Alpha al 
apocalipsei şi într-un asemenea punct al 
cosmosului, pomii sunt superiori soarelui. 
Posibilitatea de a inversa rolurile survine 
forţei de omogenizare a personificărilor. 
Dintr-un stadiu comun, ascensiunea se 
face inegal şi contrar proprietăţilor ştiute 
ale atâtor lucruri, ca în acest pastel psi-
hologic: „E toamnă/ târzie.// Şi soarele/ 
Cade,/ Strivit,/ Printre crengi.// Singuratici/ 
Copaci/ Semne/ Ne fac/ Spre veşnicie“.

Fără un Caron în slujbă, atins de obo-
seala mundană a celor pe care-i transportă 
în luntre, vom rătăci pe ape, cu o veşnică 
neîmplinită opţiune, integrarea în alt 

cuprins: „Chipuri / Rătăcitoare / Pe ape. // 
Goală / E luntrea // Şi Caron / E obosit“.

În afara unor motive mai rare, precum: 
epistola, deşertul, melcii, arlechinul, pău-
nul, ruinele, oglinda, sămânţa ş.a., motive 
rulate într-un stil poetic întemeiat pe un 
limbaj lapidar, însă încărcat de sugestivita-
te, descoperim în volumul Albastrele sem­
ne, o dimensiune underground; în condiţia 
îndeplinită a întoarcerii iubitului, „toate 
peşterile / Care clipesc / Din munţii albaştri 
// S-ar umple / De cuvintele / Veşnice“.

Doina Bogdan Dascălu a scris eseuri 
despre poezie şi este o familiară a genului 
liric: Critica, limbaj secund (Timişoara, 
ed. Facla, 1981), Arta comentariului 
(Timişoara, ed. Augusta, 2001), Gramatica 
poeziei române (Bucureşti, ed. Univers 
Enciclopedic, 2002). În consecinţă, apari-
ţia acestui volum se poate explica şi prin 
preocupările metapoetice ale autoarei.

Dan IONESCU

Semne de speranţă

S -a demonstrat şi acceptat 
ideea, conform căreia naturi-
le artistice autentice sunt cele 

elementare, eruptive, preocupate mai puţin 
sau de loc de expresie şi mizând pe efectul 
spontaneităţii, al inspiraţiei, devenind au-
tentice creaţii literare.

Întâlnim acum şi oricând, în literatu-
ra noastră, revărsări de viaţă, de gândire 
subtilă, izvorâtă dintr-un instinct plastic 
sau poetic din inspiraţie plină de miez. Nu 
există truism mai evident şi mai banal decât 
acela că scriitorii de seamă, indiferent de 
genul sau forma scrierilor lor, sunt într-o 
măsură mai mare sau mai mică, cugetători.

Orice operă literară – poezie, nuvelă, 
roman, piesă de teatru – trebuie să fie mai 
mult decât o simplă prezentare a unei idei, 
a unui sentiment sau a unui lanţ de situaţii, 
deşi subiectul în sine, acţiunea, intriga pro-
priu-zisă, poate să fie primordial, centrul de 
atracţie pentru cititor sau spectator.

Dincolo de subiect, însă, scriitorul îşi 
exprimă – implicit sau explicit – convin-
gerile sale interpretând lumea, invitând, în 
acelaşi timp, pe receptor să mediteze, să 
accepte sau să respingă convingerile sale, 
astfel, orice operă literară devine în mod 
fundamental hrană a gândirii.

Cititorul care a avut şansa să parcur-
gă volumul de versuri Apocalipsa după 
Gheorghe al poetului Gheorghe Puiu 
Răducan–Ţepeşti, apărut în anul 2010 la 
editura Tibiscus din Uzdin – Serbia, şi-a 
putut da seama că autorul este, prin exce-
lenţă, un gânditor.

Spre deosebire de alţi scriitori care 

pornesc de la subiectul ca 
atare, punctând opera lor ici 
şi acolo cu imagini scrise, 
Gheorghe Răducan, pleacă 
din capul locului de la ideea, 
de la mesajul pe care vrea să-l 
transmită, de la îndemnul de 
a trezi în cititor acea filoso-
fie de viaţă ce hibernează în 
aşteptarea unor vremuri mai 
puţin preocupate de existen-
ţa materială, sperând şi la o 
existenţă spirituală.

În cea mai mare parte 
a lor, poemele din volumul 
menţionat, sunt veritabile pietre de încer-
care, de gândire filosofală pentru că la un 
moment dat îţi dau impresia că te afli în 
prezenţa unor aforisme cu o subtilă cono-
taţie. Poetul este dedublat, creaţia sa este 
împărţită în două segmente – o parte este 
în întregime gândire filosofică, analiză pro-
fundă a eului, a trăirilor interioare şi exte-
riorizate în versuri pline de înţelepciune, o 
altă parte se compune din rimarea strofelor 
ce se vor o analiză a prezentului sumbru pe 
care ni-l oferă guvernanţii.

Alternanţa poeziilor cu iz politic, scrise 
în pauzele de creaţie şi celor cu esenţă filo-
sofală, când poetul îşi dă seama de greută-
ţile vieţii, lasă loc unei umbriri nu tocmai 
benefice poeziei sale, ca atare.

O reeditare, prin separarea celor două 
părţi, în volume diferite, ar fi benefi-
că pentru autor dar şi pentru poezie. Se 
impune explorarea acelui filon de gândire 
filosofică, de aforism, care pune cititorul în 

ipostaza de a se confunda cu 
autorul.

Volumul conţine 114 
poeme din care putem eviden-
ţia aleatoriu, pe cele intitula-
te: Pe malul, Ideea, Opera, 
Ecoul, Tot timpul, Asediul, 
Râul din care exemplificăm:

„Pe malul râului/ sunt vi-
zitat/ de nişte gânduri/ uriaşe/ 
lăţite-n/ proiecţie cosmică/ 
iar păsările/ cerului/ îşi con-
tinuă/ muzicalitatea/ eternă/ 
în seninătate/ abstractă“.

Orice filosofie, exprima-
tă în idee relevă valoarea, importanţa şi 
preţul vieţii.

„Ideea/ trecea/ desculţă/ pe strada-ngus-
tă/ în lătratul/ câinilor/ cu spinul trandafiru-
lui/ galben/ înfipt/ în degetul/ sângerând“.

Experienţa proprie îl ajută să ajungă la 
unele concluzii: „Transpusă în devenire/ 
opera mea fragedă/ şi casantă/ iscă exaltări 
pentru unii/ dar şi iritări/ pentru alţii … “.

Gheorghe Puiu Răducan nu scrie 
pentru a arăta că a găsit ceva nou, ci pentru 
a scoate din uitare ceea ce s-a mai spus. 
Pentru el meseria de a scrie este insepara-
bilă de marea aventură interioară a omului: 
„Tot timpul/ trebuie să plătim/ ceva: Fie 
şi timpul/ ce ne-a-ncoronat ieri/ fie visul 
obraznic/ ce ne-a dus până/ la ceruri …“.

Volumul de versuri Apocalipsa după 
Gheorghe reprezintă o treaptă faţă de 
ceea ce autorul a publicat până în prezent: 
Poemele furtunii, Păzitorul de vise, Balade 
pamfletistice moderne etc.

Evident, citatele sunt folosite atât 
pentru expunerea operei scriitorului cât şi 
pentru scurtele analize privind concepţiile 
sale filosofice, concepţiilor sale de gândi-
tor, concepţiilor sale morale.

Rostul profund al gândului
Nicu VINTILĂ
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Mihai ENE

Estetismul englez

S pre deosebire de literaturile 
franceză şi italiană, unde a 
apărut şi (deşi în Franţa nu s-a 

impus) s-a dezvoltat conceptul de decaden­
tism, în literatura engleză acesta nu a avut 
acelaşi impact, fiind preferat conceptul 
şi termenul de estetism. Deşi se inspiră 
din decadentismul francez, mai ales prin 
personalitatea şi influenţa lui Oscar Wilde, 
există şi note pe care estetismul englez nu 
şi le asumă.

În lucrarea sa clasică, Le Mouvement 
esthétique et „décadent“ en Angleterre 
(1873−1900), apărută la Paris în 1931 
(Librairie Ancienne Honoré Champion, edi-
ţia utilizată de noi fiind apărută la Geneva, 
Slatkine Reprints, 1978, 414 p.), Albert J. 
Farmer, unul dintre cei mai importanţi exe-
geţi ai fenomenului, estetismul îşi găseşte 
originile încă în cultul frumosului, truvabil 
mai ales la poetul romantic John Keats. De 
asemenea, un rol de precursor îl joacă eseu-
rile despre artă ale lui John Ruskin: Modern 
Painters (1843–1860), Pre-Raphaelitism 
(1851), dar şi Lectures on Art (1870) sau 
Ariadne Florentia (1872). Deşi ideile sale 
nu rezonează cu cele care vor construi dis-
cursul decadenţei, cel mai important este 
că, o dată cu scrierile sale, Ruskin mută 
accentul de pe aspectul moral al privirii 
victoriene pe cel estetic, pe frumosul re-
velat prin opera de artă. Prerafaeliţii, prin 
cultivarea dictonului „artă pentru artă“, 
cu concursul important al unei personali-
tăţi precum Swinburne, vor fi cei care vor 
deschide şi mai mult perspectiva, dar idea-
lismul lor eterat este încă departe de este-
tismul pe care îl anunţau.

Fără îndoială, adevăratul teoretician al 
estetismului este Walter Pater, care, prin 
eseuri precum Studies in the Renaissance 
(1873), Imaginary Portraits (1888), dar 
mai ales Marius the Epicurean (1885) 
avansează idei reluate mai târziu de Oscar 
Wilde şi de alţi scriitori care îi devin, în 
timp, discipoli. Puritatea, nobleţea, gustul 
pentru frumos, toate topite într-un hedo-
nism superior, fac din doctrina predicată de 
Pater una elitistă, pozitivă, în care nu există 
totuşi nicio urmă de decadenţă. Ceea ce vor 
păstra Wilde şi ceilalţi va fi aristocratismul 
manifest şi cultul frumosului ideal.

Cel care introduce, sub influenţa lite-
raturii franceze, doctrina decadentă şi se 
raliază cu hotărâre curentului nou apărut, 
deşi operele sale sunt variate şi ating deo-
potrivă şi realismul sau naturalismul, este 
George Moore. Cele mai reprezentative 
scrieri ale sale sunt Flowers of Passion 

(1878) şi Pagan Poems (1881), aflate sub 
directă influenţă baudelairiană, A Mere 
Occident (1887) şi Mike Fletcher (1889), 
un amestec de misticism şi pesimism, dar 
mai ales cele din ultima perioadă de cre-
aţie, de după 1890, aflate în totalitate în 
aria estetică decadentă, deşi oscilante va-
loric: Vain Fortunes (1891), Esther Waters 
(1984), Celibates (1895), Evelyn Innes 
(1898), Sister Theresa (1901), Memoirs 
of My Dead Life (1906) etc. Fără a intra în 
analiza acestor scrieri, remarcăm intruziu-
nea elementelor decadente în spaţiul pur al 
estetismului şi care îl transformă radical în 
sensul francez al ideii de decadenţă.

Cel ce realizează sinteza între este-
tismul englez şi decadentismul francez, 
marcându-le pe ambele prin personalitatea 
sa puternică, este Oscar Wilde. Influenţele 
mediului francez, dar şi cele – recunoscute 
sau nu – ale lui Pater şi Whistler duc la o 
concepţie teoretică foarte bine definită. De 
asemenea, nu trebuie neglijată preeminenţa 
unui Thomas de Quincey, cel din scrierile 
mai mult decât scandaloase pentru epoca 
sa: Confesiunile unui opioman (1822) şi, 
mai ales, Despre crimă considerată ca una 
dintre artele frumoase (1827), în care, cu 
ironie şi instinct al provocării, se anunţă 
amoralismul decadent şi estetismul extrem, 
pentru care nu contează decât categoria 
frumosului.

În volumul Intenţiuni (1890), Wilde îşi 
publică eseurile teoretice, sub forma unor 
dialoguri în care geniul formulării este 
mai important decât originalitatea ideilor. 
Aproape că nu există în acest volum ni-
cio idee-forte pe care să nu o regăsim la 
scriitorii francezi, îndeosebi la Gautier şi 
Baudelaire. Marea realizare a lui Wilde 
este condensarea principiilor decadente, a 
influenţelor şi dezvoltărilor la care ajunse-
se doctrina decadentă în acel moment. Şi, 
într-adevăr, niciuna din temele predilecte 
ale decadentismului – mai ales francez 
– nu este ignorată: anti-naturismul, anti-
mimesisul dublat de elogiul artificialului 
şi al vieţii „artiste“, hiperrafinamentul şi 
cultivarea senzaţiilor şi experienţelor rare, 
simpatiile socialiste combinate, paradoxal, 
cu poza aristocratică, construirea unui nou 
hedonism şi critica societăţii burgheze şi 
filistine. Wilde conferă principiilor destul 
de disparate ale decadenţei coerenţa unui 
discurs unitar, bine închegat şi beneficiind 
de geniul formulării pe care l-au evidenţiat 
majoritatea exegeţilor săi. Astfel, pe lângă 
romanul lui Huysmans, eseurile lui Wilde 
contribuie din plin la răspândirea „religiei“ 

estete şi la enorma popularitate pe care 
aceasta o dobândeşte în perioada imediat 
următoare.

O sinteză a ideilor estetice ale lui Wilde 
este prefaţa pe care o scrie în 1891 pentru 
o nouă ediţie a romanului Portretul lui 
Dorian Gray. Deşi cu intenţii defensive, 
această prefaţă este lansată ca un butoi de 
pulbere înspre toţi pudibonzii literari ai 
epocii victoriene. Ea afirmă preeminen-
ţa esteticului, amoralismul şi inutilitatea 
practică a oricărei opere de artă, adevărul 
acesteia constând în forţa de a uimi şi de 
a fi admirată. Şi sensul romanului nu este 
decât cel dezvăluit prin aceste sentinţe 
teoretice. 

S-a vorbit îndelung despre sensul moral 
pe care îl transmite povestea şi mai ales fi-
nalul romanului, căci Dorian este pedepsit 
pentru toate faptele sale imorale. Sensul 
este, de fapt, cu totul altul şi trimite direct 
atât la biografia lui Wilde, cât şi la raportul 
dintre existenţă şi operă al oricărui mare 
creator: dacă, în timpul vieţii artistului, 
opera suferă din cauza biografiei sale de 
multe ori încărcată de fapte, atitudini şi po-
ziţionări discutabile, abia după moartea sa 
opera se purifică şi poate fi admirată cu ade-
vărat, biografia încărcând doar „portretul“ 
autorului, nu şi creaţia sa. Cel puţin acesta 
este sensul pe care îl avansează scrierea lui 
Oscar Wilde privită atât din perspectiva 
eseurilor sale, cât şi din aceea a vieţii sale, 
în care opera sa a avut de suferit din cauza 
comportamentului considerat ca scandalos 
al autorului său. Nu altfel se întâmplase cu 
Baudelaire.

Observăm, aşadar, o modificare a prio-
rităţilor în cazul literaturii engleze faţă de 
cea franceză, care nu (mai) suferea aceeaşi 
presiune publică moralizatoare. Discuţia 
se poartă mai ales asupra aspectului moral 
al operei de artă şi mai puţin asupra unor 
noi teritorii estetice descoperite. De aici şi 
până la etichetarea acestui tip de literatură 
imorală drept decadentă nu este o distanţă 
prea mare, având în vedere că însăşi acuza 
de decadenţă presupunea o acută compo-
nentă morală.

În aceste condiţii, estetizarea vieţii şi 
susţinerea primatului esteticului sunt prin-
cipalele preocupări ale unui autor ca Oscar 
Wilde. În cazul acestuia nu trebuie deloc 
neglijată influenţa pe care o exercită asupra 
mediului francez din care iniţial îşi extră-
sese întreaga sevă, cât şi faptul că demersul 
său estetic trebuie circumscris înnoirilor 
estetice pe care le produsese decadentismul 
francez. În siajul unui Huysmans, Wilde 

produce totuşi o operă complexă şi valo-
roasă, care integrează întreaga experienţă 
decadentă autentică.

Cât despre receptarea decadentismului, 
ea se produce tot sub auspiciile literaturii 
franceze. Sunt comparate operele lui Walter 
Pater, dar şi ale lui Wilde şi ale celorlalţi 
cu decadentismul francez, pictat în tuşe 
groase şi acuzatoare, în articole precum 
Realism and Decadence in French Fiction 
(iulie 1890) sau The French Decadence 
(aprilie 1892), ambele apărute în impor-
tanta revistă Quarterly Review (pentru mai 
multe detalii, cf. Albert J. Farmer, op. cit., 
p. 260−261).

Printr-un studiu al lui Arthur Symons, 
prieten al lui Oscar Wilde şi un susţinător 
al său, intitulat The Decadent Movement in 
Literature şi apărut în anul 1893, se face 
trecerea de la înţelegerea negativă a deca-
dentismului la o privire comprehensivă şi 
mai mult decât favorabilă.

În ciuda acestor timpurii exegeze 
şi a interesului marcat pentru literatura 
decadentă, critica britanică a secolului 
XX nu oferă, cu puţine excepţii, cum ar 
fi The Decadent Dilemma (1983) a pro-
fesorului englez R.K.R. Thornton, lucrări 
fundamentale pe această temă. Tradusă 
şi publicată la Oxford University Press 
sub titlul The Romantic Agony, cartea lui 
Mario Praz cunoaşte un succes semnifica-
tiv, dar nu determină continuări exegetice, 
aşa cum ar fi fost de aşteptat. Iar atunci 
când se aduce în discuţie decadentismul, 
referinţa principală rămâne Oscar Wilde 
(Cf. Kirsten Macleod, Fictions of British 
Decadence: The Context of Oscar Wilde, 
London, Palgrave Macmillan, 2006). În 
schimb, aşa cum era firesc, studiile se în-
dreaptă mai ales spre conceptul de estetism 
şi, evident, spre mişcarea artistică pe care 
o desemnează, specifică spaţiului cultural 
britanic. Interesul pentru scriitorii ce pot fi 
aduşi în discuţia despre estetism este destul 
de însemnat şi constant, simpla parcurgere 
a bibliografiei dovedind acest fapt. 

Oscar Wilde

2 iulie 1936 – a murit Grigore D. 
Pencioiu, în Craiova, n. 1869, în Craiova;

2 iulie 1978 – a murit Mira Simian, 
în Honolulu, Hawaii, SUA, n. 1920, în 
Râmnicu Vâlcea;

3 iulie 1950 – s-a născut Ioana 
Dinulescu, în Craiova;

3 iulie 1923 – s-a născut Nicolae Paul 
Mihail, în Caracal;

3 iulie 1942 – s-a născut Victor Rusu, în 
Drobeta Turnu-Severin;

4 iulie 1941 – s-a născut Virgil 
Dumitrescu, în com. Stoieneşti, jud. Olt;

4 iulie 1942 – s-a născut Al. Doru 
Şerban, în com. Preajba, jud. Gorj;

5 iulie 1931 – s-a născut Al. Oprea, în 
com. Goruneşti–Bălceşti, m. 4 dec. 1983, 

în Bucureşti;
8 iulie 1933 – s-a născut Tudor Băran, 

în satul Pojogeni, jud. Gorj;
8 iulie 1942 – s-a născut Şerban Foarţă, 

în Turnu Severin;
8 iulie 1968 – a murit Petre Pandrea, în 

Bucureşti, n. 26 iun. 1904, în oraşul Balş, 
jud. Olt;

9 iulie 1959 – s-a născut Leon Dură, în 
com. Dăeşti, jud. Vâlcea;

16 iulie 1939 – s-a născut Caius 
Dragomir, în oraşul Slatina;

16 iulie 1937 – s-a născut Costea 
Marinoiu, în satul Valea Gorunelului, jud. 
Vâlcea;

16 iulie 1918 – a murit Mihail Strajanu, 
în Râmnicu Vâlcea, n. 2 oct. 1841, în com. 

Tiur, jud. Alba;
19 iulie 1896 – s-a născut G. Şt. Cazacu, 

în com. Rast, jud. Dolj, m. 22 nov. 1944;
19 iulie 1992 – a murit Dionisie M. 

Pippidi, în Bucureşti, n. 17 dec. 1905, în 
Craiova;

20 iulie 1939 – s-a născut Ilie Guţan, în 
com. Drăgoteşti, jud. Dolj;

20 iulie 1943 – s-a născut Adrian 
Păunescu, în com. Copăceni, jud. Bălţi, 
Basarabia;

21 iulie 1947 – s-a născut Fănuş 
Băileşteanu, în com. Sălcuţa, jud. Dolj, m. 
29 apr. 2008 în Bucureşti;

21 iulie 1904 – s-a născut Ion Biberi, în 
Drobeta Turnu-Severin, m. 27 sept. 1990, 
în Bucureşti;

21 iulie 1951 – s-a născut Ion Şt. 
Diaconu, în com. Portăreşti, jud. Dolj;

21 iulie 1920 – s-a născut Violeta 
Zamfirescu, în Craiova, m. 2006;

22 iulie 1945 – s-a născut Daniel Turcea, 
în Târgu-Jiu, m. 28 mart. 1979, în Bucureşti;

25 iulie 1950 – s-a născut Gheorghe 
Manafu, în satul Bucovicior, com. Vela, 
jud. Dolj;

27 iulie 1937 – s-a născut Pan Izverna, 
în com. Malovăţ, jud. Mehedinţi;

28 iulie 1935 – s-a născut Nicolae 
Fulga, în com. Vâlcele, jud. Olt;

28 iulie 1947 – s-a născut Corneliu 
Vasile, în com. Dobrosloveni, jud. Olt;

30 iulie 1893 – s-a născut Mihail Celarianu, 
în Bucureşti, m. 1985, în Bucureşti.

Calendar – iulie
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Proză
Poezie

L a o săptămână după 
Sfinţii Împăraţi, întocmai 
cu Apostolii, Constantin şi 

mama sa Elena, Nicu Sever se gândi că ar fi bine să-şi sape 
groapa acasă, în mijlocul bătăturii. Îşi aduse lopata, caz-
maua, târnăcopul şi lucra dezbrăcat până la brâu. Scuipa în 
palme şi izbea pământul, de câteva ori, cu târnăcopul, după 
care îl arunca. Apuca lopata, scotea pământul şi îl punea 
alături. Rămânea pe gânduri câteva clipe şi ofta. Lua, apoi, 
cazmaua şi se lăsa pe ea cu piciorul stâng până când intra 
toată în pământ, pe care îl azvârlea în faţa sa. În prima zi, 
o făcuse adâncă de un metru. Seara, când Tudor Scrobeală, 
vecinul său, venise acasă, se apropie de gard şi îl întrebă:

– Ce faci, Nicule?
– M-apucai să-mi lucrez groapa, nea Tudorică, am vi-

sat eu azi-noapte că mor poimâine şi mă găsisei dumneata 
atârnat cu floarea în gură. Aşa că de ce să mai muncească 
alţii?! Când eu tot stau degeaba… şi gropaşii nu ţi-o fac 
aşa cum vreau eu…

– Bine, bă, Nicule, dar de ce n-o săpaşi şi tu în cimitir 
ca toată lumea?!

– Nu, acolo nu-mi place mie cu toţi la un loc, nu vreau, 
că eu nu sunt de teapa lor… Am văzut că acum au luat-o cu 
gropi boltite, cu cavouri şi nu e bine! Mai ales că, după ce 
l-au împuşcat pe Ceauşescu, „cel mai iubit fiu al poporului“, 
şi au dat pogoanele înapoi la oameni, parcă a intrat strechea 
în ei. N-ai văzut că Dumitru Ristea l-a omorât pe Iorgu, pe 
frate-său, pentru hectarul ăla din Găina… care să-l apuce 
mai întâi, a crescut sentimentul proprietăţii. Dumitru i-a 
dat în cap şi s-a dus la puşcărie, iar Iorgu îngraşă cimitirul, 
ce să-i faci, oameni nebuni, nu alta! Dar, dacă ne facem toţi 
boieri, cine o să ne tragă ciubotele din picioare, ai? Ia zâi, 
nea Tudorică, dumneata eşti dăştept, nu ca mine, care nu 
leg două în tei şi trei în snopii de grâu. Nenicule, eu vreau 
aşa cum se făcea odată şi cum am pomenit, groapa să fie 
groapă. Şi cu asta… gata… am încheiat.

Nicu Sever înfipse cazmaua cu mai multă tragere de 
inimă şi aruncă, de data asta, pământul spre gardul veci-
nului. Tudor Scrobeală continuă discuţia de parcă n-ar fi 
observat gestul vecinului.

– Şi o termini până poimâine, Nicule?
– Ăăăă… ce… groapa? Până la noapte e gata, nici aşa 

adâncă nu este bine, ce fac la înviere? Trebuie să fiu mai la 
suprafaţă şi să ies printre primii, spuse el printre gâfâituri. 
Am ţoale de înmormântare şi, mâine, mă duc la Coveia, 
să-mi iau pantofi cu vârful ascuţit, aşa-mi plac mie şi am 
văzut că se poartă. Poţi să te … în gustul omului? Nu poţi! 
Pe la doişpe, trec pe la popa Viorel şi îi spun să-mi facă 
o slujbă frumoasă şi lungă ca a directorului de la Olpo 
Rudari, că mi-a plăcut şi mie… ştii că sunt pretenţios ne-
voie mare. Las cu gură de moarte să nu fie popa Georgel, 
că este hoţ şi escroc.

– Bine, Nicule, dar aşa îi zici tu prea cucernicului 
Georgel? Nu ţi-e frică şi ţie de pedeapsa lui Dumnezeu?

– Eu ştiu… se gândeşte puţin, stai aşa, poate că ai drep-
tate, dar nu mă contrazice, că mi se pune pata şi te iau la 
înjurături la trap rapid. Este vorba de moartea mea şi mie 
nu-mi place să mă contrazică cineva.

– De, Nicule, cum zici tu…
– Taci, nu mă mai întrerupe, nea Tudorică. Îmi pierd 

ideile şi pe urmă nu mai înţelegi ce vreau să-ţi spun, că eşti 
cam greu de cap. Unde rămăsesem? A, da. Lina Corcodel 
o să mă tămâie, Maricica Pârţan o să-mi care apa până la 
şase săptămâni, iar baba Riţa Safta să mă jelească, pentru 
că este a mai prima de la noi, din Rudari. Stai, cred că uitai 
ceva, nu se poate să-mi mai aduc aminte?! Eu eram deştept 
odată… da, asta era. Pe urmă, mă duc la Gică Talpa şi-l rog 
să-mi tragă clopotu, că şi eu l-am ajutat destul în viaţa asta 
pe el şi apoi nu o face pe degeaba, că îi opresc loc lângă 
mine pe acolo în încăperile Domnului… Că dumneata, ne-
nicule, nu eşti ca mine… care trăiesc de azi pe mâine.

Atunci, Tudor Scrobeală vru să-l întrebe de ce doarme 
în tron în odaia a bună, de la drum, dar nu ştia cum va 
reacţiona vecinul său şi renunţă.

Nicu aruncă, la puţin timp, după ce termină de vorbit, caz-
maua şi ceru o „ţigarie“. Se uită înspre casa vecinului şi oftă.

Înmurgea. Se auzeau, dinspre uliţă, discuţiile celor care 
treceau pe acolo. După ce trase câteva fumuri, Nicu Sever 
începu:

– Auzi, nea Tudorică, să fi văzut, azi-dimineaţă, ce mă 
certai, în vis, cu ăl bătrân şi ştii de ce?

– De ce, Nicule?
– La ălea patru pogoane ale noastre, din Gizna, el zicea 

să pun grâu, eu – porumb şi uite aşa ne-am ciorovăit două 
ceasuri încheiate. Păi, nu vezi că e prost agricultor, că, şi 
anul trecut, noi am avut, acolo, tot grâu, ori nu trebuie să 
pui mai mulţi ani la rând, aceeaşi recoltă tot pe locu ăla! Că 
se înburuienează şi nu-ţi dă cât trebuie la hectar. Ei, spune 
şi dumneata, nenicule?

– Aşa e, Nicule, aici ai dreptate…
– Îmi placi, eşti om care cunoşti şi ta-tău a fost om ca 

lumea şi respectat în Rudari. V-aţi avut bine cu vecinii, 
v-aţi ajutat la muncile câmpului întotdeauna, oameni buni, 
săritori, cinstiţi, poate să zică cineva ceva? Nu poate!

– Nicule, îl întrerupse Scrobeală, pot să te interpelez?
– Interpelează-mă, neică, zise el, ca la Parlament, că 

sunt o persoană importantă, ce mama dracului, se umflă 
Nicu în piept, numai dacă oi şti să-ţi răspund… dacă nu 
o face purtătorul meu de cuvânt, care este Gică Talpa. 
Ia pune-mă la încercare. Ia să vedem ce vrei să afli de la 
mine… numai să nu fie probleme de securitate naţională, 
că e secrete de stat.

– Nicule, tronul ăla al tău, din odaia a bună de la drum, 
este din fag sau din stejar?

Nicu Sever se schimbă la faţă, aruncă ţigara şi o strivi 
cu piciorul. Întrebarea îl enervase şi se uită urât la vecin. Îi 
veni, dintr-odată, să apuce lopata, să se ridice peste gard şi 
să-i dea cu ea în cap lui Scrobeală. Dar se stăpâni. La timp. 
Tăcu. Câteva clipe. Se gândea. Apoi, îi răspunse acestuia 
pe un ton scăzut:

– Nu ştii nimic, Tudorelule, mă scoţi din minţi şi trebu-
ie să-mi ţin cumpătul. Nu eşti om care cunoşti şi nici ta-tău 
n-a fost om ca lumea şi nu l-a respectat nimeni în Rudari… 
un milog şi un orbete… trei la leu şi unu degeaba. Ăsta a 
fost Vasile Scrobeală şi lasă că ştiu eu mai bine decât toţi. 
V-aţi avut rău cu vecinii, nu vă ajutaţi cu nimeni la muncile 
câmpului, aţi fost oameni răi şi ăi mai duşmănoşi, nu eraţi 
prea săritori aşa şi, după una şi alta, n-aţi fost uşă de bise-
rică. Aţi furat întotdeauna din recoltele vecinilor şi, până 
la ziuă, le căraţi pe locurile voastre, că aţi avut pământ 

puţin… nişte sărăcani, nişte milogi, aia e… A dracului in-
terpelare, Tudorelule, parcă ai fi în opoziţie, credeam că 
este ceva de capul ăla al tău de care te-au tras doctorii cu 
forcepsul din burta coanei mă-ta, Stana Scrobeală. Nu mă 
poate obliga nimeni să stau de vorbă şi să pierd timpul cu 
un terchea-berchea. N-ar fi nici democratic şi s-ar încălca 
constituţia. Şi plecă în casă foarte supărat. În noaptea ace-
ea, el nu se mai culcă în tron, ci în pat în odaia din mijloc.

A doua zi, de dimineaţă, Nicu Sever astupă groapa. Se 
răzgândise. O să-l tocmească pe maistrul Ion Cojocărel 
să-i facă şi lui un cavou în cimitir, păi cum toţi milogii să 
aibă şi el nu! Se poate?! „Cu ce sunt ăia mai presus decât 
mine, au două capete?! zise el cu un glas deznădăjduit. 
Nu sunt tot oameni?! Şi au păcate mai mari decât mine 
şi Dumnezeu alege… Ce, cocoana colonelului Vicşoreanu 
să stea în cavou ca o doamnă împreună cu bărbatu-său şi 
eu nu! Nu este drept, aşa cum are toată lumea, eu de ce 
n-aş avea?! Că în faţa morţii suntem toţi egali şi bogaţi şi 
săraci…“

Nicu Sever se îmbrăcă în hainele bune, de înmormân-
tare, se încălţă în pantofii vechi cu vârful ascuţit, că alţii 
n-avusese timp să-şi cumpere. Trecu supărat pe uliţele sa-
tului şi nu vorbi cu nimeni. După prânz, o întâlni pe Riţa 
Safta, care se întorcea de la Cabinetul Medical Individual 
Dr. Mariana Fulga, şi o opri.

– Băbica mea a bună, mă pregătesc – zise el cu lacrimi 
în ochi – de marea trecere de un drum lung şi vreau să 
te rog ceva din tot sufleţelul meu cel necăjit… Se opri. 
Câteva clipe. Să mă jeleşti cum ştii, dumneata, mai bine şi 
mai cu foc… să mă ţină minte tot satu ăsta de amărâţi. Uite 
îţi plătesc de acum, că nu vreau să rămân dator. Nicu Sever 
scoase o bancnotă de 50 de lei. Primeşte-i… sunt singuri 
mei bani şi nu mă refuza.

– Nicule, ce ai, daică, încercă să-l încurajeze femeia. 
Păi, tu eşti de moarte, ditamai zdrahonul?! Lasă, aia cu 
coasa să vină şi să mă ia întâi pe mine, că sunt uitată de 
Dumnezeu şi peste treizeci-patruzeci de ani să se strâmbe 
la tine. Nu îţi iau banii, lasă că om vedea noi, ţinând cont 
că tu fuseşi sincer cu mine poate îţi fac o reducere, am fost 
prietenă cu mumă-ta, cu Lucreţia, şi o fac pe gratis, mai 
vedem noi, ce este aşa mare grabă ?!

– Bine, dar îmi promiţi că mă jeleşti â? Îţi las cu gură 
de moarte. Nicu se aplecă, îi apucă mâna şi i-o sărută.

– Da, îţi promit, zise femeia mişcată de gestul lui.
Nicu Sever se duse, spre seară, la Primăria Rudari, să 

vorbească cu Dinu Marin, viceprimarul, cu el se avea mai 
bine. Voia să-l roage, să-l treacă pe lista ajutoarelor sociale 
de stat, să-şi facă la cimitir cavou. Nu se putea acolo, să-l 
aibă măcar în atenţie când veneau banii nerambursabili de 
la Uniunea Europeană. Era ultima lui dorinţă. Pe vicepri-
mar nu-l găsi. Stătu pe scările primăriei şi îl aşteptă mult 
timp, dar el nu veni. „Trebuie să sosească viceprimarul, nu 
se poate, că vreau să-i spun doar două vorbe“, gândi Nicu. 
Plecă acasă târziu. Drumul i se păru lung. Atunci, realiză 
că este singur şi nu-l ajută nimeni. În dimineaţa următoa-
re muri. Tudor Scobeală îl găsi spânzurat de o grindă a 
şoprului.

Nicu Sever avusese dreptate. Iar tronul din odaia a 
bună, de la drum, avea capacul pus şi era bătut în cuie.

Groapa
Constantin PĂDUREANU

Îngerul, spre sine
De când s-a pierdut
în fiecare zi a murit
a fost mereu lângă mine
nu l-am văzut

nici auzit.
Sub tăcere în fiecare zi a murit.
De când a plecat
a fost mereu lângă mine
n-a răspuns deşi l-am strigat.
Zilele erau mai puţine
Nopţile mai multe. Era mut
dar eu n-am ştiut.
De când l-am pierdut
noapte şi zi l-am strigat
a fost mereu lângă mine
dar nu l-am aflat.
Aveam platoşă, aveam scut.

La ce bun? Eram mut...

Crucea nopţii
Caii, mai presus de fire
pleacă într-o amintire
temător, cu pasul greu
vine, iată, calul meu
şi cu mine va pleca
înspre amintirea ta
crucea nopţii de ne lasă
vom ajunge iar acasă
pe o cale neştiută
chiar de-a fost de toţi bătută
răsucită în apus
pentru sufletul meu. Dus
întors la rădăcini
mă aşteaptă doar străini
lacrimile mele-s porţi
pentru cei care sunt morţi

precum pentru toţi cei vii
se vor face herghelii
Cai superbi... nişte iubiri
galopând prin amintiri.

Marele Absent
Tristeţea mi-e alături, spre ultima escală
ea a rămas fidelă la crucea mea, astrală
când lacrimile mamei deschid calea regală.

Însingurata clipă m-aşteaptă spre lumină
voi oferi Tăcerii secreta noastră cină
ca ritualul frunzei căzută-n rădăcină.

Oh, de-aţi şti voi că durerea e albatrosul meu
m-aţi dezlega de lume, oricât ar fi de greu
căci, nu se ştie,
poate voi da de Dumnezeu...

Să-mi spună dacă este, în toate, inocent
într-un amurg ce tinde să fie permanent
şi dacă nu cumva, într-un prezent utopic,

e Marele Absent...

Ora pro nobis
Însângerat de spinii din văi
încerc să ajung
în depărtarea ochilor tăi
Hăituit, muşcat de câinii cei răi
încerc să ajung
în depărtarea ochilor tăi
Prin arcuirea împietritelor căi
încerc să ajung 
în depărtarea ochilor tăi
Te caut, mamă, cu paşi tot mai grei
dar eşti atât de departe
sub pleoapele ochilor mei...

Constantin MARINESCU poeme
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Din partea
cealaltă Dumitru Radu

POPA

	   Eseu

Saramago
Nobelul rebel şi exemplar

„Ca scriitor, cred că nu m-am separat 
niciodată de conştiinţa mea de cetăţean, 
mărturisea într-un loc Jose Saramago. 
Nu-mi amintesc să fi scris niciun cuvânt 
care să fi fost în contradicţie cu convinge-
rile mele politice.“ E o mărturisire gravă, 
şi oarecum neobişnuită, din partea unui 
scriitor care a trăit călare pe două secole, 
până să se sfârşească, de curând, la vârsta 
de 87 de ani. Dar Saramango era, în tot, 
un antic, un om de modă veche, extrem de 
legat de trecut – al său şi al iubitei sale ţări, 
Portugalia –, inflexibil şi imun la compro-
misuri de orice fel.

Despre bunicul său, Jeronimo, păstor 
de porci la Azinhaga, sătucul în care Jose 
însuşi se născuse în noiembrie 1922, spunea 
întotdeauna că îl considera drept persoana 
cea mai înţeleaptă pe care o cunoscuse vre-
odată! Dintr-un amănunt biografic care i-ar 
fi făcut pe unii să pălească, să roşească, să 
nu ştie cum să-l ascundă, Saramago face o 
virtute aproape homerică. 

Cum a devenit un scriitor, astăzi celebru 
pe toate meridianele, nepotul păstorului de 
porci dintr-un cătun uitat de vreme şi de 
oameni? 

Educaţia pragmatică, formală, nu i-a 
adus prea multe, şi nu e de mirare. Din ne-
cesităţi familiale a trebuit, rând pe rând, ba 
să-şi amâne şi întrerupă şcoala elementară, 
ba, mai târziu, studiile la un Institut tehnic 
pe care nu l-a terminat niciodată. Familia, 
trăind într-o sărăcie lucie, avea nevoie de 
forţa lui de muncă, şi Saramago s-a supus, 
vrând nevrând, la o serie de îndeletniciri 
casnice şi de gospodărie. În acelaşi timp 
însă exista pentru el o stea de nestins: ci-
titul, începerea unui fascinant dialog între 
el şi cărţi, care nu s-a mai sfârşit nicioda-
tă. Saramago s-a format cu totul singur 
din punct de vedere intelectual, devorând 
cărţi mai mult sau mai puţin recomandate, 
înţelegând astfel lumea prin cărţi, iar prin 
refracţie – dezlegând misterul cărţilor prin 

raportul fascinant ce întotdeauna l-a avut 
cu ele – cărţile prin lume. 

Mi se pare însă important să remarc 
faptul că, autodidact fiind, a devenit un veri-
tabil intelectual, doct, mai degrabă pe latura 
înţelepciunii decât pe aceea a inteligenţei 
sclipitoare, dar care se extaziază într-atâta 
în faţa butadelor spontane, specioase şi, 
tot atât de mult, efemere, încât sfârşeşte în 
sterilitate. Pentru că regimul lui Salazar îi 
repugna atât de mult, dintr-o reacţie con-
trarie lesne explicabilă, în 1969 a intrat în 
Partidul Comunist, ca activist clandestin. 
Avea să-l abandoneze, dezamăgit, după 
Revoluţia garoafelor...

Romanul care i-a adus faima, Memorialul 
mânăstirii, apare abia în 1982, când auto-
rul lui avea deja 60 de ani. Însă Saramago 
mai publicase până atunci, fără prea mare 
succes de casă un roman şi câteva cărţi de 
proză scurtă. Memorialul mânăstirii întâl-
neşte, într-o constelaţie fericită, orizontul 
de aşteptare al cititorilor. E vorba te Joao, 
un portughez, care promite reginei că va 
construi o mânăstire dacă regina, până 
atunci sterilă, va da naştere unui moştenitor 
al tronului. Mânăstirea, imensă, oarecum 
haotică, e cea de la Mafra. Povestea se 
complică, cu apariţia unui preot care inven-
tă o maşină zburătoare (suntem în secolul 
XVIII) pentru ca apoi să moară nebun. 
Saramago e un fel de rege Midas al nara-
ţiunii, dotat cu o magică fluiditate şi un stil 
inconfundabil. Aici, ca şi în celelalte cărţi 
ale lui, scriitorul se vădeşte un excepţional 
constructor pe marginea unor teme, puţine 
la număr, dar de bătaie extrem de lungă. 
Aşa e, de pildă, tema religiei. Ca un brav şi 
serios iluminist, Saramago reiterează viaţa 
lui Iisus, pe aceea a Sfântului Francisc, al 
lui Cain, primul ucigaş din istorie. Iisus 
al lui îi atrage oprobriul şi mânia opiniei 
publice portugheze, şi îl face să părăsească 
Lisabona, ca să se stabilească la Lanzarote, 
în Insulele Canare, unde este primit cu 

entuziasm şi avea să stea până la moarte. 
Povesteşte el însuşi, cu mult farmec şi 

ironie, în multiplele sale Jurnale, cum a 
ajuns să se identifice cu populaţia insulei în 
care şi-a găsit a doua lui casă, pentru el şi 
familie, iar paginile dedicate relaţiei specia-
le pe care a avut-o o viaţă întreagă cu câinii 
– era convins că, de fapt, nu el îi alegea, ci 
era ales de către ei! – sunt într-adevăr unice 
în literatură. 

În ciuda dezamăgirilor politice pe care 
le-a avut, Jose Saramago a rămas întot-
deauna un fel de comunist. Utopic şi plin 
de credinţa că pe lume trebuie să existe 
un gen de echitate pentru toţi, a intrat 
adesea în conuri de umbră – era probabil 
destul de incomod pentru prieteni ca şi 
pentru duşmani! Antipatia declarată pentru 
Berlusconi, de pildă, i-a atras interdicţia de 
a fi publicat la prestigioasa Einaudi. Ideile 
pro-palestiniene exprimate adesea pe faţă 
i-a făcut pe unii să-l eticheteze, în mod 
cu totul nedrept, ca antisemit. După cum 
părerile nu tocmai ortodoxe exprimate în 
Evanghelia după Iisus Christos şi în al său 
Cain au produs numeroase controverse de 
ordin religios în jurul operei sale. 

Fapt este că, în 1998, Jose Saramago 
a fost primul scriitor portughez laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură, un an 
după ce îl câştigase prietenul său apropiat, 
italianul Dario Fo. Cea mai celebră carte 
a sa, Orbirea, este o incitantă parabolă în 
stilul lui Wells, în care asistăm, cum se 
spune astăzi, în priză directă, la răspândirea 
orbirii, ca şi cum aceasta ar fi fost o verita-
bilă molimă, şi la efortul oamenilor de a-şi 
despărţi semenii loviţi de acest morb de 
majoritatea sănătoasă, ce riscă tot mai mult 
să devină... minoritate! E expresia poate 
cea mai înaltă a felului în care Saramago 
obişnuia să reflecte exemplaritatea prin 
paradox.

Jose Saramago va rămâne în istorie ca 
unul dintre ultimii mari scriitori angajaţi, 

de stirpe camusiană. „Sunt un autor angajat 
pentru că mă simt cetăţean, declara el într-un 
interviu. Dar asta nu înseamnă că aş fi pus 
vreodată, în mod direct, literatura mea în 
serviciul ideologiei. Vreau să spun că, mai 
degrabă, în tot ceea ce scriu, în fiecare 
cuvânt pe care îl pun pe hârtie, se reflectă 
întreaga mea umanitate, toată fiinţa mea, 
nu doar o trăsătură sau alta. Repet: nu separ 
condiţia de scriitor de aceea de cetăţean, 
dar nici nu confund condiţia de scriitor cu 
aceea de militant politic“.

Bolnav de multă vreme, n-a încetat 
să facă nicio clipă ceea ce îi plăcea şi se 
simţea dator: să scrie. Pe computerul lui 
s-a găsit un roman inedit, Halebarde, 
halebarde, stindarde, stindarde! dedicat 
traficului de armament şi întregii mizerii 
consecutive acestei operaţii care otrăveşte 
astăzi umanitatea. Una dintre ideile sale 
cele mai îndrăgite era să unifice Spania 
şi Portugalia într-o singură ţară ocupând 
Peninsula Iberică. Un vis, desigur, ca multe 
altele din cărţile sale.

Lumea lui Saramago e adesea un uni-
vers aşa cum ar trebui să fie, mai degrabă 
decât o reflecţie nemediată, frustă asupra 
prezentului istoric. Rege al unei ţări imagi-
nare, a murit ca mai toţi regii nerecunoscuţi 
ori detronaţi în vremurile noastre: în exil.

Jose Saramago

Jean FIRICĂ Eros
Dorinţa de iubire transmisă de 

zeul Eros ne orientează su-
fletul către frumos. După ce 

amintim de frumos vom vorbi şi despre 
eros, deoarece originea frumosului o găsim 
în eros. La nivelul umanităţii erosul este un 
principiu cosmic cu dorinţa de cunoaştere 
şi frumuseţe. Aspiraţia sufletului reprezintă 
capacitatea şi posibilităţile omului în lu-
mea ireală, iar pentru a fi mai aproape de 
noi încercăm să o punem în mişcare. Acest 
îndemn este important pentru a înţelege na-
tura frumosului în gândirea elenistică, după 
care omul este asemănător zeilor datorită 
existenţei în corp a sufletului nemuritor de 
origine divină. În filosofia creştină sufletul 
înainte de încarnare a trăit printre formele 
pure ale lumii. 

După Platon, încarcerarea sufleului în corp 
înseamnă o întunecare a viziunii pe care su-
fletul o avea înainte de „cădere“. Reamintirea 
şi reîncercarea recuceririi stării de dinainte 
de cădere s-a realizat odată cu „trezirea“ su-
fletului bazată pe emoţia şi dorinţa stârnită 
de apariţia unui corp frumos, care transmite 
sufletului atracţia şi aspiraţia lui. Impulsul 
iniţial este animat de dorinţa trupească şi de 
însoţirea posesivă a corpului frumos. 

După Pausanias este activat în suflet 
Erosul obişnuit orientat spre atracţii senzu-
ale, apoi, intervine Erosul celest îndreptat 
spre dorinţe spirituale. Astăzi, tranziţia de 
la dorinţele senzuale la atracţiile spirituale 
reprezintă trecerea de la experienţa estetică 
(actul fundamental de trăire) la contempla-
rea altor acte sufleteşti în care gândirea in-
tervine în mod activ. În gândirea platonică, 
trecerea reprezintă accesul de la reprodu-
cerea frumosului şi de la lumea sensibilă, 
la frumosul însuşi, la lumea accesibilă. 
Lumea ne pune în legătură cu corpul fru-
mos, dar corpul frumos pe care îl iubim nu 
este frumosul însuşi, el este reproducerea 
frumuseţii corpului omenesc. 

Frumuseţea corpului omenesc repre-
zintă realitatea spirituală sau invizibi-
lă a sufletului acelui corp. Fără sufletul 
care animă corpul nu avem corp frumos. 
Accesul omului către frumos se realizează 
pe calea erosului. Avem dorinţe şi în mod 
natural posibilitatea de acces la frumos. La 
orice emoţie se trezeşte sufletul celor care 
sunt atraşi de experienţa erosului. Această 
ispitire nu poate fi împlinită în totalitate, 
iar partea nemulţumită şi dorinţa nu dis-
pare prin posesia obiectului dorinţei. Între 

dorinţă şi capacitatea de a fi satisfăcută 
complet există mari disproporţii. Dorinţa 
nu are margini, pe când obiectul posedat 
este infinit. În toate experienţele trăite, Don 
Juan nu a găsit iubirea şi a murit neîmpă-
cat. Neconcordanţa dintre dorinţa activă şi 
imposibilitatea încetării ei de către corpul 
frumos, menţine sufletul într-o stare perma-
nentă de căutare. Sufletul caută persoana 
dorită departe de corpurile frumoase până 
ajunge la frumosul accesibil, apoi se trece 
de la percepţia corpului frumos la contem-
plarea frumosului, de la lumea sensibilă 
la lumea accesibilă. Se realizează trecerea 
de la iubirea materială la iubirea pentru 
cunoaştere. Calea înălţării sufletului de la 
corpul frumos dorit şi iubit spre frumosul 
însuşi este parcursă de puţine persoane. 

Socrate apelează la Diotima pentru 
a descoperi ce este iubirea şi condiţiile 
frumosului: „trecerea de la iubirea unui 
corp frumos, la iubirea tuturor trupuri-
lor frumoase; trecerea de la iubirea unui 
suflet frumos la iubirea tuturor sufletelor 
frumoase; iubirea frumuseţii acţiunilor şi 
legilor frumoase; iubirea de cunoaştere, de 
înţelepciune; intuirea frumuseţii în sine, a 
frumuseţii divine şi eterne“. 

În Banchetul lui Platon întâlnim defi-
niţia frumosului accesibil: „… Căci dacă 
viaţa merită prin ceva s-o trăiască omul, 
numai pentru acela merită, care ajunge să 
contemple frumuseţea însăşi“. Iubirea este 
ţelul vieţii pentru că ea provoacă limita 
superioară de trăire prin contemplarea pro-
priei frumuseţi. Contemplarea frumosului 
se potriveşte cu contemplarea divinului de-
oarece fiinţa divină este unitatea dintre fru-
mos, bine şi adevăr. Sensul vieţii omului stă 
în contemplarea divinităţii, iar drumul către 
ea este călăuzit de trăirea erotică. Expresia 
„Dumnezeu este iubire“ s-a născut din teo-
ria platonică a frumosului erotic. 
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Blestemul Muzei lui Brâncuşi

Î ntr-o seara 
de vară, tele-
fonul a sunat 

îndelung. Ileana Bulova Lindt a murit. 
Nu orice Bulova, ci chiar Bulova din 
Compania de Ceasuri, nu orice Lindt, ci 
chiar Lindt din Ciocolata Lindt. Cea care a 
fost pe vremuri o mare doamnă, strălucind 
în splendoarea unor proprietăţi ca Hotelul 
Pierre din Manhattan, sau Numărul 480 
pe Park Avenue, Ambasada Elveţiei din 
Washington şi un castel în Hamptons, a 
murit în sărăcie într-un apartament modest 
în West Palm Beach, Florida, pe 9 august 
2009, victimă, se spune, a blestemului 
Muzei lui Brâncuşi.

Născută Ileana Pociovălişteanu, în 
Târgu Jiu, a fost dăruită cu o frumuseţe 
ieşită din comun, împletită cu o aură de 
mister senzual şi provocator. Bucureştiul 
anilor antebelici era încântător de depravat, 
cu epicentrul la Athenee Palace, un hotel cu 
un serviciu excelent, cu un personal corupt 
şi o gamă variată de femei uşoare şi foarte 
disponibile, scria ziaristul Sulzberger în 
New York Times. Ileana era într-o relaţie 
amoroasă cu un ministru ce făcea parte 
din anturajul lui Carol al II-lea, Regele 
Uşuratic, şi aşa se face că pe 6 septembrie 
1940, Ileana se afla în trenul regal şi ieşea 
din România, evitând şi războiul iminent. 

În 1946, Ileana, devenită Ileana Kerciu, 
s-a trezit în New York, laolaltă cu mulţi 
alţi refugiaţi în căutarea unui nou început. 
Nu este clar cum şi când a atras atenţia lui 
Arde Bulova, sunt zvonuri că i-ar fi fost 
fată în casă. Arde Bulova era un om extrem 
de bogat, un multimilionar, dar de origine 
modestă şi fiu de emigranţi. 

Împortiva voinţei surorilor lui, Louise 
Guilden şi Emily Henshel, Arde a început 
o relaţie amoroasă cu Ileana, suportând un 
scandal de proporţii. Până în 1948, Arde 
transferase 5 000 de acţiuni ale Companiei 
de Ceasuri Bulova în numele Ilenei, şi 
curând după aceea, s-au căsătorit. Au urmat 
călătorii luxoase şi triumfătoare în Europa. 

Ileana, proaspăt îmbogăţită şi respec
tabilă, s-a împrietenit cu celebrităţile zilei. 
Una dintre ele era un alt român stabilit în 
Paris, Constantin Brâncuşi, născut în acelaşi 
oraş cu ea. Pe atunci Brâncuşi căpătase 
deja faima internaţională, prezentase câte
va sculpturi la expoziţia istorică de la 
Armory, New York şi primise o comandă 
de la un Maharajah. Războiul însă subţiase 

numărul de colecţionari potenţiali. Ileana 
vizita adesea renumitul studiou parisian 
al sculptorului, trăgându-l şi pe Arde după 
ea. La un pahăr de vin alb – poate blanc 
de blanc? − s-a adus vorba de o licitaţie ce 
urma să se ţină în Galeria Park-Benet din 
New York. Ileana, se pare, a oferit 7 000 de 
dolari pentru lucrarea Muza. Vândut! Arde 
a scris un cec pentru acea bucată de piatră, 
cum a numit-o el. Blestemul inclus.

Întorşi în apartamentul din hotel Pierre, 
Muza şi-a găsit locul ca opritor de uşă. 
Ileana se învârtea în cercuri exaltate, unde 
îl cunoaşte pe Arnold Krakover, un bărbat 
de o frumuseţe austeră, avocat specializat 
în divorţuri în societatea înaltă. Prin 1957 
căsătoria ei se ţinea într-un fir de aţă, iar 
divorţul părea inevitabil. După o ceartă 
violentă, Ileana a fost evacuată din casă: 
a plecat cu o singură valiză, şi fără Muza. 
Krakover şi-a făcut-o pe Ileana şi clientă 
şi amantă, şi a instalat-o în Essex House, 
un hotel vecin cu hotelul Pierre. Dar înainte 
ca toate iţele să poată fi descurcate, Arde 
a murit. La numai zece zile de la moartea 
lui, şi încă înainte de a-l înmormânta în 
cimitirul Woodland, surorile lui au confis-
cat apartamentul lui, cu tot ce era înăuntru. 
Muza a fost dăruită şi expediată fară întâr-
ziere Muzeului Guggenheim. Blestemul a 
funcţionat.

La rândul său, Ileana, ca orice ameri-
can ce se respectă, le-a dat în judectată. La 
acea dată, Muza valora 80 000 de dolari, 
o sumă respectabilă. Roy Cohn, un avocat 
geniu al răului, le-a reprezentat pe surori, 
care însă şi-au pierdut curând interesul: 
nu le trebuia Muza, abia o făcuseră cadou. 
Reprezentantul muzeului era A. Chauncey 
Newlin, un personaj pompos pe măsura nu-
melui său. Cazul s-a prelungit la nesfârşit, 
târându-se până la procesul final, care a 
avut loc la Curtea Supremă din New York, 
într-o zi caniculară de august, fără juriu şi 
cu un singur judecător prezent. Totul părea 
rezolvat, dar judecătorul a încheiat se-
siunea, într-o după amiază târzie de vineri, 
fără să pronunţe decizia. Procesul a con-
tinuat luni. Judecătorul a plecat să ia trenul 
din Penn Station, către o destinaţie undeva 
în Hampton. Pe drum, în tren, a avut un 
atac de inimă şi a murit înainte ca salvarea 
să ajungă la spitalul Jamaica. Blestemul 
încă funcţiona.

Abia în 1969 Ileana a fost declarată 
câştigătoare a procesului, de către Curtea 

de Apel din New York, şi pose-
soare legală a Muzei. Au urmat alte 
încurcături şi tergiversări legale: 
în 1971, Ileana, însoţită de doi 
reprezentanţi legali şi de avocatul 
său, a intrat în posesia fizică a Muzei 
lui Brâncuşi. La vremea aceea, cu 
piaţa de artă internaţională aflată la 
cote înalte, valoarea sculpturii cres-
cuse considerabil. În 1972 Ileana şi-a 
adăugat numele de Lindt, în urma 
căsătoriei cu Auguste Lindt, ambasa-
dorul Elveţiei şi fostul reprezentant la 
Naţiunile Unite pentru Refugiaţi. La 
puţină vreme, după naşterea fiului lor 
Nicolas, căsătoria a eşuat. Blestemul 
încă funcţiona.

Andrew Crispo era un comerci-
ant de artă în New York, venit din 
Philadelphia, unde făcuse afaceri în 
Rittenhouse Square. Se spunea despre 
el că avea un palmares de realizări 
remarcabile, între care se numărau 
Liberace şi preşedenţia Muzeului de 
Artă din Philadelphia. A fost agentul 
Baronului Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza, moştenitorul unei averi 
uriaşe provenite din afaceri cu oţel 
în Elveţia, care i-a şi finanţat câteva 
achiziţii. În 1976 a acceptat să cumpere 
Muza pentru 600 000 de dolari. Sau să 
fi fost 800 000 de dolari, cum pretindea 
Ileana? În orice caz este clar că preţul de 
cumpărare a fost 800 000 de dolari, ceea ce 
a dus la începerea unui alt proces. 

Apare din nou în scenă Roy Cohn, res
ponsabil cu rezolvarea de afaceri dubio-
ase. Pe scurt, tribunalul a decis în favoarea 
lui Crispo, confirmat de curtea de apel. În 
vreme ce Muza se afla în posesia lui Crispo, 
s-a petrecut un alt incident neplăcut, care 
l-a implicat pe Baron, pe cea de-a patra 
soţie a sa, Denise, şi pe iubitul ei Franco 
Rappetti, un alt comerciant de artă colabo-
rator al Baronului. Nu este foarte clar ce s-a 
întâmplat, dar un lucru este sigur: era vorba 
despre mari sume de bani şi ameninţări cu 
violenţă. Aşa se face că, în 1978, Rappetti 
a zburat printr-o fereastră din Manhattan 
direct în braţele morţii. Blestemul a lovit 
din nou.

În martie 1985, pe proprietatea fami
liei LeGeros din Tompkins Cove, 
Rockland County, a fost găsit un trup ars 
şi dezmembrat. Capul era acoperit de o 
mască neagră de piele, folosită în ritualuri 

sadomasochiste. Ziarele au vuit repetând 
la nesfârşit amănuntele crimei cu mască 
neagră. Poliţia i-a arestat pe asistentul lui 
Crispo şi pe fiul proprietarilor, Bernanrd 
LeGeros. Deşi era implicat într-un eveni-
ment cel puţin bizar sadomasochist, sfârşit 
cu împuşcarea fatală a lui Eigil Dag Vesti, 
Crispo a reuşit să scape basma curată. La 
puţină vreme însă a fost găsit vinovat de 
evaziune fiscală şi a fost condamnat la în-
chisoare pentru cinci ani din care a făcut trei. 
Escapadele şi problemele prin care a trecut 
i-au slăbit lui Crispo puterea financiară, aşa 
încât a dat faliment. Procedurile legale prin 
care i s-au vândut posesiunile i-au adus 14 
milioane, dar în decursul acestor proceduri, 
Crispo a ameninţat un avocat cu moartea şi 
cu răpirea fiicei lui. În 1999 s-a recunoscut 
vinovat şi a fost condamnat la alţi şapte ani 
de închisoare. Încă o dată, blestemul...

Există însă şi o rază de soare în tot acest 
dezastru financiar. Muza lui Brâncuşi a deve-
nit disponibilă. În decembrie 1985, Muzeul 
Guggenheim a anunţat că a reachiziţionat 
Muza. Tranzacţia ar fi costat 2,8 milioane de 
dolari. Poate că, în sfârşit, blestemul nu mai 
funcţionează.

Traducere de Alexandra CARIDES 

Deyan Ranko BRASHICH
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Carmen FIRAN

Salteaua

P rimul lucru pe care îl fac de fiecare dată 
când ajung în Bucureşti, e să mă duc în Piaţa 
Amzei să iau covrigi calzi, brânză şi roşii. La 

întoarcere cumpăr toate ziarele de la chioşcul din Romană, 
mai mult în amintirea timpului când trăiam acolo, pen-
tru că acum nu mai înţeleg mare lucru. Citesc pe sărite 
titlurile cu litere de-o şchioapă cât să-mi fac o idee. Toate 
au însă un cod: „Eu te-am făcut, dragă ANI, eu te omor!“ 
sau „Parlamentul ruşinii terorizează puterea portocalie“. 
„Vrăjitoarele vin să scoată blestemul flăcării violet din 
Palatul Parlamentului“. Culorile joacă un rol important în 
politică, deduc. Abundă metaforele adeverind zicala că ro-
mânul s-ar fi născut poet: „Crin prizonier în timp“, „Vultur 
nu mai visează“. „Un porumbel fript pe altarul democraţi-
ei“. „România bizară îşi dă aura pe faţă“. 

Sar la lucruri mai serioase: „Spitalele mor împreună 
cu pacienţii lor“. „După sfârşitul lumii Capitala va avea 7 
km diametru“, sau „Ofertă imobiliară: Vând buncăr anti-
apocalipsă“. Ce să înţelegi? „O ţară veselă“, scrie un lider 
de partid aflat la putere. Nu întâmplător la noi a izbucnit 
absurdul, şi nu doar în literatură. 

Terminasem covrigii, mă consideram deja suficient de 
informată şi mă pregăteam să strâng ziarele, când pe prima 
pagină a unei publicaţii bucureştene, printre sâni umflaţi de 
vedete, îmi sare în ochi un titlu în chenar roşu la rubrica 
„Senzaţional“: Surorile Nasta şi salteaua care schimbă des­
tine. Mi-am amintit că ştiam şi eu două surori cu numele 
ăsta. Şi de episodul cu salteaua îmi aminteam. Întâmplările 
din copilărie capătă dimensiuni disproporţionate. Ori poate 
sunt trăite la intensităţi mari, fără mască şi ecran protector, 
fără disimularea pe care o viaţă adultă o impune. 

Citesc rapid câteva rânduri pe diagonală. Da, era vorba 
chiar de surorile Nasta din copilăria mea. Locuiau în ace-
laşi bloc cu noi în Craiova. Erau de mici foarte diferite, ca 
şi cum ar fi fost făcute de părinţi diferiţi, deşi se spunea că 
cea mare semăna cu tata şi cealaltă cu mama.

Nu învăţam la aceeaşi şcoală, dar ieşeam serile în faţa 
blocului să vorbim, singura ocupaţie serioasă în vremea 
aceea pentru întreaga societate. Graniţele erau închise aşa 
că eram feriţi de tentaţiile iadului vestic, iar opţiuni mari 
nu erau nici în cel băştinaş. 

La vârsta aceea însă realitatea acneelor era mai gravă 
decât opresiunea sub comunism, iar orizontul nostru se 
întindea doar până la silueta Combinatului chimic pe care 
o vedeam în depărtare limitând cerul şi deasupra căruia 
apunea soarele vara prin norii portocalii. 

Camelia era de-o vârstă cu mine şi uneori ne trezeam că 
purtam acelaşi model de fustă cenuşie sau aceiaşi pantofi 
Clujana, cumpăraţi cu pile de la super-magazinul central 
unde uniformitatea bătea imaginaţia. Alteori schimbam 
între noi rochii cu iluzia diversităţii. Era generoasă, spre 
deosebire de soră-sa, renumită pentru egoismul ei. Ana, 
cu patru ani mai mare ca noi, era o brunetă dezinhibată 
cu ochi migdalaţi şi buze groase, cu picioare lungi şi sâni 
adevăraţi pe care nu se străduia să-i ascundă sub bluzele 
ieftine de nailon care păreau mai de calitate mulate pe cor-
pul ei îndrăzneţ. Pentru ea orizontul nu avea limite. Ura 
Combinatul chimic, numărul matricol cusut pe uniforma 
de şcoală ca un petec pe sac, şedinţele de UTC, scara blocu-
lui duhnind a rântaşuri cu ceapă, era mereu revoltată şi 
nemulţumită. Ne tot ameninţa că într-o zi va pleca în Vest, 
legal sau nu, iar noi nu înţelegeam ce-o apucase, odată ce 
avea trecere la toţi băieţii după care eu şi Camelia tânjeam 
fără speranţe. 

Părinţii surorilor Nasta lucrau la acel combinat chimic 
construit prin anii ’70 în colaborare cu nemţii şi francezii. 
Deasupra lui se ridica un furnal subţire în care ardea con-
tinuu o flacără gălbuie, iar vântul ne aducea spre seară în 
apartamente vapori şi mirosuri toxice de care însă nu ne 
păsa prea mult. Cuvântul poluare nu fusese încă inventat, 
iar serele de lângă combinat începuseră să producă roşii, 
castraveţi şi ardei gigantici spre bucuria tuturor, tocmai 
când criza alimentară începuse să se facă simţită.

 Şi Cameliei şi mie ne plăcea de acelaşi băiat cu ochi 
albaştri, căzut din cer în blocul nostru, dar el se îndră
gostise, fireşte, de Ana. Mark era un neamţ de vreo 23 de 
ani dintr-un orăşel de lângă München care venise peste 
vară în oraşul nostru patriarhal să-şi vadă părinţii care lu-
crau pentru un an la combinatul chimic şi care închiriaseră 

un apartament în blocul nostru. Avea ginşi albaştri ca ochii 
lui, cămăşi albe de in şifonate cât să vrei să le întinzi frumos 
cutele, un Volkswagen care ne lua minţile, mirosea a săpun 
Rexona şi a ape de colonie cărora nu le ştiam numele. Se 
săruta cu Ana seara în scara blocului, iar eu şi Camelia îi 
pândeam geloase sperând în ascuns că până la urmă vor 
fi prinşi de cineva şi se va pune capăt nedreptăţii. Mark îi 
aducea parfumuri şi ciocolate de la Shop, pe care Ana nu le 
împărţea niciodată cu noi. Dacă îi ceream să ne împrumute 
vreuna din bluzele ei colorate primite de la Mark să ne 
ducem la discotecă, ne refuza spunându-ne că nu e bine să 
schimbi lucruri cu cineva ca să nu-ţi schimbi norocul.

Ana avea ciudăţeniile ei. Folosea uneori cuvinte pe care 
nu le înţelegeam, ca aură sau karmă. Citea nişte cărţi în 
franceză trase la xerox şi ne stricam de râs când ne vorbea 
cu superioritate despre păcatele din vieţilor trecute şi plata 
care ne aşteaptă. Deocamdată doar eu şi Camelia păream 
să avem datorii, Anei toate îi mergeau din plin. 

Într-o zi, Mark s-a urcat în Volkswagenul argintiu şi s-a 
întors în lumea lui ca un Luceafăr, după ce ne-a răscolit 
sentimentele, ne-a contrazis pentru prima oară resemnarea 
şi ne-a deschis ochii la colivia în care ne învârteam dintr-un 
perete în altul. După plecarea lui Mark, eram parcă şi mai 
mici şi neînsemnate. Ana în schimb continua să înflorească, 
primea din Germania scrisori şi pachete, era cu gândul la 
orizontul acela îndepărtat, bănuit luminos, în care nouă 
ni se înroşeau doar ochii. Era clar că se pregătea să-şi ia 
zborul. Pe noptiera ei apăruse o carte nouă, Învăţaţi limba 
gemană fără profesor. O invidiam. Ana se uita la noi ca 
şi cum ar fi fost deja departe şi ne mai trântea generoasă 
câte o înţelepciune din paginile xeroxate: „Eu sunt făcută 
pentru a pleca de aici. Fiecare cu destinul lui. Dar la urma 
urmei poţi să fii fericit sau nefericit oriunde.“

Într-una din după amieze, Camelia m-a chemat la ea. 
Era singură acasă. Se apropiau sărbătorile de Paşte şi Ana 
tocmai primise un pachet mare care zăcea nedesfăcut pe 
patul ei în camera pe care o împărţeau amândouă. O cutie 
frumos ambalată, plină de timbre şi ştampile, legată cu 
funde roşii, cu numele şi adresa Anei scrise într-o etichetă 
aurie în formă de inimă. Ne-am aşezat pe patul Cameliei 
fixând pachetul acela orbitor venit dintr-o altă lume şi 
deodată ni s-a trezit aceeaşi dorinţă. Ne-am apropiat, am 
desfăcut încet fundele, am dezlipit cu răbdare banda şi 
marginile capacului şi am început să scoatem din cutia 
Pandorei una câte una toate tentaţiile iadului: ciorapi uşori 
de mătase, sutiene şi furouri de dantelă, pantofi de piele cu 
toc uşori ca fulgul, parfumuri, ouă de ciocolată şi cutii de 
bomboane ambalate atât de frumos încât părea o nebunie 
să le deschizi vreodată. 

Le-am întins pe toate pe pat şi le-am studiat în tăcere. 
Ne-am uitat apoi una la alta şi am ştiut că diavolul îşi stre
curase coada şi avea să-şi facă de cap. Ne-am repezit ca în 
transă amândouă deodată şi am smuls cu o plăcere furioasă 

funde, pungi, ambalaje, probam 
tot, rochii, sutiene prea mari, 
pantofi prea înalţi, ne clătinam 
uitându-ne în oglindă cum ştiam 
că fac acele manechine extrater-
estre pe care le mai vedeam în revistele străine, ne-am 
parfumat din plin şi la urmă am atacat fără milă cutiile de 
bomboane. Mâncasem atâta ciocolată cu lichior de vişine 
că eram ameţite. Camera arăta ca un câmp de luptă dev-
astat de păsări de pradă, când a intrat pe neaşteptate Ana 
şi ne-a găsit zăcând în patul ei îmbrăcate „din pachet“, în 
vapori de parfum şi cu privirea năucă pe care ţi-o dă visul 
împlinit. A scos un urlet, s-a repezit la noi dar am reuşit 
să fugim scâlciindu-i pantofii şi deşirându-i dantelele. Am 
auzit apoi o bufnitură urmată de ţipete groase de bărbaţi 
venind de afară. „Crezi că s-a aruncat pe geam?…“ m-a în-
trebat îngrozită Camelia. Nu. În schimb a aruncat de ciudă 
salteaua de pe patul Cameliei care aterizase în capul a doi 
vecini care jucau table pe banca din faţa blocului. 

 Curând părinţii mei s-au mutat în alt cartier al Craiovei 
şi am pierdut urma surorilor Nasta. 

 Autorul articolului se concentra pe partea senzaţională 
cu aruncatul saltelii. Doar că nu era vorba de cea aruncată 
de Ana pe fereastra blocului din Craiova: Ana, emigrată la 
sfârşitul anilor ’70 în Germania prin căsătoria cu Mark 
Wolf, trăieşte la München şi are o funcţie de conducere 
la un institut chimic. Cei care o cunosc o descriu ca pe 
o persoană tipicară, modestă, extrem de calculată şi de 
zgârcită, poate din complexul nevindecat al emigrantului 
care se teme să nu sărăcească şi să reintre în destinul 
din care cândva a evadat. Nu are copii, este de mulţi ani 
divorţată, are puţini prieteni şi relaţii sporadice cu familia 
rămasă în România. Sora ei, Camelia, este soţia prospe­
rului om de afaceri Bogdan Niculescu. Camelia Niculescu, 
editoarea revistei „Karma noastră cea de toate zilele“, 
este recunoscută şi pentru acţiunile ei de binefacere la or­
felinate şi cămine de bătrâni. Săptămâna trecută întorcân­
du-se de la schi în Austria, Camelia şi-a rugat soţul să se 
întoarcă cu cei doi copii la Bucureşti, iar ea s-a dus la 
München să-şi viziteze sora care evită să vină în România 
pentru a nu cheltui, pe de o parte, şi pentru a nu se simţi în 
inferioritate, pe de alta. Ana trăia într-un apartament mic 
decorat sărăcăcios cu obiecte disparate parcă aduse din 
stradă, frigiderul era mai mult gol, în dulap atârnau haine 
puţine, şi dormea pe un pat îngust cu o saltea desfundată.

Camelia nu putea înţelege ce o obliga pe sora ei la 
o economie atât de exacerbată, odată ce câştiga bine de 
aproape 30 de ani, îi rămăsese o sumă de bani consistentă 
în urma divorţului şi nu avea obligaţii financiare de niciun 
fel. Singurătatea? Sau depresia?

Camelia, cu generozitatea care o caracterizează, a de­
cis să-i facă o surpriză şi să-i înfrumuseţeze viaţa. A făcut 
toate aranjamentele fără s-o întrebe nimic. I-a comandat 
la magazinele şi galeriile cele mai bune din München o 
garderobă completă, i-a umplut frigiderul şi cămara cu 
bunătăţi, iar o echipă de muncitori a venit într-o dimineaţă 
şi au golit apartamentul, au aruncat toată mobila veche, 
patul demodat cu salteaua uzată şi au adus în schimb 
canapele albe de piele, măsuţe din lemn de trandafir şi un 
pat oval acoperit cu o cuvertură de mătase vişinie.

Când s-a întors Ana de la servici, Camelia a întâmpi­
nat-o veselă în pragul apartamentului, a forţat-o să-şi aco­
pere ochii cu mâna şi a împins-o înăuntru  triumfătoare: 
„Ce zici de schimbarea asta?“ Ana s-a repezit direct în dor­
mitor, a smuls cuvertura de pe patul oval cu ochii ieşiţi din 
orbite şi a leşinat pe loc. Şi-a revenit cu greu tocmai când 
Camelia voia să cheme salvarea şi a reuşit să şoptească 
desfigurată de durere: „Unde e salteaua mea veche?“ 
„Am aruncat-o.“ „Cum?“ „Uite-aşa, gata, s-a dus!“ „Ai 
înnebunit?“ „Ai de-acum una nouă, de lux. Ai să vezi ce 
schimbare colosală!“ „În saltea aveam toţi banii strânşi 
zeci de ani… Un milion“, a mai apucat Ana să spună şi a 
leşinat din nou. 

Schimbarea a fost cu adevărat colosală. În ciuda 
căutărilor la gropile de gunoi din jurul oraşului, salteaua a 
fost de negăsit. „Toate se trag din copilărie“, ar fi comentat 
unul dintre vecinii supravieţuitori căruia îi aterizase o saltea 
în cap cu mulţi ani în urmă de la fereastra surorilor Nasta.

Din volumul Omul din Est, în curs de apariţieDaniela Codarcea – Portretul unei olandeze
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Nevestele lui Mircea

A mai trecut un an şi Mircea 
a ajuns veteranul acelu-
iaşi nursing home de pe 

Yellowstone Boulevard. N-au mai încercat 
să-l transfere în altă parte, fie din cauza 
ameninţărilor mele, fie a sănătăţii care trep-
tat i se înrăutăţeşte, în cazul lui o dovadă că 
lucrurile pot să meargă totuşi din rău în mai 
rău fără să se ajungă la capătul drumului. 
Sau poate că nu-l transferau pentru că la 
testele la care e supus periodic a priceput 
că trebuie să arate că face rău şi nu bine. 
De câteva luni încoace nici nu mai trebuie 
să se prefacă. Nu mai ştie cu adevărat în ce 
an sau lună suntem, are îndoieli reale legate 
de anul în care s-a născut, dar încă ştie bine 
cine e şi care e rostul lui pe lumea asta. E 
încă un artist şi trebuie să creeze.

Încercăm să-l prindem la telefon dar nu 
e aproape niciodată în camera lui, aşa cum 
ar trebui să fie un bătrân de 90 de ani cu ca-
rotidele înfundate, inima bătându-i neregu-
lat, cu picioarele cât butucii şi cu o memo-
rie pe care chiar el o numeşte „un sweitzer 
în care se măresc găurile şi nu caşcavalul“. 
Sweitzer e oricum un nume mai frumos ca 
Altzheimer.

Mircea e poreclit acolo „ambasadorul“ 
pentru că deşi umblă greu, mişună neobo-
sit observând curios totul, continuând să 
fie reprezentantul singurei „ţări“ pe care-o 
mai poate recunoaşte: propria lui persoană 
şi propriul trup care, deşi se micşorează 
cu fiecare lună, continuă să existe pe harta 
vieţii. 

Tocmai ne-am întors din România şi 
Grecia, ţări care trec printr-o criză ce pare 
a contamina întreaga Europă ca un virus 
pe care europenii îl cunosc de mii de ani 
dar de care încă nu au învăţat cum să se fe-
rească. Pe Mircea îl găsesc cum l-am lăsat. 
Viu în primul rând, ceva mai slab la corp şi 
la memorie, dar de data asta cu barba tun-
să. Prea scurt însă şi inegal, cu goluri, ca 

şi cum frizerul l-ar fi tuns din mers cu o 
foarfecă de oi. Înainte de-a pleca în Europa 
l-am găsit cu părul lung şi barba încâlci-
tă, cu mustaţa acoperindu-i gura încât abia 
putea mânca. Părea un ascet şugubăţ blo-
cat indecis între neglijenţă şi meditaţie. 
L-am tuns în grădină noastră cu o foarfecă 
ascuţită de bucătărie. L-am acoperit ca la 
frizer cu una din cămăşile de hârtie din ca-
binetul meu ginecologic. N-a vrut să şi-o 
pună până când i-am spus că e folosită de 
femei după ce se dezbracă. L-am rugat să 
stea nemişcat pentru că îmi era frică să nu-i 
tai vreo ureche sau una din carotidele în-
fundate. Când am terminat, iarba din jur se 
albise de parcă era ninsă iar eu am reuşit să 
mă tai la un deget. La un moment dat mi-a 
spus mulţumit: „Bătrâne, cămăşuţa asta gi-
necologică miroase într-adevăr a femeie“. 
Când e vorba de femei, şi mereu găseşte 
pretexte să ajungă la ele, intră cu bucurie 
în orice discuţie iar privirea şi memoria i se 
mai limpezesc. 

Era duminică, zi de vizită şi l-am gă-
sit singur în holul nursing home-ului cu un 
ziar local în mână. Îl ţinea cu capul în jos 
dar părea să-l parcurgă serios ca şi cum ar 
fi ajuns să priceapă engleza pe invers. L-am 
privit un timp de aproape fără să spun ni-
mic. Odată, soţia mea i-a acoperit ochii cu 
mâinile dar el a ştiut exact cine e, fără nicio 
tresărire sau spaimă. „Ehe, copii, la vârsta 
asta nu ştii niciodată cine-ţi acoperă de la 
spate ochii“. 

Îi adusesem nişte ziare româneşti şi 
i-am strecurat încet în faţă unul dintre ele. 
Pe prima pagină, cu litere mari: „Bătrânilor 
din România li se amputează pensiile“. 
A început să zâmbească. M-a recunoscut 
imediat şi a reacţionat ca de obicei, de par-
că abia ne despărţisem. „Aşa bătrâne, cre-
deam că te-ai dat la fund. Să ştii că m-am 
hotărât să plec. Aici nu pot crea nimic. De 
pictat nici nu se pune problema. În fiecare 

zi le cer o pânză şi o pensulă. Nimic mai 
mult. Culorile şi restul le am în cap. Parcă 
mi-a revenit şi orizontul de care scăpasem 
în Delta Dunării. Şi-am povestit cum am 
scăpat eu de orizont? Mă rog... Vreau ceva 
nou, bătrâne. Vreau să mă întorc la nuduri. 
E atâta goliciune în jur, doar uită-te pe stra-
dă. Oamenii umblă aproape goi, mai ales 
femeile. Nici nu mai ai nevoie de modele 
care să stea în faţa ta goale zgribulite de 
frig. O frumuseţe, priveşte!“.

Ieşisem afară şi pe stradă într-adevăr 
treceau fete tinere îmbrăcate foarte su-
mar. Era o zi de vară călduroasă şi Mircea 
prinsese viaţă. Pe coperta uneia din revis-
tele pe care i le adusesem din România era 
poza unei dresoare de circ care îmblânzea 
lei siberieni aşa că Mircea se conectă ime-
diat cu ideea de circ. „Ştii că una din ne-
vestele mele a fost săritoare la trapez?“ Iată 
ceva nou de care nu mai auzisem. „Venise 
din România şi lucra pentru Circul Barney. 
Ea m-a adus în America. Sărea al naibii la 
trapez şi o ţinea în dinţi pe propria cum-
nată pe care o ura pentru că-i purta blănu-
rile. Deschide gura şi dă-i drumul, îi spu-
neam eu şi ai rezolvat problema. O chema 
Iudith... ba nu, Ildiko.“

„Câte neveste ai avut tu, Mircea?“, în-
cerc pentru a nu ştiu câte oară să lămuresc 
o numărătoare care nu i-a ieşit niciodată 
bine. „Şapte“. O cifră nouă, în creştere şi 
pentru că Mircea părea a fi într-o zi în care 
caşcavalul din memoria lui tip sweitzer era 
şi el în creştere, am încercat să aflu din nou 
câte neveste a avut. „Prima a fost Adriana, 
o acuarelistă talentată care lua şi ore de can-
to şi pentru care m-am apucat pentru scurt 
timp de trompetă. Descoperisem jazzul şi 
muzica lui Armstrong care pe vremea ace-
ea...“. „Bine, bine, spune-mi de a doua“. „A 
doua... era nevasta unui mecanic de vapor 
mereu plecat.“ „Nevasta?“ „Mă rog, cred 
că fata... n-a ţinut oricum prea mult. Am şi 

Adrian SÂNGEORZAN

Mircea IONESCU poeme
Mamamuthu
Între canibalii convertiţi
Creştini vegetarieni
Misionara cu perucă argintie şi bocanci 
Khaky
Efigie coborâtă dintr-o păgână religie
Toteme din vreme
Aptere semne efemere
În uitate primitive teascuri
La timp util făcute vreascuri
De duhuri rele dominat bănuite
Sugrumând memoria evanescentă
Cu teoria lui Arhimede:
Lichidele pulverizate în atmosferă
Par a-şi pierde din greutate
Fiind vorba ştiinţific adunate
Aproape jumătate
În apă de ploaie...
Această elasticitate dubioasă
Pe care cultul personalităţii
Pare a-l combate
Lăsând confuzia
Să-şi exercite infuzia
Prin sfânta cu ochelari de soare şi bocanci 
Khaky

Unda verde
Broaştele au înverzit orăcăindu-se
între verde şi albastru

sub pelerine de mătase

Marele broscoi sihastru
ochi batracian holbat
mă urmăreşte înotând
ca un câine credincios
urma lotcii lunecând

Să nu-l obosesc gândeam
lăsat pe unda apei
vâsleam încet...

Încet vâsleam ca norii destrămaţi purtaţi
ca stuful frânt de vânt rămas
sau frunza aleatoriu plutind
în timpul fără ceas

De plumb apa se-ntuneca curând
am tras în stuf oprit din vâsle
să-l odihnesc noaptea ziceam
– m-am săturat singur să cânt...

În ochiul verde oglindit narcisian...
simţea broscoiul că plecam
când de sub lotcă odihnit
într-un „brass“ profesionist batracian

Traversându-mi în reflexe faţa
ne-am împrietenit abia acum
când luna ca o sită perforată dimineaţa

se-ntrezărea nimbată anofelic –

eu un merit, să ştii. De toate m-am despărţit 
în cele mai bune relaţii, cu flori, bătrâne...
de unele nici nu cred c-am divorţat cu ade-
vărat, cu altele poate că nici n-am fost la 
starea civilă.“

„Totuşi. A treia?“ „Mă iei prea repede, 
bătrâne! Cu femeile nu poţi face o conta-
bilitate simplă. Poate tu, ca ginecolog, cu 
sonogramele tale transvaginale... hai că-mi 
place cum sună transcendental, transvagi-
nal, adică vaginul ca o prăpastie...“.

„ A treia, Mircea!“. „Pe a treia mereu o 
uit...dar a patra cred a fost Iuliana, feme-
ia cu pielea fosforescentă, apoi scriitoa-
rea care a plecat la Paris...“ „Pe Iuliana o 
ştiu din poze, cea cu care ai trăit în Deltă 
şi citeai noaptea la lumina corpului ei...“ 
„Vorbim strict de neveste, zici?“ „Păi cum, 
altfel ne apucă dimineaţa.“

„Dar tu câte neveste ai avut?“ „Două... 
mă rog, trei“ „Păi vezi că nu-i uşor, bătrâ-
ne, până la urmă nu-i decât o singură feme-
ie pe care o reinventezi mereu din bucăţi de 
memorie.“ Memoria tocmai pomenită păru 
să-i fi revenit toată sau măcar atât cât să-l 
iau în serios. A tăcut un timp, performanţă 
la care Mircea ajunge cu greu pentru că e 
întotdeauna nevorbit.

„Pe unde zici că ai fost? Grecia? Uite, 
eu când spun Grecia văd doar fragmente de 
nuduri, statui sparte, zeiţe fără mâini, fără 
picioare, torsuri, sâni măcinaţi de vreme, 
plus Poseidon cu tridentul în mână, zeul 
mării şi al contabilităţii...“.

Dacă aş fi avut timp să-l ascult ar fi pu-
tut vorbi ore întregi purtându-mă încetul cu 
încetul în acelaşi cerc. Eram în grabă, ca 
de obicei. Noaptea aceea am fost de gar-
dă în spital, o noapte lungă şi obositoare. 
Spre dimineaţă am adormit frânt câteva ore 
şi am intrat direct într-unul din acele vise 
pe care îl ţii apoi minte ca pe un film pe 
care din greşeală îl vezi de mai multe ori. 
Conduceam undeva o expediţie de arheo-
logie şi mi se aduceau fragmente de femei 
pe care eu încercam să le pun împreună ca 
pe un joc de puzzle. Recunoşteam pe ici 
pe colo un călcâi, nişte fese, nişte sâni, un 
zâmbet, o atingere, dar nu le puteam numi. 

Fragment din volumul Mircea cel bătrân 
şi avangarda, în curs de apariţie la Scrisul 
Românesc 

Kyra Kyralina de Panait 
Istrati a apărut recent în SUA 
în traducerea lui  Christopher 
Sawyer-Lauçanno şi publicată 
de editura Talisman House, 
condusă de Edward Foster, 
căruia Scrisul Românesc i-a 
publicat grupaje de poeme, 
şi volumul intitulat Febra 
albă.

Kyra Kyralina a fost 
prima oară publicată  în 1923 
şi a făcut senzaţie în Europa, 
autorul ei fiind recunoscut ca 
unul dintre marii modernişti 
ai secolului. 

Apărută în ediţie bilingvă, 
română şi franceză, cartea 
a fost tradusă în peste 30 de 
limbi. Această nouă ediţie, 
datorată pasiunii pentru scri-
erile lui Panait Istrati ale edi-
torului Edward Foster, oferă 
cititorilor americani şansa de 
a descoperi un mare povesti-
tor în traducerea strălucită 
a criticului Christopher 
Sawyer-Lauçanno. 

Eveniment editorial la New York
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Felicia BURDESCU

Problematica subiectivităţii

F ilosoful francez Michel 
Foucault (1926–1984), dispă-
rut prea curând din cauza bolii 

SIDA despre care nu se ştiau multe la acea 
vreme, este încadrat astăzi între istorici de 
idei şi filosofi structuralişti. De fapt tânărul 
Foucault respinge oricare dintre etichetele 
oferite de critică şi se defineşte mai întâi 
post-freudean atras de etic şi socio-politic. 
Atât în lucrările din tinereţe, cât şi în cele 
de maturitate, în articole şi interviuri auto-
rul se declară în descendenţa lui Nietzsche, 
interpretând de fapt fundamentele kantiene 
în filosofia vestică a secolului XX.

Nu întâmplător Foucault întreprinde 
cercetarea compartimentului socio-politic 
din vestul Europei odată cu istoria institu-
ţiilor de sănătate din Franţa secolelor pre-
moderne. Unele biografii (Henry Miller) au 
pus abordarea pe seama homosexualităţii 
declarate a filosofului şi a legăturii în cuplu, 
însă majoritatea exegeţilor între care Paul 
Rabinow şi Simon During resping suprali-
citarea detaliului pentru alcătuirea operei. 
Ceea ce rămâne însă de luat în seamă este 
formarea lui Foucault într-o familie în care 
tatăl este medic care aşteaptă fiul să i se 
alăture în carieră.

Filosofia limbajului şi a Fiinţei cre-
ative din discursul heideggerian nu este 
menţionat în analizele operelor de tinereţe 
pentru că existenţialismul şi filosofia trăirii 
intense la Nietzsche atrag hipnotic. Însă 
discursul în care se constituie subiectul în 
diacronia instituţiilor pre-moderne deţine 
implicit hermeneutica germană în labo­
rator. Într-un interviu acordat televiziunii 
olandeze, Foucault se arată preocupat de 
genealogia puterii pe care o descoperă nu 

prin cercetarea naturii umane ci exprimată 
în instituţii odată ce se constituie un discurs 
specific pentru afirmarea subiectivităţii. La 
confluenţa eterogenă dintre factorii sociali, 
politici, economici de legalitate, filosofici, 
ştiinţifici iau naştere discursurile de obiec­
tivare a subiectului cu dublă retorică: una 
personală în centrul căreia se află indivi-
dul iar alta oficială, sub formă de normă 
creativă şi reprezentativă pentru puterea 
politică.

În lucrările Nebunia şi civilizaţia, 
Înfiinţarea clinicii, Disciplina şi pedeap­
sa, Foucault analizează vulnerabilităţile 
şi devianţele fiinţei umane care după Evul 
Mediu sunt tratate instituţional pentru 
indivizii cu probleme (spitale, închisori, 
clinici). Totodată are loc şi stigmatizarea 
respectivilor indivizi. În spaţiul social con-
struit înţelegem că este loc atât pentru in-
cluderea cât şi excluderea unor subiecţi, iar 
o identitate socială începe a se contura pen-
tru fiinţa umană în raport de sine şi de alţii. 
În consecinţă, retorica discursului creat de 
această primă obiectivare a subiectului este 
aceea de cunoaştere şi putere asupra gru­
purilor dominate.

Mult discutata lucrare Ordinea lucru­
rilor care succede Arheologia cunoaşterii 
se ocupă de alt tip de obiectivare a subiec-
tivităţii odată cu evoluţia ştiinţelor de la 
teorie la practică. Autorul respinge ideea 
de structuralism însă analizează discursul 
formulat prin ştiinţele Gramatica gene­
rală şi Filologia lingvistică. Din păcate 
sau din fericire, afirmă autorul, civilizaţia 
vestică a ales să-şi proiecteze viaţa, munca 
şi limba într-o cultură dominată de ştiinţe. 
Prin urmare în lumea vestică burgheză se 

constituie într-un capitalism interesat de 
discursul economic. Fără să fie hegelian 
sau marxist, Foucault rămâne un materi­
alist când analizează formele de putere 
statuate prin discurs, precum şi când critică 
sever coerciţia social-politică.

Umanismul foucauldian este mai 
pregnant decât oricând când revelează în 
discurs subiectivitatea strivită de institu-
ţiile vestice, din ce în ce mai inelastice şi 
supratehnologizate. Tematica recurentă şi 
obsesivă a lucrărilor rămâne corpul uman 
relaţionat cu instituţiile sociale vestice care 
„invadează relaţiile politice între indivizi“. 
Aşadar, subiectul discursului se constituie 
mai întâi ca o victimă prinsă în sistemul de 
constrângeri (prizonieri, alienaţi). Apoi în 
paralel asistăm la constituirea discursului 
în ştiinţe (medicină, psihiatrie, economie, 
politică), care reprezintă relaţia cu privire 
la dominaţie. În timp asistăm la un paradox 
pentru că practicile respectivelor instituţii 
se depărtează de clasificarea ştiinţifică în-
săşi. Filosoful nu determină o cauzalitate 
a acestei obectivări în discurs ci doar con-
stată concluziile din textele instituţionale 
post-revoluţionare din Franţa.

Ultimul tip de obiectivare a subiectului 
în discurs, după cum susţine Foucault, este 
chiar subiectivarea subiectului. Când fiinţa 
umană nu se mai află în grupul dominat de 
spital, puşcărie ci se află ca fiinţă activă în 
procesul muncii, persoana trece printr-o 
autoconstituire subiectivă şi conştientă. 
Este modul în care el sau ea se preschimbă 
în subiect.

Analizele lui Foucault rămân pertinen-
te pentru discursul claselor dominante/
dominate din Franţa secolului al XIX-lea. 

Autorul scotoceşte acea cunoaştere cor­
porală cu rezonanţă în sufletele, gândurile 
umane şi cu semnificaţie în propriul com-
portament. Filosoful include fiecare individ 
al grupurilor sociale într-o relaţie bilaterală 
cu sine versus o figură a autorităţii externe. 
Acesta este momentul istoric în care Freud 
pune sexul în discursul ştiinţific, psihana-
litic şi medical pentru că sexul devine o 
modalitate intimă recunoscută de autocu-
noaştere. Foucault analizează proliferarea 
discursului ştiinţific legat de sex în secolul 
XX cu privire la obsesia rasă, sănătate 
sexuală.

Disciplina şi pedeapsa prezintă o ana-
liză a retoricii socio-politice în discursul 
instituţional pentru discriminarea rasială/
sănătate sexuală. Lucrarea constituie ca-
lea ştiinţelor umane analizate discursiv 
în relaţia putere, cunoaştere, guvernare. 
Nu se poate pune la îndoială înfluenţa pe 
care Michel Foucault a exercitat-o asupra 
studenţilor având carieră universitară alea-
să: College de France, Paris şi Berkley, 
California, a intelectualilor şi confraţilor 
filosofi, însă şi asupra schimburilor de idei 
din lumea vestică. Deşi neterminate, opere-
le acestui filosof exotic!? sunt cele mai ci-
tate în gândirea secolului XX din curricula 
academică. Sexualitatea este adusă înspre 
social şi politic în atât de complexa proble­
matică a subiectivităţii.

Z oë Heller, autoarea de origine 
engleză, scenaristă şi jurnalistă de 

succes, a publicat până în prezent trei ro-
mane: Everything You Know (1999), Notes 
on a Scandal (2003) – nominalizat în 2003 
la Booker Prize şi ecranizat în 2006 – şi The 
Believers/ Credincioşii (2008), ed. Penguin 
Books. Ultimul său roman  (din care repro-
ducem fragmentul următor) reprezintă stu-
diul tragi-comic stratificat al unei familii 
condusă de pasiuni politice, ai cărei membri 
refuză să se conformeze ideologiei impuse.

E l se holbă la grămada de ziare pen-
tru o clipă şi apoi reluă acţiunea, 

verificând dacă i-a scăpat ceva. În lunga 
carieră în care a apărat proscrişi, Joel 
învăţase să aştepte şi să preţuiască atenţia 
ostilă a publicului. Era standardul după 
care măsura importanţa şi utilitatea muncii 
sale. („Joel nu se simte niciodată mai bine,“ 
obişnuia să spună Audrey, „decât atunci 
când cineva îi doreşte moartea.“) În  anii 
’80 când îl apăra pe Al-Saddawi, acuzatul 
de uciderea liderului hasid, rabinul Kosse, 
protestatarii organizaseră mitinguri îm-
potriva lui şi împrăştiaseră postere prin New 
York care spuneau: „Lativinoff, evreu ce se 
urăşte pe sine“. Făcuseră până şi ameninţări 
cu moartea la adresa copiilor. După aceste 
standarde, animozitatea generată de cazul 
Hassani, fusese dezamăgitor de monotonă: 
o ameninţare cu bombă asupra biroului 
său de avocatură din centru (considerată 
„necredibilă“ de către poliţie); câţiva oa-
meni strigând „Trădătorule!“ în stradă. Şi 
un anunţ amărât în ziarul Post. Se uită din 
nou la editorial. Ei bine, îl numeau anti-

american; asta însemna ceva.
Îşi auzi soţia coborând scările. „Vino să 

vezi dragă,“ strigă el. „Ziarul Post începe 
vânătoarea împotriva mea!“

După o clipă, Audrey apăru în uşa 
camerei de zi – o femeie slăbuţă de 58 de 
ani, cu părul argintiu şi ochii întunecaţi şi 
ţintuitori ai unui animal al pădurii. Purta o 
fustă de blugi şi un tricou imprimat cu slo-
ganul „ Naţiune sub supraveghere“.

Joel îşi foşni ziarele. „Spun că sunt un 
radicalist de închiriat.“

„Bravo ţie,“ spuse Audrey.
„Ştiai că Lenny şi Tanya au fost aici?“
„I-am văzut.“
„Cineva a urinat în patul Tanyei noap-

tea trecută. Îţi vine să crezi? Cine sunt oa-
menii aştia cu care umblă?“

Audrey se încruntă, observând că altă 
bucată a parchetului din camera de zi 
se desprinsese. „Oh, taci din gură Joel,“ 
murmură ea.

Apatia era atitudinea automată pe care 
Audrey o lua în faţa soţului său. Făcea acest 
lucru pe de o parte, în maniera englezească, 
ca o modalitate de a face aluzie la afecţiune 
comportându-se exact invers iar pe de alta 
ca pe o strategie  de afirmare a poziţiei 
sale maritale privilegiate. Soţiile bărbaţilor 
importanţi trebuie să-şi păzească întot-
deauna cu gelozie poziţiile în faţa invadării 
acoliţilor şi Audrey decisese cu mult timp 
în urmă că dacă oricine altcineva va iz-
bucni în râs la glumele lui Joel şi va fi dat 
pe spate de farmecul lui, modul său dis-
tinctiv de a reacţiona – semnul intimităţii 
sale de neegalat cu legenda – va fi printr-o 
atitudine inexpresivă de nepăsare. „Oh, am 

uitat!“ spunea ea adesea tărăgănat atunci 
când Joel începea să spună una dintre exu-
berantele lui anecdote. „Totul este despre 
tine, nu-i aşa?“

„Ce vrei să manânci la micul dejun“  
întrebă ea acum.

„O plăcintă“ spuse Joel.
Audrey se uită la el.
„Ce?“ spuse el, tresărind după o 

clipă. „Trebuie să mănânc şi carbohidraţi 
câteodată. Vrei să merg în instanţă după un 
castron de iaurt?“

Audrey intră în bucătărie.
„Nu găsesc plăcitele,“ strigă ea după un 

moment. „Eşti sigur că avem?“
Joel îşi ridică privirea din hârtii. „Oh, 

nu se poate! Credeam că o să cumperi. 
Te-am rugat ieri“. Îşi lovei capul de ziar. 
„Dumnezeule!“

Audrey se reîntoarse în camera de zi şi 
îl ţintui cu răutate. „Ştiu, e o tragedie. Ce 
zici de un ou fiert?“

„Vreau o plăcintă, fir-ar să fie.“
Audrey stătu pe loc aşteptând.
„Bine, lasă,“ spuse el îmbufnat. „Dă-mi 

oul.“
El merse sus să facă duş şi să se îmbrace. 

În bucătărie, Audrey îşi turnă o ceaşcă de 
cafea şi puse o cratiţă de apă pe aragaz. Era 
pe punctul de a se întoarce în camera de zi să 
se uite la editorialul ziarului New York Post 
când auzi stigăte de sus. Punându-şi ceaşca 
jos, merse în capătul scărilor. „Joel?“ Nu 
răspunse nimeni. Cu un oftat, urcă până la 
etaj unde îşi găsi soţul furios din cauza unei 
cutii goale de cremă de pantofi.

„Nimeni în afară de mine nu înlocuieşte 
nimic în casa asta?“ întrebă el. „Aş cere 

prea mult dacă şi alt
cineva ar cumpăra 
dracu nişte cremă de 
pantofi?“

„Probabil că a 
terminat-o Lenny,“ 
spuse Audrey calm. „A folosit-o seara 
trecută când a mers la petrecerea aia cu 
ţinută obligatorie cu Tanya.“

Detaliul cu ţinuta obligatorie era o pro-
vocare nejustificată, gândi Joel. Audrey 
avea ruşinosul obicei de a-l arunca pe 
Lenny în faţă, pentru a putea ulterior să-l 
salveze.

„Dumnezeule!“ ţipă el, muşcând 
momeala oricum. „Ce este aici, un motel 
pentru şomeri? Data viitoare spune-i să-şi 
cumpere.“

„Oricum pantofii aceia nu se potrivesc 
cu costumul“, spuse Audrey arătând 
spre saboţii pe care Joel intenţiona să-i 
lustruiască. „Îi porţi pe ceilalţi cu costumul 
albastru.“

Se întoarse, triumfând în tăcere şi co-
borî jos. 

La scurt timp după aceea, Joel o urmă. 
Cu un prosop de bucătărie legat în jurul 
gâtului să-şi protejeze cămaşa şi cravata, 
mâncă ouăle pe care ea i le pregătise şi bău 
cafeaua. Apoi o luă în braţe şi o sărută. „Te 
iubesc,“ spuse el.

„Da, da.“ Audrey îl ajută cu haina şi îl 
conduse până la uşă. „Baftă,“ strigă ea în 
timp ce el cobora în josul străzii.

Fără să se întoarcă sau să încetinească, 
Joel ridică o mână în semn de recunoştinţă. 
„Să cumperi nişte plăcinte“, îi replică el.

Traducere de Mihaela PRIOTEASA

Zoë HELLER

Credincioşii

Michel Foucault
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Myriam KEIL

europa: ieşirea de urgenţă
umpli drumul din grădină pavat cu pietriş 
cu amintirile unui copil, încet
se produce înaintarea, păşirea 
atentă, în buzunar ai uneori
bani străini şi o nouă bucată de albastru
din cerul european, pildele
se schimbă şi sunt vândute pe sub mână
ţii un discurs:
casa în care m-am născut e o bucăţică de istorie
care continuă fără mine, asemenea gurii
uscate carnea albă se desprinde de pe oase
fructul de stea pe post de garnitură pe marginea de sus
a farfuriei, de care nu trece nicio privire:
chiar şi cu un avans de 500 de mile
ai fost întotdeauna aici

mână şi picior
în mijlocul
zilei şi al oraşului
maşina de tuns iarbă
cu bărbatul de zgardă
îl trage peste spaţiul verde
şi peste întrebarea dacă iarba
se potriveşte printre străzi
dacă are sens
dacă trebuie să aibă sens
sau dacă e bine aşa cum e
spaţiul verde gâdilă auzul
pentru o bucăţică de înfrumuseţare a oraşului
presărat la margini 
cu flori
panseluţe
tu le spui
pensée
nu voiai să renunţi în veci la cuvânt
îmi plac cuvintele franţuzeşti
când se strecoară cu grijă

dintr-o gură
pe care panseluţele o ţin
mereu deschisă
poate că, prin asta, vor 
să arate că respiră
când nimeni nu priveşte
aşa cum fac şi eu
când mă găsesc printre oameni
pensée
mă gândesc
şi îmi aşez respiraţia
lângă a lor
bărbatul cu maşina de tuns iarba
îşi strânge plasele
iarba se potoleşte
când sunt aici
între două clipe
este şi lumea aici

poem de dragoste
pentru herbert hindringer

ziua vorbeşte astăzi o altă limbă
decât noi, moartea se simte ciudat
de reală în jocurile de cuvinte, ceea ce am vrut să fim mereu,
zici tu, zace aici, în astă clipă
în faţa ferestrei aleargă trecătorii
în direcţia greşită, în timp ce mă gândesc
că răspunsul meu ar trebui să fie ceva deosebit,
nu-l mai spun, din zbor
vom prinde această dimineaţă, ne vom aşeza
mâinile în cea dintâi umbră a zilei
şi, pentru o secundă secretă, vom îmbogăţi aerul
cu vocea ta şi respiraţia mea în braţele tale
în sigurul ascunziş al iubirii noastre

începuturi
astfel te gândesc:
sub măr toamna

căzut în iarbă şi împrăştiatele
cărţi ale jocului nostru
care întotdeauna a fost serios
câştigul e doar o întâmplare
ai spus
cum noroc mă gândeam
n-am zis-o nicicând
ca să nu poţi insista
să amesteci din nou cărţile
uneori aruncai în aer
câte un joker
şi îţi cereai scuze pentru că ai trişat
acestea erau zilele bune
în care noi doi
eram din când în când învingători

traducere
era foarte aproape, muchiile surpării
biletelor noastre de călătorie calde încă
de la atingere, am fost cei din urmă
fără tichete de loc. risipiţi prin burtă
ne-am regăsit când şi când
căutând un loc să ne tragem sufletul, s-a făcut târziu
şi s-a întunecat doar afară. în astă 
noapte am dormit pe preşuri tari, făcuţi covrig
în somn chitara hipioţilor, două coverte
mult în jos, la budă
lumina se năpustea galbenă ca sulful 
asupra pielii noastre. nu ne ajuta
nicio determinare temporală, sosirea era mereu
aceeaşi. mai ştiu că cineva se numea
matthias sau sebastian, cel mare
avea aproape 20 de ani, adormit, abia
l-am trezit pe unul dintre ei, când zorii
au ajuns la proră, altuia
îi era dor de casă sau aşa zicea.

B  arcelona anilor 1917–
1919, Barcelona neutralită-
ţii spaniole pe când majori-

tatea ţărilor Europei erau încleştate în vârtejul morţii fără 
oprire al întâii conflagraţii mondiale, constituie „obiectul“ 
romanului La verdad sobre el caso Savolta (Adevărul des-
pre cazul Savolta) publicat în 1975, de Eduardo Mendoza.

Succesul imediat al cărţii, reeditarea ei în ritm neostoit 
în Spania şi în ţările de limbă spaniolă, dar şi seriile de tra-
duceri în mai multe limbi ale lumii, au marcat un moment 
fericit pentru romanul spaniol. Asta deşi, în mod ciudat, 
critica momentului nu s-a arătat prea promptă, ba chiar 
a fost parcimonioasă cu atenţiile în faţa acestei apariţii. 
Cititorii, însă, s-au arătat mult mai sensibili la romanul re-
constituirii unei epoci complicate a capitalei unei provincii 
spaniole într-un moment atât de greu al Europei timpului.

Era, poate, oboseala trăită în faţa exceselor experimen-
tale ale romanelor din Spania anilor ’60, iar întoarcerea 
la argument şi la povestirea tradiţională, 
criticii i s-a părut desuetă. Cititorilor, însă, 
le-a fost dată ca o binefacere.

În acest roman, Eduardo Mendoza 
şi-a propus să facă lumină într-o epocă 
nu îndepărtată, însă destul de întunecată a 
Spaniei secolului XX, tocmai atunci când 
o dată cu moartea lui Franco Bahamonde 
se stingea o dictatură de dreapta de aproa-
pe patru decenii, iar calea democraţiei 
spaniole era încă presărată cu ameninţări 
şi morţi nevinovate. Barcelona anilor 1917 
nu semăna, poate, cu cea a anilor grei ai 
tranziţiei, însă umbra imensă a acelor cri-
me nu se risipise, pentru că urmaşii celor 
ce hrăniseră cu armamente şi echipamente 
de război ambele tabere ce se confruntase-
ră în timpul primului război mondial trăiau 

sub imperiul aceleiaşi voinţe de îmbogăţire şi prosperitate, 
pe seama pauperizării celorlalţi.

În Barcelona anilor 1917 celebrele uzine de armament 
Savolta produceau arme pentru aliaţi (în special pentru 
francezi) dar iată că, prin Victor Pratz, spion german, unii 
conducători ai uzinei au „pactat cu Imperiile Centrale tri-
miteri regulate de arme, pe care aceştia le plăteau direct 
lui, lui Lepprince“.

Muncitorii, obligaţi să lucreze în grele condiţii, produc-
ţii suplimentare fără a fi plătiţi organizează greve prin inter-
mediul liderilor UGT (Uniunea Generală a Muncitorilor) 
şi CNT (Confederaţia Naţională a Muncii). Acestea sunt 
reprimate dur de armata şi poliţia coalizată cu stăpânirea, 
iar conducătorii lor sunt ameninţaţi şi stâlciţi în bătaie de 
ucigaşi plătiţi de patronii corupţi. Astfel cade jurnalistul de 
stânga, Pajarito de Soto, un ideolog al mişcării sindicale 
care prinsese firele afacerii obscure.

Dar şirul de crime nu se opreşte aici. Ştim din cronicile 
şi jurnalele timpului că însuşi José Alberto 
Barret y Monet, patronul omnipotent al 
uzinelor, e asasinat (în roman apare cu nu-
mele de Savolta).

Fragmente din articole de ziare, din 
fişe poliţieneşti, din rapoarte sunt reprodu-
se în acest roman, alături de mărturia lui 
Javier Miranda, devenit personaj narator, 
cu ocazia investigaţiilor juridice făcute 
cu zece ani după trecerea evenimentelor. 
Informaţiile apar intenţionat ambigue, cu 
multe aspecte neclare, ca în romanele po-
liţiste, iar construcţia însăşi a romanului 
este caleidoscopică, pe bază de secvenţe 
aparent disparate.

Unul din personaje este oraşul însuşi, 
Barcelona industrială şi lacomă, unde ve-
neau din toate colţurile Spaniei nefericiţi ai 

sorţii pentru a găsi de lucru 
şi – de ce nu? − a accede pe 
scara socială.

Unul dintre aceştia este 
însuşi naratorul, Javier 
Miranda, tânăr avocat stagiar 
pripăşit dintr-un Valladolid 
pauper şi flămând în birouri-
le lui Contabanyes, bătrânul 
avocat al uzinelor Savolta. Aici îl întâlneşte pe Lepprince, 
aventurier de origine francezo-spaniolă, îndrumător al 
acestor uzine şi autorul contractelor oneroase. Acesta or-
ganizează un şir de atentate muşamalizate de organele de 
protecţie a statului în schimbul unor stipendii grase.

Personajul se defineşte prin ambiţie, lipsă de scrupule 
şi un individualism absolut. Face totul pentru a-şi atinge 
scopurile. Îi uimeşte pe toţi cu distincţia sa, e elegant şi jo-
vial, dar îi manipulează pe toţi pentru a accede în cercurile 
aristocratice şi financiare. Se căsătoreşte cu fiica patronului 
ucis, Savolta, devine patronul fabricii dar nu are talentul în 
afaceri a celui substituit atât de brutal şi nici al celorlalţi de 
care se dispensează tot prin crime abominabile. Moartea 
lui, la fel, va fi învăluită în mister.

Dar romanul La verdad sobre el caso Savolta nu este 
doar o creaţie non-fictivă. Prin forţa lui depăşeşte rigorile 
genului. În afară de valoarea socială întâlnim puncte de 
vedere existenţialiste care se pot rezuma într-una din fraze: 
„Viaţa e o tiribombă care se roteşte până ameţeşti şi apoi te 
coboară în acelaşi loc în care ai urcat.“

În plan artistic romanul se distinge prin imaginaţia au-
torului, bogăţia de nuanţe în descrierea mediilor şi perso-
najelor şi mai ales prin dominarea tehnicii narative. Prin 
structura caleidoscopică, alternanţa de voci narative, varie-
tatea personajelor şi amestecul de genuri şi tipuri de poves-
tire autorul creează un roman complex, a cărui actualitate 
rămâne mereu vie.

Geo CONSTANTINESCU

Un roman non-fictiv

Eduardo Mendoza

Traducere din limba germană
de Cosmin Dragoste
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României“. Aceasta a 
cuprins proiecţia fil-
mului Ultimele zile ale 
lui Ceauşescu, urmată 
de dezbateri în prezen-
ţa echipei realizatoare; 
reprezentaţii ale spec-
tacolului Mămăliga sau 
cartea viţelului (piesă 
scrisă şi interpretată de 
Codrina Pricopoaia) şi prezentarea magazinului cultural 
Scena.ro de către Cristina Modreanu, redactor şef al revis-
tei, urmată de discuţii şi dezbateri.

Între 2–11 iulie a avut loc cea 
de-a 38-a ediţie a Festivalului de 
Film de La Rochelle, care în acest 
an a făcut cunoscut publicului fil-
mul independent indian şi a adus 
un omagiu regizorilor invitaţi: 
Sergey Dvortsevoy (Kazakhstan), 
Peter Liechti (Elveţia) şi Lucian 
Pintilie (România). De asemenea, 
Festivalul a oferit publicului o re-
trospectivă consacrată regizorului 
Elia Kazan şi una actriţei Greta 
Garbo. Integrala filmelor regizate 
de Lucian Pintilie a putut fi văzu-
tă, iar în data de 4 iulie publicul 
s-a putut întâlni cu regizorul, 
care şi-a prezentat cartea Bric-
à-brac, apărută în 2009 la ed.  
L’Entretemps.

     Eseu
Evenimente culturale

L a începutul secolului al XX-lea André Gide 
nota într-una din paginile jurnalului său: 
„Masa enormă a lui Leon Tolstoi continuă să 

umbrească orizontul“, o afirmaţie în care dorinţa emanci-
pării nu poate trece de o tentaţie irepresibilă de confruntare 
cu un model greu de ignorat. Această tentaţie va deveni 
coordonata evoluţiei romanului după 1900. Din eposul 
tolstoian, fie că vorbim de cel istoric (Război şi pace), fie 
de cel analitic-existenţial (Anna Karenina, Învierea)se vor 
revendica naraţiunile-frescă ale secolului al XX-lea ilus-
trate de Roger Martin de Gard, John Gallsworthy, Thomas 
Mann.

Fascinaţia eposului tolstoian va acţiona şi în literatura 
română, începând cu Duiliu Zamfirescu si continuând cu 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, G.Călinescu, Marin 
Preda. În această orientare se înscrie Cronica de familie a 
lui Petru Dumitriu, scriitor, incontestabil, de valoare, dar 
contestat ca personalitate, un scriitor ce ilustrează în eva-
luări recente un caz tipic pentru comportamentul schizoid 
al unui scriitor din Est.

Cronica de familie, apărută în 1957 (prima ediţie), în 
2009, ediţie completă este considerată o capodoperă după 
unii, o ratare, după alţii, contaminată iremediabil de o ide-
ologie detestată. Mai obiectiv şi cu detaşare este evaluat de 
cercetătorii tineri, cum este autoarea singurei monografii 
apărute în critica românească (Oana Soare, Petru Dumitriu 
& Petru Dumitriu).

Ansamblul narativ al cronicii acoperă cronologic un 
secol de istorie modernă a României, filtrată prin destinul 
unei vechi familii boiereşti, familia Cozianu, mari proprie-
tari de latifundii, cu o prezenţă decisivă în viaţa economi-
că, politică, diplomatică, militară şi chiar artistică a ţarii.

La nivelul intenţiei auctoriale şi al hipertextului (naraţi-
une amplă, evocări racursate, varietate tipologică) Cronica 
de familie relevă afinităţi accentuate cu romanul balzacian 
şi eposul tolstoian. Vitalitatea spectaculoasă a neamului 
Cozienilor, dinamica intrigilor şi a confruntărilor amin-
tesc de cuceritorii balzacieni ai vârfului piramidei sociale. 
Prezenţa tolstoiană se insinuează în evocarea saloanelor şi 
conacelor boiereşti, a atmosferei unei lumi pe care generic 
o numim aristocrate. 

Ca şi la Tolstoi dimensiunea istoriei devine suportul 
universului uman in mişcare şi transformare, documentul 

şi ficţiunea concură la impresia de autenticitate de adevăr. 
Unele personalităţi istorice, recreate în personaje îşi păs-
trează însuşirile cunoscute în analele istorice (A.I.Cuza, 
M. Kogălniceanu), altele se construiesc prin exploatarea 
anecdoticului în linia satirică şi parodică (A. Iahovary alias 
Şerban Vogoride, Carol al II, lui Nae Ionescu, alias Fănică 
Niculescu).

Acţiunea romanului debutează într-o seară de primăva-
ră a anului 1862 în salonul casei Cozianu unde sun prezen-
te personalităţi influente ale timpului, în special oponenţii 
lui Cuza, ironizat pentru caracterul aventuros al reformelor 
sale dar mai ales pentru anturajul său. Secvenţa este tolsto-
iană atât ca atmosferă cât şi ca procedeu de introducere a 
personajelor şi incitare la lectură. Ca şi în salonul doamnei 
Sherer, se discută evenimente presante, dar se şi cleveteş-
te copios, dialogurile sunt purtate în română-franceză, de 
altfel este prezentă şi guvernanta franţuzoaică, persoană 
de încredere pentru stăpânul casei nu doar în educarea co-
piilor ci şi în supravegherea morală a conduitei celor ce 
pătrund în universul familiei. 

Itinerariul unor personaje trimit, peremptoriu, la mode-
lul tolstoian. Visul prinţului Nehliudov din Dimineaţa unui 
moşier de a se consacra schimbării în bine a vieţii ţăranilor 
renaşte în acţiunea domnului Dabija, (proprietar al unei 
întinse moşii din câmpia Dunării), de a moderniza marea 
proprietate agricolă după model occidental. În plină criză a 
anilor ’30 fermele moşiei falimentează iar ţăranii îl privesc 
pe tânărul reformator cu neîncredere şi indolenţă.

Memorabile sunt personajele feminine. Davida, fiica 
Sofiei şi a lui Alexandru Cozianu, aminteşte de Nataşa 
Rostova din începutul eposului; o adolescentă rebelă, de o 
frumuseţe stranie, gata să alunece într-o periculoasă aven-
tură din dragoste exaltată pentru versatul politician Şerban 
Vogoride, amantul mamei sale. Va eşua într-un matrimo-
niu plicticos în conformitate cu interesele familiei, orgo-
liul ei nobiliar renăscând în urmaşele sale, Elena şi Elvira 
Vorvoreanu, fiica şi, respectiv, nepoata. 

Elvira Vorvoreanu este comparabilă cu Anna Karenina 
pe principiul coincidentia oppozitorum. Amândouă sunt 
frumoase, fascinante, memorabile. Dar, în vreme ce Anna 
iubeşte până la sacrificiu, Elvira se foloseşte de iubire 
pentru a-şi atinge scopul trufaş de a deveni regină, pro-
fitând de dezordinea morală de la palat. Amorul regal va 

eşua lamentabil şi Elvira, deşi posesoarea unei imense 
averi, ca deţinătoare a bijuteriilor de familie, moştenire 
bizantină, se va retrage din societate. Ca supravieţuitoa-
re a familiei va muri după o lungă agonie în plină ordine 
stalinistă, într-o cameră izolată din propria casă ocupată de 
răsfăţaţii vremurilor noi.

Agonia şi moartea sunt elemente inalienabile oricărui 
demers evocator. În atitudinea şi comportamentul perso-
najelor lui Petru Dumitriu transpare aderenţa autorului la 
ideaţia si semnificaţiile din scrierile tolstoiene. În relaţie 
cu valoarea parcursului existenţial moartea este fie accep-
tată cu seninătate, aşa cum se întâmplă cu locotenentul 
Laurenţiu Sterie, fie aşteptată ca o eliberare de un coşmar 
fără sfârşit, este cazul Alexandrei Cozianu, căreia-i aparţi-
ne memorabila lamentaţie – răzvrătire – „Doamne, scapă-
mă de josnicia asta/ Liberează-mă, Doamne de chinul ăsta. 
Ajunge, Doamne, am înţeles, lasă-mă“.

În eposul tolstoian, după traversarea universului cal-
cinat al războiului lumea renaşte, patimile se ostoiesc. 
Cronica lui Petru Dumitriu după reqviemul celor siliţi să 
părăsească scena istoriei promite un vag început de lume.

Comunicare prezentată în cadrul Simpozionului Lev Tolstoi la 
Bucureşti - Anno Domini1854, organizat de Fundaţia Culturală 
Est-Vest în colaborare cu Fundaţia de poezie „Mircea Dinescu“, 
Uniunea Scriitorilor din România şi Universitatea „A.I. Cuza“ 
din Iaşi, în perioada 2–12 mai a.c.

Cornelia CÎRSTEA

Reflexe tolstoiene
în Cronica de familie de Petru Dumitriu

Ivan Kramskoi – Portretul lui Lev Tolstoi (1873)

E venimentul de la sfârşitul 
lunii iunie a fost Fête de 
la musique/ Sărbătoarea 

muzicii, manifestare care s-a desfă-
şurat şi în mai multe oraşe europene, 
printre care şi Parisul, în data de 21 
iunie. În timpul zilei şi nopţii, me-
lomanii au putut asculta concerte de 
diferite genuri muzicale, atât în săli 
de concerte, dar şi în locuri inedite: 
străzi, parcuri ş.a.m.d. Printre aces-
tea s-a numărat concertul susţinut la 
Cité Internationale des Arts, în cadrul 
căruia au putut fi ascultaţi muzicieni 
din toate colţurile lumii, printre care şi 
compozitoarea, interpreta şi pianista 
Alexandra Cherciu. 

Luna iulie inaugurează sezonul festivalurilor, perioada 
în care cultura se descentralizează dinspre Paris înspre ora-
şele din provincie. Evenimentul sezonului a fost Festivalul 
de teatru de la Avignon (7–27 iulie), unul dintre cele mai 
mari şi importante din Europa. Cea de-a 64-a ediţie i-a avut 
ca şi artişti asociaţi pe scriitorul Olivier Cadiot şi pe regi-
zorul de teatru Christoph Marthaler şi a oferit publicului 
aproximativ 40 de spectacole, atât franţuzeşti, cât şi din 
afara Franţei. 

Festivalul Avignon Off, apărut ca re-
acţie la festivalul oficial, considerat prea 
elitist, creşte în popularitate în fiecare 
an. Desfăşurat între 8–31 iulie, acesta a 
oferit publicului în jur de 1000 de specta-
cole de teatru, circ, muzică, performance, 
dans etc. Printre acestea o 
prezenţă fidelă sunt spec-
tacolele de Matei Vişniec: 
O m u l - la d a - d e - g u n o i 
(produs de compania de 
teatru Lux în Tenebris; 
reprezentaţii la Teatrul 
Laurette). 

Printre prezenţele 
româneşti „abonate“ la 

Avignon Off s-au numărat şi Teatrul de 
marionete „Prichindel“ din Alba-Iulia, 
cu spectacolul Universul lanternei magi­
ce şi Teatrul pentru tineri şi copii „Mihai 
Popescu“ din Târgovişte, ambele putând fi 
văzute pe scena teatrului Atelier 44. În con-
textul Festivalului, între 20–24 iulie, Teatrul 
Bourg-Neuf din Avignon, Casa Jean-Vilar 
şi ICR Paris au organizat manifestarea 
„Palabraises excepţionale aduse în omagiu 

Ileana FIRAN

Evenimente culturale la Paris

Lucian Pintilie
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Lucrurile mărunte, dar foarte mărunte
Aloisia ŞOROP

S ub povara cotidianului cui îi 
mai pasă în România de India, 
cine mai are timpul mental şi 

spaţiul afectiv să citească poveştile unei 
naţiuni atât de departe geografic şi cultural! 
Şi totuşi…

Născută în 1961 în regiunea Kerala din 
sud-vestul Indiei, Arundhati Roy este arhi-
tect de profesie, dar scriitoare şi activistă 
prin vocaţie. În 1997 a primit prestigiosul 
„Booker Prize“ pentru ro-
manul Dumnezeul lucru­
rilor mărunte, singurul 
roman pe care l-a scris, de 
altfel, o tulburătoare poves-
te cu accente autobiografice 
despre dragoste, caste soci-
ale, familie, politică şi, mai 
ales, despre consecinţele 
implicării copiilor în cele 
enumerate mai sus, în India. 
Adică despre toate lucrurile 
mărunte aflate în căutarea 
unui Dumnezeu! 

Faptele sunt narate prin 
filtrul percepţiei a doi fraţi gemeni în vâr-
stă de şapte ani, ea – Rahel, el – Estha, şi 
rememorate douăzeci şi trei de ani mai târ-
ziu, când fraţii se reunesc întâia oară după 
evenimentele tragice care i-au separat. Roy 
foloseşte astfel două planuri temporale jux-
tapuse, dezvoltând o naraţiune barocă ce 
reuneşte elemente de realism, dramă psiho-
logică şi fabulă politică. Planul prezentului 
este permanent fracturat de amintirile unui 
trecut extrem de vocal, care uneori acope-
ră prezentul în încercarea disperată a ge-
menilor de a înţelege resorturile tragediei 
care i-a privat de normalitate. Naraţiunea 
se construieşte din prolepse, umbre sum-
bru prevestitoare, şi din analepse, răni 
în epiderma nicicând cicatrizată a eului 
personajelor.

Avantajul unei perspective narative 
compozite, cum este cea aleasă de Roy, în 
care relatarea se face atunci şi acum, alter-
nativ, de către Rahel, de către o prezenţă 
omniscientă, de către fiecare personaj, prin 
dialog, prin anamneză, prin discurs indi-
rect liber, este acela că autoarea reuşeşte 

să acopere toate palierele conştiinţei. Mai 
mult, preluând impresiile unor copii, există 
permanent acea instanţă auctorială naivă 
care devine atât de explicită sub încărcătu-
ra ei de inocenţă: „Pe veranda din spatele 
Casei Istoriei, când omul pe care îl iubeau 
era zdrobit şi făcut bucăţi, doamna Eapen 
şi doamna Rajagopalan, Ambasadorii 
Gemeni ai Dumnezeu-ştie-ce, învăţară 
două lecţii noi.

Lecţia Numărul Unu: 
Sângele abia dacă se vede pe 
un Om Negru (Dum dum) Şi,  
Lecţia Numărul Doi: Miroase, 
totuşi. Dulceag-greţos. Ca 
trandafirii vechi în adierea 
vântului (Dum dum).“ 

Naraţiunea oferă coduri 
pentru configurarea mentală a 
unei Indii încă puternic tribu-
tare tradiţiilor discriminatorii 
bazate pe sex, religie, clasă so-
cială, o ţară în care femeile nu 
sunt trimise la facultate şi sunt 
ostracizate public dacă sunt 

bănuite de legături ilicite, în care oameni 
provenind din medii sau religii diferite nu 
se pot angaja într-o relaţie afectivă pentru 
că se expun oprobiului public. O Indie în 
care puterea autorităţilor este supremă şi 
poate chiar justifica o crimă făcută din ex-
ces de zel prin raţiuni de siguranţa statului. 
Dar şi o Indie cu oameni, şi mai ales copii, 
de-o inocenţă copleşitoare, care nu-şi refu-
ză sentimentele, care nu-şi schilodesc uni-
versul imaginaţiei, care inventează cuvinte 
şi noţiuni proprii întru asimilarea lumii în-
conjurătoare. O Indie aflată între grotesc şi 
sublim.

A rezuma naraţiunea echivalează cu o 
mutilare nemeritată a cărţii. Nefiind sim-
plă, ea antrenează mai multe niveluri şi 
arată ca o pădure în care plantele organi-
zează diferit lumina. Şi, ca în toate roma-
nele indiene, lumea este pestriţă, înrudită, 
cu nume care sună ciudat urechilor euro-
pene, Mammachi, Pappachi, Ammu, Baby 
Kochamma…

Viaţa în această carte este o ficţiune 
derutantă care se desface în nenumărate 

petale metaforice. „Măruntul“ este măsura 
tuturor lucrurilor frumoase, romanul abun-
dă în descrieri de insecte, păsări, plante, de-
talii, viaţa cu de-amăruntul. Organicitatea 
miniaturalului este pusă în contrast cu 
agresivitatea grosolanului, cu bestialitatea 
macro-lucrurilor. Fragilul dictează şi nor-
ma sintaxei, propoziţiile sunt scurte, elipti-
ce, evanescente, nişte haiku-uri în proză. 

„Era puţin răcoare. Puţin umed. Puţin 
linişte. Aerul. 

Dar ce era de spus?“
Laitmotivul de mai sus redă o stare, o 

intuiţie, o neputinţă, pentru ca, spre final, 
cuvintele să devină provocatoare trimiţând 
derizoriul în terifiant: „…era cam frig. Cam 
umezeală. Dar foarte linişte. Aerul.

Dar ce era de spus?“ 
Viaţa în carte începe cu sfârşitul ei, nu 

în moarte, ci la treizeci de ani, când Rahel, 
ca un Lazarus descătuşat din devenirea 
zgomotoasă în lumea vestică, revine în ora-
şul natal să-şi întâlnească fratele. Şi să dea 
piept cu fantomele trecutului ce nu au reu-
şit să devitalizeze legătura dintre gemeni. 

Pe Estha îl găseşte pe palierele liniştii, 
cufundat, din momentul „Returnării“ în 
grija tatălui şi separării de mamă şi soră, 
într-un mutism extins şi în sfera existen-
ţei fizice. Mut, devenise invizibil, alesese 
transparenţa ca formă de exprimare a dure-
rii care-l spulbera fizic cum îl aneantizase 
psihic. 

Cu douăzeci şi trei de ani în urmă, în 
Ayemenem, familia primise vizita verişoa-
rei pe jumătate englezoaice, Sophie Mol, cu 
doi ani mai mare, care îi umilise pe gemeni 
prin statutul de copil sofisticat şi manierat, 
pentru ca apoi să le devină complice în in-
staurarea mirajului unei lumi mirobolante. 
Trei copii imaginativi care-şi protejau copi-
lăria de invazia adultă prin raportări şi de-
numiri stranii: Omul Oranjadă Limonadă, 
oraşul Chiuvetă, Ambasadorul Elvis Pelvis, 
Ambasadorul Înţepătoare Insectă. Trei co-
pii sensibili la prietenia cu Velutha, un tâ-
năr şi frumos tâmplar, pe care-l divinizau, 
şi insensibili la restricţiile impuse de faptul 
că familia lor era de intelectuali cu tradi-
ţie, de religie Siriac Creştină, pe când el 

era un Intangibil, 
deci dintr-o castă 
inferioară. 

Aşa încât, în 
seara în care este 
dezvăluită familiei 
relaţia de dragoste 
dintre mamă şi Velutha, iar mama, înfuri-
ată, le strigă că-i reneagă, copiii vor să-i 
pedepsească pe adulţi. Şi pleacă cu barca 
pe insulă, la Casa istoriei, cum o numise-
ră, fără să ştie că acela era locul întâlnirilor 
tainice dintre cei doi îndrăgostiţi. În mod 
tragic, barca se răstoarnă şi Sophie Mol 
se îneacă. Îngroziţi, cei doi se refugiază la 
Casa istoriei unde şi Velutha o aştepta za-
darnic pe mamă. Acolo îi vor găsi autorită-
ţile care îl maltratează pe Velutha, iar asu-
pra copiilor se fac presiuni de către familie 
să mintă că au fost abuzaţi de acesta. Când 
apare mama să rectifice lucrurile, Velutha 
este deja mort. Şi aici zăgazurile se rup şi 
urmează diluviul. Mama este expulzată din 
familie şi va muri puţin după aceea, nebună 
şi singură, Estha este trimis tatălui biolo-
gic, iar Rahel va trece din şcoală în şcoală, 
un copil neadaptat, un vid lăuntric cu chip 
de fată. 

Împreună din nou, cei doi fraţi aleg for-
ma cea mai simplă de exorcizare a demoni-
lor trecutului, se vor împreuna pentru a de-
săvârşi dragostea mamei pentru ei şi pentru 
Velutha, pentru a vindeca India, pentru a 
răspunde terorii Istoriei în modul cel mai 
uman posibil. Prin dragoste. 

Cartea se termină sub copacul de man-
gustan. „Mâine“. Conştienţi că niciun 
viitor nu e suficient de larg să-i poată cu-
prinde laolaltă, mama şi Velutha se apleacă 
instinctiv asupra prezentului mic şi asupra 
lucrurilor de-o măsură cu el, pânza unui pă-
ianjen, bobocul unui trandafir. Dumnezeul 
lucrurilor mărunte este Velutha, cel ce crea-
se miracolul lumii mici, scurte, intense.

O carte extrem de poetică şi-n acelaşi 
timp extrem de robustă, delicateţea imagi-
nilor nu ştirbeşte din masivitatea mesajului, 
din duritatea relatării. O carte care te doare 
şi te urmăreşte mental ca un lucru mărunt, 
imens de preţios.

Haricleea NICOLAU-RĂDESCU

Pariul cu jazz-ul – That Jazz − marca Laurenţiu Nicu

C ăldură mare! Sâmbătă, 12 
iunie 2010. Căldură mare! 
Sala Teatrului Liric „Elena 

Teodorini“ din Craiova. Căldură 
mare! Locuri bune pe invitaţii! Dar, căldură mare! Scot 
evantaiul. Căldură mare! Şi începe în sfârşit ceva ce încin-
ge mai tare atmosfera. Un magnific spectacol de dans care 
te smulge din fotoliul comod, dorindu-ţi să te afli printre 
protagonişti, o muzică năucitoare excelent aleasă de regi-
zorul-coregraf Laurenţiu Nicu.

Născut ca o provocare coregrafică, din dorinţa de 
a reedita ideile ce se înfiripau la vizionarea filmului 
Chicago, spectacolul That Jazz deţine toate elementele 
care-l recomandă drept una dintre producţiile speciale ale 
Teatrului Liric „Elena Teodorini“ din Craiova.

Fructificând din plin formaţia sa de actor, coregraful 
Laurenţiu Nicu a închipuit o fermecătoare poveste a anilor 
’40, în care două tinere domnişoare, fascinate de lumea 
sclipitoare a show-ului, se încumetă a cuceri New York-ul.

Surpriza serii a venit din partea actriţei Ruxandra 
Chelaru, solistă în acest spectacol, cu evidente aptitudini 
de balerină. Paralel cu povestea celor două se derulează 
o imposibilă iubire între barman (Laurenţiu Nicu) şi 
primadona clubului.

That Jazz nu e nici balet clasic, nici dans modern, după 
cum mărturisea chiar regizorul-coregraf. Tocmai de aceea, 
se impunea ca dansurile să se nască precum improvizaţiile 
muzicale ce înseamnă până la urmă jazz.

Ceea ce a reuşit minunata distribuţie a acestui spectacol 
(Regia şi coregrafia: Laurenţiu Nicu; Scenografia: Răsvan 
Drăgănescu; Solişti: Floriana Ion, Andreea 
Iordache, Ruxandra Chelaru, Andreea Pretorian, 
Violeta Ţicu, Laurenţiu Nicu, Alexandru Radu, 
Dragoş Teodorescu; Ansambul de balet: Erna 
Marin, Adina Anghel, Violeta Ţicu, Gabriel Radu 
Mic, Alin Păun, Alina Onofrei, Alina Triţă, Vlad 
Popescu, Dragoş Teodorescu, Marius Uţă) este 
tocmai accentul pus pe expresivitatea figurilor 
coregrafice, încărcate emoţional, astfel încât să 
simţim doar admiraţie profundă pentru adevăraţi 
profesionişti, care pot masca efortul depus în 
lungile şi istovitoarele repetiţii.

Construit cu rigoare, spectacolul se naşte din 
ritmuri şi relaţii scenice, din muzică şi culoare 
reuşind să stârnească emoţii în sală. Atmosfera 
barurilor de jazz din anii ’40, rochiile sclipitoare, 
un barman care aminteşte de inocenţa lui Chaplin, 
fumul, paietele, dansatorii neobosiţi, povestea 

simplă, dar emoţionantă creează un spectacol unic, dominat 
de frenezie motrică, realizat de dansatori care-şi iubesc 
profesia şi dăruiesc bucurie celor ce vor veni să-i vadă.

Căldură mare, dar ce mai conta? Am văzut un spectacol 
minunat! 

Pariul lui Nicu Laurenţiu cu jazz-ul a fost câştigat! 

Arundhati Roy
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Cronică literară

Poezie

Când scriitorii (re)întâlnesc mitul

Rodica GRIGORE

Î n artea a noua a Metamorfozelor 
lui Ovidiu, printre alte istorii ale 
unor nemaipomenite transformări, 

este relatată şi povestea lui Iphis şi a iubitei 
sale, Ianthe. Născut într-o familie care îşi 
dorea un băiat, dar fiind, spre dezamăgirea 
mamei, fată, Iphis este cruţată doar datorită 
iniţiativei mamei sale de a o creşte ca pe un 
băiat, căci băiat va fi considerată de către 
toţi cei din jur. Însă atunci 
când Iphis o întâlneşte pe 
Ianthe şi se îndrăgostesc 
una de cealaltă, situaţia pare 
a fi fără ieşire, cu atât mai 
mult cu cât familiile celor 
două tinere sunt de acord cu 
căsătoria, toată lumea fiind 
convinsă că Iphis este bărba-
tul potrivit pentru frumoasa 
Ianthe. Dar, pentru ca totul 
să se termine cu bine, zeiţa 
Isis o transformă pe Iphis 
în bărbatul din visele lui 
Ianthe, astfel că cei doi vor 
trăi fericiţi până la adânci 
bătrâneţe. Povestea pare a 
fi pentru totdeauna legată de 
lumea istoriilor mitice sau, 
dacă nu, atunci cu siguranţă 
de domeniul literaturii, unde 
este fixată pentru totdeauna 
de măiestria lui Ovidiu. Numai că, oricât 
de surprinzător ar putea să pară acest lucru, 
istoria unei apropieri aparent imposibile ori 
nepermise între două fiinţe de acelaşi sex 
este adusă în centrul unui roman contem-
poran, Fata întâlneşte băiatul, al lui Ali 
Smith, publicat în anul 2007, în cadrul unui 
program internaţional demarat de Editura 
Canongate, având ca miză tocmai readuce-
rea în actualitate a figurilor mitice celebre. 
Iar dacă, la început, iniţiativa aceasta a părut 
a nu fi mai mult decât un soi de temă de 
casă a unui program de „Creative Writing“, 
s-a dovedit în scurtă vreme, o dată cu apa-
riţia câtorva titluri cu adevărat viabile din 
punct de vedere artistic, că istoriile mitice 
pot fi transpuse pe deplin în literatura zi-
lelor noastre. Căci, dacă Ali Smith a ales 
povestea lui Iphis şi a lui Ianthe, Jeanette 
Winterson a actualizat istoria lui Atlas (în 
Weight), iar Margaret Atwood pe aceea 
a afecţiunii dintre Penelopa şi Ulise (în 

Penelopiada), pentru a ne opri la aceste 
exemple. 

Însă, spre deosebire de alţi autori fas-
cinaţi de semnificaţiile vechilor mituri, Ali 
Smith, laureată a mai multor prestigioase 
premii literare din spaţiul cultural britanic, 
aduce, în Fata întâlneşte băiatul, şi o ac-
centuată notă polemică. În fond, pornind 
de la schema oferită de Metamorfozele lui 

Ovidiu, ea constru-
ieşte, cu nerv şi cu o 
deplină stăpânire a 
mijloacelor narative, 
povestea iubirii dintre 
două tinere, Anthea şi 
Robin, totul fiind pla-
sat în oraşul Inverness, 
unde Anthea lucrează, 
împreună cu sora sa, 
Imogen, în cadrul unei 
mari companii multi-
naţionale, „Pure“, al 
cărei obiect de activi-
tate este îmbutelierea 
apei, dar, deopotrivă, şi 
„îmbutelierea imagina-
ţiei“ oamenilor, astfel 
încât să reuşească să-i 
determine pe aceştia să 
cumpere exclusiv pro-
dusele oferite de numi-

ta companie. Iar dacă Imogen este descrisă 
ca fiind cu picioarele pe pământ şi profund 
preocupată, la început, de avansarea cât 
mai rapidă în ierarhia de la „Pure“, Anthea 
e mereu în întârziere, tentată mai mult să 
contemple narcisele de pe malul fluviului 
Ness decât să ajungă la timp la serviciu. 
Ali Smith reuşeşte însă să nu o idealizeze 
pe nici una dintre surori, căci, câtă vreme 
dorinţa de afirmare a lui Imogen e mereu 
ironizată – fie de Antheea, fie de colegii 
de serviciu – nici momentele de visare ale 
Antheei nu scapă vervei sarcastice a au-
toarei ori, dacă nu, măcar a celor din jur. 
Structurată în capitole intitulate eu, tu noi, 
ele, acum cu toţii, romanul îmbină perfect 
tehnica unei naraţiuni la persoana întâi cu 
aceea a punctului de vedere, vocea narati-
vă schimbându-se pe nesimţite, iar citito-
rul având în faţă, alternativ, atitudinea lui 
Imogen, a Antheei sau a celorlalte persona-
je. Cartea rămâne fermecătoare, poate mai 

ales prin verva care o anima pe Ali Smith, 
ori prin jocurile lingvistice în care are ten-
dinţa de a-şi prinde cititorul, cu toate că, 
uneori, Fata întâlneşte băiatul nu scapă de 
accente teziste. 

Astfel, miza romanului, dincolo de is-
toria mitică pe baza căreia e construit, este 
evidenţierea mişcărilor de afirmare a drep-
turilor femeilor în societatea contemporană. 
Pentru aceasta, autoarea aduce în centrul 
acţiunilor un personaj oarecum nedefinit, 
cel puţin la început, Robin Goodman – luat 
de Antheea drept băiat de care este atrasă 
din prima clipă, dar care se va dovedi, în 
scurtă vreme, a fi tocmai o fată îmbrăcată 
în haine băieţeşti, militantă feministă şi în-
drăgostită, desigur, tot din prima clipă, de 
visătoarea Antheea. Şi tot desigur, spre dis-
perarea conformistei Imogen, scandalizată 
nu atât de relaţia surorii ei cu o altă femeie, 
cât de ce va spune lumea, a se citi colegii de 
la „Pure“. Că Ali Smith are nu o dată ten-
dinţa de a prezenta personajele masculine 
din acest roman în nuanţe de la gri închis la 
negrul cel mai negru este adevărat. Cu toa-
te acestea, cartea rezistă, nu atât prin mili-
tantismul vădit al unora dintre protagonis-
te, cât mai ales prin subtila poezie pe care 
Fata întâlneşte băiatul o aduce în subtext – 
ca pentru a ne face să nu uităm că, în fond, 
astfel de întâmplări, chiar dacă privite în-
totdeauna cu rezervă de ceilalţi, sunt vechi 
de când lumea. Sigur, nici în Inverness, şi 
nici în epoca în care, ca cititori ai acestei 
cărţi, trăim, vorba autoarei, „cu toţii“, nu 
mai putem conta pe intervenţia salvatoa-
rea a vreunei zeităţi milostive. Dar asta nu 
face să cadă în derizoriu structura de bază 
a romanului lui Ali Smith, ci, poate, doar 
să-i sublinieze latura livrescă – şi, fără în-
doială, ludic-ironică. Căci, chiar dacă totul 
se termină cu mult aşteptatul „happy-end“, 
la fel ca şi în Metamorfozele lui Ovidiu, 
autoarea alege să privească finalul dintr-o 
perspectivă menită să sublinieze tocmai 
ironia sorţii – dar şi pe aceea a creatoarei 
acestei naraţiuni. Astfel, nu va avea loc 
nici o nuntă spectaculoasă, iar cele două, 
Antheea şi Robin, nu pot să se aştepte la 
o primire prea călduroasă în mijlocul soci-
etăţii. În fond, părerea celorlalţi încetează 
să le mai intereseze, mai cu seamă după ce 
însăşi Imogen realizează făţărnicia celor 

de la „Pure“ şi, într-o ultimă manifestare a 
ceea ce mai rămăsese în picioare din vechi-
le sale principii, decide să demisioneze şi 
să trăiască, la rândul ei, o poveste de dra-
goste alături de Paul, singurul coleg care o 
tratase vreodată altfel decât pe o potenţială 
ameninţare la adresa propriei sale poziţii în 
marea companie. 

Cu numeroase trimiteri menite să amin-
tească în permanenţă cititorului că are în 
faţă o creaţie a începutului de mileniu, 
Fata întâlneşte băiatul se dovedeşte a fi o 
carte profund actuală, nu neapărat ceea ce 
am putea numi „un mare roman al epocii 
contemporane“, dar, cu siguranţă, o carte 
vie, acidă şi savuroasă mai ales la nivelul 
dialogurilor personajelor şi al reconstruirii 
convingătoare a atmosferei citadine. Că, 
uneori, militantismul unora dintre scene-
le descrise de Ali Smith este uşor strident 
nu se poate nega, însă autoarea ştie cum să 
salveze textul de căderea în melodramatic 
sau în schematismul găunos şi să spună, 
chiar şi la începutul acestui nou mileniu, 
o poveste ale cărei date esenţiale sunt, în 
fond eterne – dar şi să facă acest lucru cu o 
evidentă plăcere de a povesti şi cu o ştiinţă 
remarcabilă de a pune între paranteze ori-
ce prejudecată sau clişeu de gândire sau de 
comportament. 

Ali Smith, Fata întâlneşte băiatul.Traducere de 
Iulia Bănică, Bucureşti, Editura Leda, 2008

Inocenţă
În sufletele noastre
Suntem nişte copii inocenţi, 
Cărora le place să pună
Ţara la cale,
Şi să se joace
De-a baba oarba
În Grădina Infinitului,
Să se legene
Pe-o rază de lună
Şi să privească
Prin stele, care
Nu sunt altceva
Decât nişte găuri 
Din care răzbate 
Lumina Raiului.
La urma urmelor,
Dumnezeu însuşi 

Nu este decât un copil 
Care creează.
Învăţându-te iubirea
Aş vrea să fiu mai mult
Decât o atingere fugară, 
Între venirile şi plecările tale grăbite,
Mai mult decât o oră de pace
Într-una din pauzele 
Peregrinărilor tale-n real.
Aş vrea să fiu mai mult decât
O dorinţă uitată
A unor trăiri abia întrezărite,
Mai mult decât o tresărire
A sufletului tău adormit.
Aş vrea să fiu lumina
Care naşte iubirea în inima ta,
Lumina ce ne leagă încă
Sufletele din vieţuiri anterioare,
Lumina care să te pătrundă

Încât să nu-ţi doreşti să mai pleci.
Şi aş rămâne acolo, în inima ta,
Abandonându-mă odată cu tine iubirii,
Măcar până vei fi învăţat să o recunoşti!

Legământ 
Am să dezvolt latura mea de înger, 
În orice voi face am să slujesc doar
Lumina, 
Am să cresc în fiecare zi în 
Frumuseţe,
Şi am să iubesc tot ce mă-nconjoară
Cu recunoştinţă.
Am să împânzesc lumea 
Cu gândurile mele de lumină
Şi am s-o învăţ cuvântul: bucurie.
Am să fiu instrumental tău, Doamne,
Mă las în mâinile tale,

Şlefuieşte-mă
Aşa cum ai vrea tu să fiu!

Suflete pereche
Vino, de oriunde ai fi 
Sufletul meu pereche!
Am plătit destul
Neîncrederea cu suferinţă,
Şi aşteptarea cu deznădejde.
Gândurile mele,
Se îndreaptă spre tine
Asemeni unei păsări rătăcite, 
Inima mea caută limanul,
Unde să-şi reverse frumuseţea
Într-un potop de iubire.
Trezeşte-te, dragostea mea,
De oriunde ai fi,
Mai e puţin şi soarele apune!

Anca MOLDOVEANU poeme

Ali Smith
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   	 Eseu
Poezie

S criitor francez de origine al-
geriană, Albert Camus (1913–
1960), laureat al Premiului 

Nobel pentru Literatură (1957), a abordat 
diverse genuri literare: roman (Străinul, 
Ciuma), teatru (Neînţelegerea, Caligula, 
Starea de asediu, Cei Drepţi), eseu (Faţa şi 
Reversul, Nunţi, Vara). Filosoful şi estetici-
anul Camus s-a dezvăluit în Mitul lui Sisif  
şi Omul revoltat, iar politicianul în Scrieri 
către un prieten german şi în Anale (I−II). 
Opera memorialistică este reprezentată de 
Caiete, inaugurate în 1935 şi întrerupte în 
1960, anul în care scriitorul moare într-un 
accident de automobil. Poezia trebuie men-
ţionată însă şi ea, fiind o constantă a operei 
lui Camus, «eterna sa întoarcere», cum no-
tează Robert de Luppé în mini-monografia 
apărută în 1963. 

Aura poetică a scriiturii camusiene este 
prezentă deja în Faţa şi Reversul, prime-
le eseuri literare publicate în Algeria, în 
1937 şi reeditate la Gallimard, în 1958. 
În Prefaţă, scriitorul prezintă aceste scri-
eri de tinereţe drept izvorul creaţiei sale: 
„Pentru mine, ştiu că izvorul meu este în 
Faţa şi Reversul, în această lume de sără-
cie şi lumină în care am trăit atât de mult 
timp şi a cărei amintire mă apără încă de 
două pericole contrarii care îl ameninţă pe 
orice artist, resentimentul şi satisfacţia.“ 
Spaţiul mediteranean, topos reprezentativ 
la Camus, apare aureolat de soare, motiv 
poetic definitoriu pentru autor: „Era într-o 
frumoasă zi de iarnă, traversată de raze. În 
albastrul cerului se ghicea frigul paietat cu 
galben. Cimitirul domina oraşul şi puteai 
vedea frumosul soare transparent căzând 
deasupra golfului tremurând de lumină, ca 
o buză umedă.“ (Ironie) Comparaţia golfu-
lui tremurând în lumină cu o „buză umedă“ 
apare deja în Carnete (1935−1937) şi o 
vom regăsi şi în alte texte, dovedind intra­
textualitatea  scriiturii camusiene, circula-
ţia motivelor poetice.

Născut la Mondovi, în Algeria, scriito-
rul vede în spaţiul-cuib, paradisul pierdut: 

„Dacă e adevărat că singurele paradisuri 
sunt cele pe care le-am pierdut, ştiu cum să 
numesc acest lucru tandru şi inuman care 
mă stăpâneşte azi. Un emigrant revine în 
patria sa. Iar eu, eu îmi amintesc. Ironie, în-
ţepenire, totul tace şi iată-mă repatriat. Nu 
vreau să-mi analizez fericirea.“ (Între da şi 
nu) Un alt motiv poetic definitoriu pentru 
universul camusian apare deja, marea: 
„Aerul devine rece. O sirenă pe mare. 
Farurile încep să se învârtească: o lumină 
verde, una roşie, una albă. Şi mereu ace-
laşi mare suspin al lumii. Un fel de cântec 
secret se naşte din această indiferenţă. Şi 
iată-mă repatriat.“

Camus crede că voiajul este o „încerca-
re“: „Ceea ce dă preţ călătoriei este spaima. 
Ea dărâmă în noi un fel de decor interior.“ 
(Dragostea de viaţă) Voiajul prilejuieşte 
însă şi confruntarea cu sinele, fiind înves-
tit astfel cu darul de a ilumina: „Omul este 
faţă în faţă cu el însuşi: îl desfid că ar fi feri-
cit... Şi totuşi, tocmai prin aceasta călătoria 
iluminează. În acest suflet mai puţin solid, 
muzica lumii intră mai uşor.“ (Cu moartea 
în suflet) Neliniştea, senzaţia de neant, an-
goasa, disperarea constituie registrul stă-
rilor de suflet ale călătorului, trăiri ce  se 
îngemănează, paradoxal, cu dragostea de 
lumină. În Italia, de pildă, „imensa câmpie 
a Vicenţei“, scăldată în lumină, îi stârneş-
te angoasa, senzaţie pe care o retrăieşte la 
Praga: „Mi-am regăsit oraşul. Uneori, însă, 
un miros acru de castravete şi oţet vin şi-mi 
trezesc neliniştea.“

Identificarea lui Camus cu lumea este 
senzorială, aşa cum o dovedesc şi eseurile 
scrise între 1936 şi 1937, incluse în volu-
mul Nunţi, care se deschide cu uimitoarele 
imagini ale unui sat african, Tipasa, unde 
ruinele colinelor sălbatice domină marea: 
„Primăvara, Tipasa este locuită de zei şi 
zeii vorbesc în soare şi în parfumul pelinu-
lui, în marea îmbrăcată în cuirasă de argint, 
în cerul albastru ecru, în ruinele acoperite 
de flori şi în lumina ce face băşici mari în 
grămada de pietre. La anumite ore, câmpia 

e neagră de soare.“ Construcţia oximoroni-
că simbolizează ambiguitatea astrului, dă-
tător de viaţă, dar şi distructiv, thanatic.

Originar dintr-un spaţiu solar, eul scrip-
tor îşi afişează identitatea profundă: „Totul 
mă lasă aici intact, nu abandonez nimic din 
mine însumi, nu port nicio mască.“ „Nunta 
cu lumea“ este celebrată în apropierea 
mării, sub „cimbalele soarelui şi ale culo-
rilor“, pe „drumul arzător al ţărânii“, cono-
tând iniţierea. Interiorizarea este sugerată 
de retragerea în spaţiul familiar al cafenelei 
din port. Registrul trăirilor este dominat de 
euforie: „Nu e nici o ruşine să fii fericit.“ 
Inteligenţei cosmice, soarelui exterior, i se 
contrapune soarele interior, lumina inte-
lectivă. Discursul scriptural este marcat de 
autoreferenţialitate: „La Tipasa, văd echi-
valează cu cred şi nu mă încăpăţânez să neg 
ceea ce mâna mea poate să atingă şi buzele 
să mângâie. Nu simt nevoia să fac din asta 
o operă de artă, ci să povestesc, ceea ce e 
diferit. Tipasa îmi apare ca acele personaje 
pe care le descrii, pentru  a exprima indi-
rect un punct de vedere asupra lumii. Ca şi 
ele, ea depune mărturie, bărbăteşte. Ea este 
azi personajul meu şi mi se pare că mângâ-
indu-l şi descriindu-l, beţia mea nu va avea 
sfârşit. Este un timp pentru a trăi şi un timp 
pentru a depune mărturie. Este de aseme-
nea şi un timp pentru  a crea, ceea ce e mai 
puţin natural. Mi-ajunge să trăiesc cu toată 
fiinţa mea şi să mărturisesc din tot sufletul. 
Trăiesc Tipasa, mărturisesc, iar opera de 
artă va veni apoi. Există  aici o libertate.“ 
(Nunţi la Tipasa)

Pentru Camus, „patria sufletului“ este 
Alger: „Dar spre această patrie a sufletu-
lui aspiră totul în unele minute. «Da, acolo 
trebuie să ne întoarcem» Această uniune 
dorită de Plotin, e oare straniu s-o regă-
sim pe pământ?  Unitatea se exprimă aici 
în funcţie de mare şi de soare.“ (Vară la 
Alger) Sunt aici două cuvinte reprezenta-
tive pentru decorul scrierilor lui Camus, 
aşa cum o dovedeşte şi romanul Străinul 
(1942). „Nu se gândeşte decît prin imagine. 

Dacă vrei să fii filosof, scrie romane“, nota 
scriitorul-filosof în Carnete (ianuarie, 
1936). Ilustrare romanescă a filosofiei ab-
surdului, Străinul are şi o dimensiune poe-
tică, amintind bucuria senzorială din Nunţi, 
în contrast cu rutina cotidiană. Decorul 
este dominat de cele două simboluri com-
plementare, soarele şi marea.  „Viaţa fără 
sens“ a lui Meursault (mic funcţionar din 
Alger, care este implicat într-o dramă, la scurt 
timp după moartea mamei sale, într-un azil), 
este agrementată de idila cu Marie (fostă 
colegă de birou, dactilografă) şi de plim-
bările pe ţărmul mării. Angrenat de hazard 
într-o încăierare cu arabi, Meursault îm-
puşcă unul dintre ei. Condamnat, el declară 
în faţa procurorului, că a ucis „din cauza 
soarelui.“

Simbolismul soarelui ucigaş se contu-
rează începând cu primele pagini ale roma-
nului. La înmormântarea mamei, „cerul era 
deja plin de soare“, iar decorul  o cutie de re-
zonanţă a trăirilor protagonistului: „Astăzi, 
soarele debordant, în lumina căruia peisa-
jul tremura, îl făcea inuman şi deprimant.“ 
Dispus să evadeze din automatismul coti-
dian, ocupat „să simtă soarele care-i face 
bine“, Marsault sfârşeşte prin a fi copleşit 
de forţa toridă a acestuia: „Soarele cădea 
aproape vertical pe nisip şi strălucirea lui 
pe mare era de nesuportat.“

Poetica solară a universului camusian, 
marcată de ambivalenţă, reaminteşte de 
fascinaţia resimţită de romantici pentru 
Orientul însorit.

Maria TRONEA

Albert Camus – Poetică solară

Albert Camus

lumină ambalată
lumină-ambalată în suflete-omeneşti
după harul fiecăruia

şi lumea se-nmulţeşte nu-i aşa

de-asta mi se pare mie că-i din ce în ce
                                           mai puţină 
lumină

stai la rând
el
   cred c-o să mă-ndrăgostesc de tine
ea
    stai la rând

după o vreme
el
   cred că renunţ la dragostea pentru tine
ea
    stai la rând

cugetare pentru nimeni
noaptea face parte din zi
şi ne e cotidiană
moartea face parte din viaţă

şi ne e veşnică

şi-uite-aşa ne veşnicim zilnic
                                     în moarte
păcălindu-ne pe noi
                     pe ceilalţi
cu fapte şi vorbe despre fericire
                                      dreptate
                                      frumuseţe 
                                      morală
sau altele de oameni inventate
ţi luate toate cu dânşii în moarte

nu ştiu să fac FINALUL MIC
al acestui poem
şi nu-ndrăznesc să scriu
                      FINALUL MARE

Poate Prinţul
Cineva spunea
Poate un psihiatru
Poate un psiholog
Poate un psihanalist
Poate un interpret de operetă
Nu ştiu cine
Persoană importantă
Cineva spunea 
Repet

Că de priviţi sănătoşi
Dinspre bolnavi
Lumea primilor pare mai mică
Iar de priviţi bolnavi
Dinspre sănătoşi
Lumea primilor pare mai mică
Aceasta-mi aminteşte
De celebra iluzie optică
Când sunt două cercuri de raze egale
Unul negru şi celălalt alb
Primul crează impresia că e mai mare

Să fie şi-n primul exemplu
O iluzie optică
Că lumea sănătoşilor e mai mare

incertitudini
linişte
provocatoare
                      de incendii
incendiu
provocator  
                  de linişte

spărgător de nuci
spărgător de grevă

incertituni

de dragoste nouă
am văzut scânteia din privirea ta
şi-ncerc să o privesc în ochi

dar e zadarnic
scânteia ca scânteia
              e-atât de trecătoare
                        de efemeră
iar din privire nu pot să fac o primăvară

hai de-a inverselea 
sau

caravela-vela
hai să schimbăm
     genul substantivelor

ce părere aveţi
despre un arbore-femeie
foşnindu-şi frunzele seara
sub briza-bărbat

sau

despre o caravelă-bărbat
navigând
pe o mare-bărbat

Viorel FORŢAN certitudinea incertitudinii



Scrisul Românesc Nr. 7 (83) ♦ iulie 2010             25Universitaria

C ând un om discerne iluzia de ştiinţă şi de justi-
ţie, redescoperită prin bonetele judecătorilor şi 
halatele medicilor, sau dacă el se emoţionează că 

lumea dansează,  se joacă sau face pe regele fără ca nimeni 
să se întrebe, nu există termen mai apropiat decât acela de 
a conştientiza pentru a desemna schimbarea efectivă, care 
are loc în spiritul celui care îşi reprezintă dintr-o dată lu-
crurile, altfel decât cum el le înţelegea până acum. Pascal a 
pus atât de bine în lumină această conversie a lui „a vedea“ 
în „a se reprezenta“, dar şi alte consecinţe decât cele pe 
care el le deduce pornind de la această profundă înţelegere 
a actului de a-şi reprezenta sensul unei situaţii sau al unui 
fenomen, şi aceasta pentru că e vorba de o atitudine prac-
tică şi nu de o ştiinţă teoretică sau de o judecată estetică. 
Termenul de „tablou“ care a fost, de asemenea, atât de des 
utilizat pentru a dezvălui natura activităţii reprezentaţio-
nale, trebuie să fie luat într-o semnificaţie funcţională în 
ceea ce poate dispune şi pune în relaţie elemente distincte 
şi care permite reprezentarea ansamblului. 

Cu scopul de a arăta diferenţa faţă de judecata estetică, 
noi am vorbit de intelecţie, dar cu toată rigoarea, singu-
rul termen cu adevărat adecvat este cel de practică sau 
de praxis, chiar dacă Pascal înţelege că titlul generic de 
abil (vs semiabil) nu poate fi identificat cu o cunoaştere 
intelectuală sau o ştiinţă teoretică (ca aceea, de exemplu, a 
fundamentelor vieţii sociale). 

Spre deosebire de Hobbes sau Spinoza, Pascal nu ca-
ută să construiască o ştiinţă a politicului. Ceea ce distinge 
savantul de cel abil, nu este faptul că primul ar cunoaşte 
lucruri pe care celălalt le ignoră,  pentru că niciunul dintre 
conceptele principale prezente la teoreticienii clasici nu 
găseşte vreun defect reflexiei pascaliene asupra politicu-
lui, ci pentru că această cunoaştere prin concepte nu con-
feră prin ea însăşi această „abilitate“ care face diferenţa 
practică între unele şi altele. Persoanele abile sunt, aşadar, 
acelea care au capacitatea şi grija de fiecare zi de a ataşa o 
cunoaştere unei forme de conştiinţă, ceea ce se poate spu-
ne, unei utilizări posibile. Actul de a-ţi reprezenta nu este 
un act gratuit, nu-ţi reprezinţi ceva numai pentru plăcerea 
de a face să trăiască în imaginaţie un fragment de lume. El 
nu are deci un caracter „estetic“, ci  unul „practic“ pentru 
că el modifică conştiinţa care se raportează la un lucru şi 
face din acest fapt o actualizare şi o activitate mai mare a 
conştiinţei de sine, a celorlalţi şi a lumii. Omul care ştie, de 
exemplu, că societatea este rău creată, că ea nu se sprijină 
decât pe credinţa împărtăşită de un mare număr de oameni 
în superioritatea celor care îi guvernează, îi judecă, îi în-
grijesc sau îi educă, nu oferă cunoaşterii sale forma unei 
conştiinţe actuale decât dacă poate să deducă o regulă pen-
tru acţiunea sa, modificând prin aceasta raportul pe care-l 
are, prin intermediul acestei cunoaşteri, cu el însuşi sau cu 
ceilalţi. Dacă el decide, că acela pe care Pascal îl numeşte 
abil, de a continua să facă aşa cum face toată lumea apă-
rând în prezenţa  lui  o „gândire prin spate“, este pentru 
că a găsit utilizarea pe care i-o dă acestei ştiinţe şi astfel 
abilitatea desemnează o formă de conştiinţă i.e., o activita-
te practică a subiectului asupra sa şi asupra celorlalţi şi nu 
cunoaşterea mai exactă sau mai adecvată a unui fenomen 
obiectiv. Va deveni abil reprezentându-şi o ştiinţă pe care 
semiabilii „o trăiesc“, într-un fel, în mod direct şi static. 

Într-o manieră fără îndoială, mai tranşantă, am putea 
spune că relaţia spiritului faţă de ceea ce el ştie se inver-
sează trecând de la unii la ceilalţi: cei abili convertesc o 
cunoaştere şi o formă de cunoştinţă, pe când semi-abilii 
reifică sau obiectivează conştiinţa în 
„ştiinţă“ căreia ei se fac în mod volun-
tar porta-voce. Pentru cel care nu există 
nicio mediere între ştiinţă şi ignoranţă, 
nici loc chiar în idee pentru o morală 
provizorie i.e., pentru o înţelegere prac-
tică a vieţii sociale, acela deci face proba 
de abil, care, pe de o parte, ştie la fel de 
bine ca semi-abilul, că ordinea socială 
este injustă, dar care, pe de alta, este 
conştient de pericolul denunţării. El nu 
se gândeşte că „ceea ce e bun în teorie 
nu serveşte la nimic în practică“. El 
gândeşte mult mai inteligent că ştiinţa, 
din moment ce are o destinaţie practică, 
trebuie reflectată de conştiinţă cu scopul 

de a deveni o dispoziţie pentru acţiune.
Iată încă o exemplificare a verbului 

„a-şi reprezenta“, care înseamnă: a şti că 
se ştie, sau: înţelegerea legăturii cu su-
biectul care sunt,  eu şi nimeni altcineva, 
unde termenul de „subiect“ echivalează 
cu conştiinţa acţiunii, înţeleasă ca ordine 
a lucrurilor şi evenimentelor contingente, 
ceea ce din Antichitate până la Descartes, 
cel puţin, se numea „fortuna“. Vorbim deci 
de practică, nu numai pentru că subiectul 
a interiorizat forma obiectivă a ştiinţei, ci 
pentru că el probează în el însuşi, în actul 
prin care el îşi reprezintă o stare de fapt, 
o situaţie sau un eveniment, puterea şi de 
câteva ori mai mult chiar datoria de a se 
detaşa de acesta. Prin acest cuvânt, noi 
nu înţelegem detaşarea mundană care nu 
este decât incapacitatea de a fi afectat de ceea ce contează 
atât de puţin pentru oameni, ci a capacităţii de a rezista 
alienării colective. Convertindu-şi cunoaşterea la politică, 
privind spre această cunoaştere a politicii, abilul se înscrie 
în practică, iar abţinerea lui este o acţiune reţinută, nu 
contrariul sau negaţia acţiunii. Cu siguranţă, alte moduri 
de acţiune decât ale sale sunt posibile, dar ele se situează 
în acelaşi orizont al posibilităţilor libere întredeschise de 
actul cel mai ordinar de a-şi reprezenta o stare de lucruri, 
chiar aparţinând unui timp revolut. În mod secret, în cazul 
celui abil sau în mod explicit ca la omul care ia cunoştinţă 
de lumea refuzului exploatării, opresiunii, injustiţiei, este 
un act care tranşează asupra ceea ce până atunci nu era nici 
actual, nici activ. Nu se poate, aşadar, readuce activitatea 
reprezentaţională la acţiunea intelectului ca şi cum el ar 
percepe binele pe care voinţa îl alege.

A reprezenta ceva nu înseamnă a face să apară un obiect 
nou de gândire, într-o logică care ar fi cea a progresului 
cunoaşterii, ci a face posibilă o nouă poziţie a conştiinţei, 
descoperirea distincţiei dintre eu şi lume, condiţie prealabi-
lă rezoluţiei de a transforma lumea în loc de a se lăsa purtat 
de ea. Nu înseamnă aceasta, conştientizare? Ea merge mai 
departe decât simpla intelecţie şi pune în aplicare o decizie 
practică, o conversie a atitudinii teoretice a spectatorului 
dezinteresat, în atitudine practică: decizia de a schimba 
lumea, decizie revoluţionară, imposibilă fără procesul 
anterior al reprezentării, care modifică lumea în care eu 
urmăresc o activitate practică în lumea pe care eu mi-o re-
prezint ca exterior şi chiar străin de mine. A reprezenta cu 
umor absurdităţile unei lumi aservite logicilor tehnocratice 
şi administrative şi chiar a ororilor universului concentraţi-
onar, înseamnă a-i face conştienţi pe oameni, mai bine, fără 
îndoială, decât prin discursurile formelor savante, debitate 
pe un ton mereu „superior“  faţă de cei care n-ar putea 
vedea la fel de clar dacă aceasta nu le-ar fi fost reprezen-
tată şi dacă prin eficacitatea proprie a reprezentării, ei n-ar 
fi fost plasaţi  în exteriorul lumii în care „funcţionează“ 
de manieră invizibilă aceste mecanisme de aservire şi de 
distrugere. Dificultatea în ceea ce priveşte maşinile, este că 
trebuie să ieşi în afară pentru a le vedea mergând ca maşini. 
Cum ştim însă dacă noi nu suntem încă  prinşi „înăuntru“?  
Cum să fii sigur altfel decât provizoriu că noi am ajuns 
cu bine la acest punct de vedere sau la această poziţie, de 
la care un lucru, mai ales unul familiar, foarte cunoscut, 
preia imaginea şi se scaldă în lumina unui lucru exterior? 
Conştiinţa exteriorităţii disipează mai curând bruma indi-

ferenţei, pentru că ea nu este separabilă 
de experienţa (care nu este o certitudine) 
unei prize intelectuale asupra fenome-
nului perceput graţie acestei îndepărtări. 
Conştientizarea şi reprezentarea coincid 
în mod exact: ceva care era inaparent 
sau asupra căruia nu ne-am concentrat 
atenţia, trece pe primul plan şi se aplea-
că asupra lucrurilor prezente. Ceea ce 
se reprezintă devine, la acel moment, 
cu adevărat prezent, ca şi cum l-am fi 
sustras din umbră şi uitare. Cu siguran-
ţă, conştientizarea poate fi „prezentă“ şi 
nu durează atunci decât atâta vreme cât 
durează imaginaţia fenomenului. Însă, 
când ea marchează debutul unui nou şi 

veritabil prezent decât cel pe care ea îl 
succede, ca veghea care vine după somn, 
atunci conştientizarea  este lumea inte-
lectului în actul realităţii. Oricare ar fi 
obiectul conştientizării, „local“ şi privat 
sau global şi public, eul devine prin acest 
act de a reprezenta i.e., aici de a actualiza 
un fenomen care era până atunci numai 
în mod ordinar prezent, mult mai conşti-
ent de el însuşi, ca şi capacitatea de  a se 
replia asupra sa, de redresare şi de luptă. 
Ceea ce face să crească şi fortifică eul, 
este aceea de a descoperi prin această 
mişcare proprie sufletului pe care noi o 
numim a-şi reprezenta un lucru demn de 
a fi cercetat pentru el însuşi, care-l de-
taşează de eul său „privat“ şi îl apropie 
de un eu pur uman. Nu este vorba de o 

universalitate indefinită şi abstractă. Fiecare găseşte în ori-
zontul său propriu de preocupări o universalitate proprie 
acestora: pentru savant conştientizarea va fi, după Husserl, 
aceea a idealităţii obiectelor teoretice, pentru revoluţionar 
va fi, dacă urmăm istoria pe care ne-o oferă Desanti (J.-
T. Desanti, Un destin philosophique…), decizia de a nu 
mai tolera starea de lucruri, de a nu mai accepta lumea aşa 
cum este, lume pe care numai acum o poate vedea aşa cum 
este nu cu ochii celui care trăieşte în interior şi este luat de 
valul ei. În formarea conştiinţei revoluţionare, stranietatea 
lumii este motivul criticii sale sau al refuzului acesteia. 
Straniu vrea să spună aici, absurd, anormal. Eu încetez să 
mai văd lucrurile cu ochii tuturor, pentru că îmi pare că 
această evidenţă comună acoperă un fel de consimţământ 
pasiv, niciodată contractat, însă uzat de educaţie, obişnu-
inţă, prejudecăţi. Eu mă  disting atunci de ceilalţi, devin 
activ în gândirea mea, însă singularitatea poziţiei mele de 
subiect nu înseamnă că eu mă retrag din lumea comună, 
din contră, eu îmi asum critica şi lupta în numele tuturor, a 
celor care continuă să nu vadă nimic, să trăiască în bernă: 
sinele nu este atunci mai mult decât sinele omului, şi nu al 
meu în  particular.

Dar acestea sunt formele extreme şi cele publice ale 
actului de a reprezenta, ele nu sunt nici singurele, nici 
chiar forme de atestare privilegiate ale puterii reprezen-
tării şi au numai meritul de a sublinia că nu trebuie să ne 
lăsăm afectaţi de spectacolul unui lucru sau al unei situaţii 
prin care subiectul îşi reprezintă ceea ce-l impresionează. 
Forma conştiinţei implicată în conştientizare  nu este aceea 
care corespunde la ceea ce numim vocea  conştiinţei, în 
care subiectul este sesizat prin apelul care-i este destinat 
şi, prin aceasta, îl distinge de toţi ceilalţi. Conştientizarea 
savantului sau revoluţionarului nu are nimic mistic, nu e 
de natură electivă, din contră, chiar pentru că subiectul, 
care nu are nevoie de o revelaţie particulară pentru a şti 
că el este el însuşi şi nimeni altcineva, primeşte sau mai 
curând percepe sensul nou al fenomenului ca sens clar 
pentru toată lumea, chiar dacă cel mai subiectiv din actele 
spiritului, actul reprezentării este de asemenea cel pe care 
îl împărtăşim cu oricine gândeşte, pentru că e vorba de o 
intelecţie care se poate efectua pe drept de către orice su-
biect care nu este din punct de vedere intelectual adormit. 
Dincolo de lucrul prin care eu conştientizez prin acest act 
specific al spiritului, acest act sau această activitate ne fac, 
de asemenea, să conştientizăm că înţelegerea împărţită 
a unui lucru pentru orice fiinţă care gândeşte, se numără 
printre experienţele cele mai preţioase pe care un om le 
poate face pentru că ea e o experienţă a universalităţii gân-
dirii sau asigurarea că noi nu suntem moralmente sau din 
punct de vedere intelectual, deja morţi. Apropos de această 
conştientizare revoluţionară care face să  iasă la iveală un 
subiect acolo unde structurile de putere ale ordinii mizează 
pe neputinţa omului  de a scăpa prin el însuşi de servitute şi 
de a refuza să fie sclavul stăpânilor zilei, Desanti vorbeşte 
de un „parti pris etic“. 

Cu condiţia să înţelegem etica ca o practică raţională a 
libertăţii şi nu ca predică, o capacitate de rezistenţă, de ne-
supunere raţională, am putea atunci spune că natura actului 
de a reprezenta, pe care noi l-am numit privirea gândirii 
prin analogie cu expresia carteziană acies mentis, este de 
natură etică.

Traducere de Ionel BUŞE

O filosofie a reprezentării
Continuare din numărul 6/2010 Pierre GUENANCIA

Ion Ţuculescu – Mască africană
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Acestor adevărate bijuterii circumscrise teatrului-
dans li s-au adăugat şi alte spectacole de gen, cum au 
fost Depeche-Dance, datorat Teatrului Odeon, cu Răzvan 
Mazilu cap de afiş, sau reprezentaţia de flamenco intitulată 
De bun gust, realizată de Company Rafaela Carrasco. 
Recordul de spectatori şi de aplauze l-a înregistrat 

Teatru

Teatru Ion
PARHON

Festivalul sibian,
victorios peste vreme şi vremuri

C ea de-a 17-a ediţie a Festivalului Internaţional 
de Teatru de la Sibiu, cu reprezentanţi din peste 
şaptezeci de ţări şi aproape trei sute cincizeci de 

manifestări, devenit în ultimii ani un amplu festin al tuturor 
artelor, a oferit o gamă bogată şi variată de spectacole, con-
certe şi expoziţii, dar şi ateliere, conferinţe, simpozioane şi 
lansări de carte, bucurându-se de participarea unor iluştri 
artişti, profesori, critici şi jurnalişti, oameni de cultură de 
pe toate cele cinci continente.

Sărbători în Casa Thaliei
Ca şi la celelalte ediţii, teatrul s-a aflat în centrul 

interesului şi al satisfacţiei marelui public, în rândurile 
căruia, alături de specialişti, am putut remarca prezenţa 
numeroasă a iubitorilor artei din Sibiu, dar şi din alte 
oraşe din ţară şi din străinătate. Reuşind să sfideze atât 
consecinţele crizei economice şi turbulenta noastră viaţă 
social-politică, dar şi ostilitatea cu care ploile întâmpinau 
adeseori pitoreştile reprezentaţii de stradă, festivalul a fost 

onorat de producţiile unor celebri directori de scenă, ca 
Peter Brook, prin spectacolul cu Întrebări, un veritabil 
recital al actriţei Miriam Goldschmidt, Eugenio Barba, 
prin reprezentaţiile cu Odă progresului, desfăşurată în 
studioul teatrului sibian, şi Închisoarea de oase, după În 
faţa legii, de Kafka, găzduită de o hală industrială de la 
Simerom, regizorul norvegian Lars Noren, cu Febra, de 

Wallace Shawn, în interpretarea Simonei Măicănescu, 
aplaudată călduros în spaţiul de joc oferit de vechea 
Biserică evanghelică de la Cisnădioara, şi inegalabilul 
Pippo Delbono, cu Poveşti de iunie, un tulburător „one 
man shaw“ cu puternice accente autobiografice. 

În acest context, s-au impus şi spectacolele sibiene 
ale eminentului om de teatru Silviu Purcărete, cu Faust 
şi Metamorfoze, iar în premieră, datorat Teatrului de 
Comedie, spectacolul cu Femeia care şi-a pierdut 
jartierele, de Eugène Labiche, ce a oferit şansa unui regal 
actoricesc interpreţilor Horaţiu Mălăele, George Mihăiţă 
şi Mihaela Teleoacă, în ambianţa muzicală discretă, dar de 
mare rafinament, concepută de Vasile Şirli, în execuţia lui 
Lucian Maxim. 

Teatrul românesc a fost bine reprezentat, numeric şi 
valoric, şi prin celelalte spectacole semnate de Alexandru 
Dabija, Mihai Măniuţiu, Radu Afrim, Radu Alexandru 
Nica, Dragoş Galgoţiu, Claudiu Goga, Gianina Cărbunariu, 
Anca Bradu, regizorul ucrainean Andriy Zholdak ş.a. 

Fireşte, nu puţine motive de mare satisfacţie estetică 
ne-au dăruit trupele străine din Germania, Marea Britanie, 
Italia, Franţa, Luxemburg, Spania, China, Grecia, Noua 
Zeelandă, Turcia, Emiratele Arabe Unite, Polonia, căreia îi 
datorăm o excelentă reprezentaţie cu Dumnezeul Nijinski 
etc. 

Dintre oaspeţi, trebuie spus, însă, că una dintre cele 
mai consistente şi mai impresionante participări a fost 
aceea a teatrului japonez. Spectacolul cu Oedip rege, 
după Sofocle, adus de trupa Yamanote Jijoshua, în regia 
lui Masahiro Yasuda, cei care ne-au încântat şi anul trecut 
cu Titus Andronicus, apoi reprezentaţiile cu Metamorfoza, 
după Kafka, în regia lui Osamu Matsumoto, oferită de 
Mode Theatre Company, sau cu Vizita, după celebra piesă 
a lui Dürrenmatt, montată de regizorul Nakashimo Mako, 
cu Bird Theatre Company Tottore, spectacolul coupé de 
teatru-dans cu Războinicul şi Omul de afaceri, acesta din 
urmă inspirat din stresul cu care se confruntă societatea 
civilizată de astăzi, şi, în fine, piesa contemporană Imagini 
din Tokio, regizată de autorul ei, prestigiosul dramaturg 
şi profesor Oriza Hirata (prezentată apoi la Facultatea de 
Teatru din Craiova şi la Teatrul „Nottara“), au alcătuit o 
fructuoasă incursiune în viaţa teatrului japonez, edificatoare 
pentru varietatea şi pentru calitatea preocupărilor dedicate 
atât formelor vechi, tradiţionale, cât şi expresiilor de astăzi 
ale artei spectacolului din Ţara soarelui răsare. 

Acestor spectacole li s-au adăugat reprezentaţiile pe 
texte incitante din secţiunea underground, cum au fost acel 
20/20, de Gianina Cărbunariu, realizat la Studioul Yorik 
din Târgu Mureş, inspirat de sângeroasele evenimente 
desfăşurate aici în 1990, dar şi seria de spectacole oferite 
de Teatrul Luni de la Green Hours, după texte de Peca 
Ştefan, Lia Bugnar, Eric Bogosian etc. sau incitantul dialog 
pe aceeaşi scenă inspirat de Richard al III-lea, realizat de 
Facultatea de Teatru din Sibiu şi Folkwang Hochschule, 
din Germania, sub semnătura regizorilor Radu Alexandru 
Nica şi Brian Michaels. 

O surprinzătoare pată de culoare au alcătuit-o 
spectacolul de teatru de marionete cu titlul Din străbuni 
până-n prezent, oferit de artiştii chinezi de la Quanzhou 
Marionette Troupe, şi acela de teatru liric, cu Asipraţii, 
după Hedda Gabler, de Ibsen, datorat Operei Yue din 
China, cu o interpretare în exclusivitate feminină.

În ambianţa intimă, înnobilată de prezenţa cărţii, de 
la Librăria „Humanitas“, s-au desfăşurat şi în acest an 
spectacolele-lectură împlinite cu remarcabil zel profesional 
de tinerii actori şi studenţi sibieni, sub îndrumarea 
regizorilor Anca Bradu şi Radu Alexandru Nica.

Câteva bijuterii coregrafice
Nu puţine au fost evenimentele autentice prilejuite 

de acele reprezentaţii de teatru-dans, unele dintre ele 
confirmând parcă previziunile încredinţate nouă într-un 
interviu, cu ani în urmă, tot la Sibiu, de către marele artist 
Gigi Căciuleanu, cu privire la evoluţia tot mai vertiginoasă 
a spectacolelor încadrate de domnia sa în categoria „teatru 
coregrafic“. Primul şi cel mai şocant dintre acestea l-a 
constituit discursul artistic al trupei britanice Motionhouse, 
intitulat Stropi, în care dansatorii valorificau incredibile 
elemente de coregrafie şi acrobaţie atât pe podeaua din 
mijlocul scenei, cât mai ales pe un perete vertical, curbat, 
integrându-se unei succesiuni de imagini video şi de efecte 
cinematografice uluitoare, în ritmuri când dezlănţuite, 
halucinante, când moi, de o delicată senzualitate, care, 
pur şi simplu, au ridicat sala în picioare. Sentimentul unor 
memorabile performanţe din zona coregrafiei propriu-
zise ni l-a oferit şi celebra trupă israeliană Kibbutz 
Contemporary Dance, prin două spectacole semnate 
de Rami Be’er, cu titlul Aproape de soare şi, respectiv, 
Amintiri, în care am admirat profesionalismul execuţiei, 
ingeniozitatea şi expresivitatea costumelor, fascinantul 
ecleraj menit să confere dansului poezie şi mister, dar şi 
un alt spectacol israelian, cu Cocoşul, de Barak Marshall, 
realizat în coproducţie de Israeli Opera şi The Suzanne 
Dellal Centre.

Miriam Goldschmidt la conferinţa de presă

Jongleria străzii, Marea Britanie

Dumnezeul Nijinski

Oedip rege

Stropi

Kibbutz Contemporary Dance

Aproape de soare

→
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electrizant care, după succesele obţinute la numeroase 
festivaluri din ţară şi din străinătate, ori după un turneu 
memorabil la Marsilia, şi-a reconfirmat acum cu brio 
altitudinea excepţională a scenariului, materializat printr-o 
desăvârşită acurateţe stilistică şi virtuozitate a limbajului 
scenic.

Oraşul ca o imensă scenă
Între spectacolele teatrale, coregrafice şi muzicale de la 

Teatrul Naţional „Radu Stanca“, sala Thalia, Casa de cultură 
a sindicatelor, Imperium club, Librăria „Humanitas“, 
Biserica evanghelică, cetatea Cisnădioara, Casa artelor, 
Centrul cultural Habitus şi Centrul de Informare Turistică 
de la Primărie, unde ne-au întâmpinat ample expoziţii 
de fotografii consacrate festivalului de către artiştii 
Scott Eastman, Dragoş Spiţeru şi Mihaela Marin, autorii 
fotografiilor ce însoţesc materialul nostru, însuşi Municipiul 
Sibiu a devenit o uriaşă scenă, prin pitoreştile spectacole 
găzduite de Piaţa Mare, Piaţa Mică, Bulevardul Bălcescu 
etc., aşa cum au fost acelea intitulate Flamenco în stradă 
(Spania), Hang solo (Italia), Vertical (trupa românească 
Xtreme, condusă de Dorel Moiş), Jardu – magia Indiei 
(Marea Britanie şi Austria), Indienii, Cangurii, Toboşarii, 
Turiştii zburători, Orchestra trăsnită (Marea Britanie), 
Parada maurilor, Ritm şi pasiune, Vulturul Sophia ş.a. 
(Spania), Fantasticii (Marea Britanie şi Brazilia) etc. 
Printre acestea, la ceas de noapte, în Piaţa Mare sau pe alte 
scene, şi-au confirmat popularitatea şi formaţiile noastre 
muzicale Holograf, Direcţia 5, Bere gratis, Zdob şi Zdub, 
Cargo sau nu mai puţin apreciata Fanfară din Cozmeşti.

Nici cei mai mici iubitori ai teatrului nu au fost uitaţi, 
căci lor le-au fost rezervate întâlnirile cu „magicianul“ 
Marian Râlea, din centrul oraşului şi din Parcul Subarini, 
urmărite însă cu vădită bucurie şi de părinţii sau bunicii 
copiilor.

O „universitate de vară“
Cu ani în urmă, domnul Constantin Chiriac, directorul 

festivalului şi al teatrului sibian, ne mărturisea că 
doreşte ca, dincolo de manifestările pur artistice, să 
confere maratonului „zilelor şi nopţilor magice“ de la 
Sibiu atributele unei veritabile şcoli de vară, cu ateliere, 
conferinţe, simpozioane, evenimente editoriale etc. Cred 
că această ediţie a însemnat momentul de vârf, de fericită 
împlinire a intenţiilor sale, printr-o veritabilă „universitate“ 

desfăşurată pe parcursul celor zece zile de festival, 
atribuindu-i evenimentului sibian o dimensiune culturală 
ieşită din comun. Stau mărturie acestei afirmaţii nu numai 
excelentul atelier intitulat „Jocul actorului“, condus 
de valoroasa actriţă Nicole Kehrberger, din Germania, 
protagonista spectacolului cu Medeea – studiu, prezentat 
pe scenele festivalurilor din Sibiu şi Arad, şi workshop-
ul cu costume şi paradă stradală iniţiat de Nic Ularu, din 
SUA. Căci larga paletă a manifestărilor instructiv-teoretice 
a cuprins simpozionul despre „Actualitatea Cercului literar 
de la Sibiu“, cu o conferinţă extraordinară susţinută de 
Nicolae Balotă, alte conferinţe şi dialoguri, desfăşurate 
cu săli pline, ce i-au avut drept protagonişti pe iluştrii 
oameni de artă şi cultură Eugenio Barba (Italia), Oriza 
Hirata (Japonia), Spencer Golub şi Ioana Jucan (SUA), 
Mike Phillips (Marea Britanie), George Banu (Franţa), 
Zeno Stanek şi Walter Kootz (Austria), Mihai Şora, Dan 
C. Mihăilescu, Denisa Comănescu, Mircea Dinescu şi 
Emil Hurezeanu (România), un dialog prin intermediul 
Internetului cu domnul Andrei Codrescu (SUA), prilejuit 
de spectacolul pe textele domniei sale, cu titlul Ghidul 
copilăriei retrocedate, pus în scenă la Sibiu de Gavriil 
Pinte, însă şi un discurs întrupat ca o falsă dar seducătoare 
conferinţă-spectacol, plină de umor şi de poezie, cu Sunt 
un orb, oficiată de Horaţiu Mălăele. 

De la târgul internaţional de carte, deschis în primele 
zile de festival, şi până la foarte numeroasele lansări de 
volume de mare valoare, festivalul a oferit un permanent 
dialog între editori, autori, critici, profesori şi simpli cititori, 
încheiat de cele mai multe ori prin bucuria autografelor pe 
acele cărţi demne de a înnobila biblioteca personală, dar şi 
rafturile memoriei noastre culturale. 

Nu putem încheia, înainte de a exprima bine motivatele 
noastre aprecieri la adresa staff-ului acestui festival uriaş, 
a partenerilor şi a colaboratorilor lui, în egală măsură 
numeroşi şi prestigioşi, a căror simplă enumerare, de la 
Ministerul Culturii şi Cultelor, Primăria şi Consiliul local 
Sibiu, UNITER, Universitatea „Lucian Blaga“ şi Institutul 
Cultural Român, până la reprezentanţii mass media, ai 
ambasadelor, ai instituţiilor de spectacol şi ai editurilor, 
ar epuiza spaţiul rezervat materialului nostru. Vom spune 
doar că cea de-a 17-a ediţie a Festivalului Internaţional de 
Teatru de la Sibiu a reuşit şi ea să consolideze virtuţile 
şi prestigiul acestui eveniment cultural de largă anvergură 
europeană şi mondială, cu consecinţe benefice pentru 
însuşi dialogul intercultural şi pentru viitorul artelor din 
începutul celui de-al treilea mileniu.

Flamenco în stradă

Xtreme, România

Cangurii

însă spectacolul cu Vis, conceput de Dan Puric şi 
încheiat pe celebrul Adaggio, de Albinoni, discurs artistic 

Duminică, 20 iunie a.c. iubitorii Thaliei au vi-
zionat spectacolul Balconul  de Jean Genet, 
premieră pe ţară, ce a încheiat stagiunea 

2009/2010 a Teatrului Naţional „Marin Sorescu“.
Căldura aproape insuportabilă (Sala „Amza Pelea“ a 

Teatrului Naţional nu mai are aer condiţionat!?) nu a îm-
piedicat spectatorii să vină la premieră în număr foarte 
mare umplând sala până la refuz, cum a precizat şi Mircea 
Cornişteanu, directorul general al teatrului, în cuvântul său 
ce a prefaţat spectacolul. A fost un regalo pentru spectato-
rii care au aplaudat îndelung trupa teatrului 
la finalul spectacolului.

Punerea în scenă a piesei lui Jean Genet 
marchează 100 de ani de la naşterea scriito-
rului francez, căruia la noi i s-a jucat anterior 
piesa Cameristele. Balconul s-a bucurat de 
un succes de la prima montare realizată de 
Peter Zadeck, pe scena teatrului din Londra, 
în 1957, iar trei ani mai târziu, la Paris (în 
1960), de Peter Brook, după care a putut fi 
văzută pe scena multor teatre precum cele 
din Zürich, Basel, New York. Frankfurt, Sao 
Paulo, Milano, în prezent fiind înscrisă în re-
pertoriul Comediei Franceze.

Balconul este o „casă de iluzii ieşită 
din cotidianul erotic şi transmite, cu umor 
subtil, tristeţea, ridicolul existenţei umane, 
legând erotica cu puterea de stat, iluzia cu 

realitatea brutală“.
Nicu Nitai, regizorul spectacolului, care este şi traducă-

torul textului, fost actor la Teatrul „Constantin Nottara“ din 
Bucureşti, în Israel director fondator al Teatrului Municipal 
„Hasimta Jaffa“  şi al Teatrului „Karov“ din Tel-Aviv, pre-
zent la premieră, făcea următoarea mărturisire: „Întâlnirea 
mea cu colectivul Teatrului Naţional din Craiova, prin in-
termediul piesei lui Genet, a fost o aventură perpetuă, pasi-
onantă şi, sper, reciprocă în descoperirea unui univers mis-
terios şi necunoscut, debordând de surprize şi de enigme, 

aşa că împreună cu 
actorii şi cu toţi cola-
boratorii spectacolului 
ne-am  găsit deseori 
în postura de Cristofer 
Columb.

Sperăm că şi spec-
tatorii. Aventuraţi-vă fără teamă de naufragii, în descope-
rirea unui nou continent: Balconul  lui Genet.“

Numărul mare de personaje, peste 20, n-a diminuat din 
omogenitatea spectacolului, de aceea prezenta-
rea lor în ordinea intrării în scenă este cea mai 
potrivită: Valeriu Dogaru (Episcopul), Eugen 
Titu (Judecătorul), Cosmin Rădescu (Călăul/ 
Atrhur), Nicolae Poghirc (Generalul), Tudorel 
Petrescu (Bătrânelul), Constantin Cicort (Şeful 
Poliţiei), Ilie Gheorghe (Ambasadorul regi-
nei), Angel Rababoc (Roger), Ştefan Cepoi 
(Revoluţionarul), Dragoş Măceşanu, Cătălin 
Băicuş, Mircea Tudosă (Fotografii), Valentin 
Motroc (Cerşetorul), Ştefan Mirea (Sclavul), 
Nataşa Raab (Irma/ Regina), Corina Druc 
(Femeia, păcătoasa episcopului), Raluca Păun 
(Hoaţa, acuzata judecătorului), Geni Macsim 
(Porumbiţa, calul generalului), Romaniţa 
Ionescu (Carmen), Iulia Lazăr (Chantal), Ion 
Butnaru (Pianista).

Red.

Centenar Jean Genet.
Balconul − premieră pe ţară

→
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Hirata Oriza, dramaturg şi regizor japonez,
în dialog cu Ruxandra Mărginean Kohno

T rupa Seinendan din Tokyo a 
poposit la Craiova, în sala de 
teatru a Departamentului de 

Artă Teatrală – Aula Buia – a Universităţii 
din Craiova, pentru două reprezentaţii (6 şi 
7 iunie) cu piesa Însemnări din Tokyo, scri-
să şi regizată de domnul Hirata Oriza, una 
din cele mai mari nume ale scenei japoneze 
contemporane.

Ruxandra Mărginean Kohno: Bine 
aţi venit la Craiova. Aş dori să începem 
discuţia noastră cu problema modernismu-
lui în societatea şi mişcarea teatrală japone-
ză, dat fiind că noi, românii, nu cunoaştem 
acest aspect prea bine.

Hirata Oriza: În ceea ce priveşte în-
treaga societate japoneză, fenomenul de 
modernizare începe în 1968, având ca 
principal scop construirea unei Japonii 
puternice, care să nu poată fi colonizată 
de Europa sau de Statele Unite. Pentru ja-
ponezii de atunci, a se moderniza însemnă 
a deveni occidentali. A început un import 
masiv, inclusiv în domeniul muzical şi al 
artelor plastice. Dar în acea perioadă nu s-a 
importat şi teatrul. Muzica şi artele plasti-
ce, mai ales muzica, a fost folosită pentru 
marşuri în armată, iar desenul a fost folosit 
pentru desenarea de hărţi. Un alt aspect al 
muzicii, după cum scrie şi Yukio Mishima 
în piesa sa Rokumeikan, era acela că servea 
la organizarea de petreceri dansante, pen-
tru a arăta că Japonia este o ţară cultivată. 
La început au fost aduşi mulţi profesori 
străini, iar de la începutul secolului XX 
mulţi japonezi au studiat în străinătate, ca 
faimosul scriitor Natsume Soseki. Dar în 
domeniul teatral n-a existat acest fenomen. 
Ca urmare, astăzi nu sunt secţii de teatru la 
Universităţile de Stat, şi nici în şcoli nu se 
predă teatrul, spre deosebire de muzică şi 
pictură. Se poate spune că teatrul modern a 
început în 1924, odată cu apariţia Teatrului 
Tsukiji. Dar acest teatru nu a avut nici o le-
gătură cu activităţile culturale susţinute de 
stat. Desigur, pe vremea aceea, neputând 
fi vorba de casete video, modul în care s-a 
importat teatrul din Occident a fost des-
tul de haotic. Deci, spre deosebire de alte 
domenii artistice, modernismul în teatru a 
apărut târziu şi modernizarea nu s-a efec-
tuat în mod organizat. La acest aspect se 
adaugă faptul că în 1930 societatea japone-
ză intră intr-o perioadă de militarism – deci 
pentru teatrul japonez, practic nu au existat 
decât cinci ani de mişcare modernă bogată. 

Apoi oamenii de teatru au trebuit să aleagă 
între a colabora cu cei ce susţineau războiul 
sau de a se opune şi a fi închişi, sau de a 
recurge la strategii de underground. Astfel, 
perioada războiului   

dă naştere unui teatru foarte implicat 
din punct de vedere politic. După război, 
comuniştii din rezistenţă devin elitele de la 
putere, iar teatrul este folosit ca propagandă 
pentru răspândirea comunismului. Nu prea 
am avut un teatru liber din punct de vedere 
ideologic. Viziunea mea asupra acestor pe-
rioade din istoria teatrului japonez este că 
ele nu au fost prea fericite. 

R.M.K.: Înţeleg că piesele în moder-
nismul japonez aveau o tentă ideologică 
puternică. Care era tendinţa în ceea ce pri-
veşte expresia corporală a actorilor?

H.O.: Se poate remarca acelaşi fe-
nomen: neavând casete video, fii de bo-
gătaşi cu studii în străinătate, veneau cu 
note despre spectacole şi totul era jucat la 
fel în Japonia. Pentru a fi cât mai aproa-
pe de trupul occidentalului, actorii purtau 
peruci blonde şi-şi puneau nasuri mari. 
Deci se încerca o copiere cât mai fidelă a 
Vestului. Deseori eu spun că japonezii sunt 
foarte pricepuţi să imite, ca urmare au reu-
şit să importe tehnologie şi să depăşească 
Occidentul în ceea ce priveşte construcţia 
de maşini sau televizoare. Dar nu s-a pro-
dus acelaşi lucru şi în artă, arta fiind strâns 
legată de expresia corporală a unui popor 
şi de cea lingvistică. Mă rog, procesul de 
modernizare a implicat influenţe occiden-
tale în orice ţară: lucrurile s-au importat, 
dar în Japonia, perioada de timp în care s-a 
produs asimilarea acestora a fost, în cazul 
teatrului japonez, foarte scurtă, asta a fost 
problema.

R.M.K.: Ce ne puteţi spune în legătură 
cu teoria legată de arta actorului, sau în le-
gătură cu genul de piese jucate?

H.O.: În perioada dinaintea Celui De-al 
Doilea Război Mondial n-am avut ceva ce 
s-ar putea numi teorie despre arta actorului. 
A fost o perioadă foarte agitată, deci totul 
se baza pe preluarea din zbor, pe imitare. 
Iar după Război influenţa comunismului a 
fost, după cum am mai menţionat, foarte 
mare. Este vorba de filonul realist socialist 
rus, atât în ceea ce priveşte arta actorului 
cât şi în ceea ce priveşte dramaturgia. Cam 
până în anii 1960 majoritatea pieselor erau 
străine, scrise de Ibsen sau Cehov.

R.M.K.: Vă mulţumesc. V-aş ruga să 
ne explicaţi ce a urmat după asimilarea 
modernului în teatru japonez şi care este 
atitudinea dumneavoastră faţă de acest fe-
nomen, de pe poziţia teatrului contemporan 
al cărui reprezentant sunteţi.

H.O.: Da... Bun, deci, după cum spu-
neam, teatrul modern japonez nu prea a 
avut timp să se maturizeze. Apoi, teatrul de 
rezistenţă, deşi scris de oameni serioşi, de 
admirat, poate tocmai de aceea, nu a fost 
prea interesant. Era plin de predici. În jurul 
anilor 1960, ca şi în Europa de Vest, are loc 
o mişcare de underground sub influenţa lui 
Artaut. În Franţa, această mişcare impli-
ca distrugerea teatrului existent; Artaut se 
afla, de fapt, sub influenţa diverselor tradiţii 
teatrale din Asia, dar din punctul nostru de 
vedere, e ca şi când Artaut a ales după cum 
i-a convenit lui anumite aspecte ale expre-
siilor corporale din Asia, e ca şi când ar fi 
privit Asia de sus, ca şi când europenii ar 

aprecia un aspect sau altul al barbarilor din 
Asia. Nu cred că expresia corporală a Asiei 
se rezumă la ce a scris Artaut. Dar teoria lui 
Artaut a fost importată în Japonia ca atare 
şi s-a produs o mişcare anti-modernistă. Şi 
asta în contextul în care în Japonia nu se 
asimilase încă bine teatrul modern. Desigur 
că fiecare epocă, şi cea a teatrului modern, 
şi cea a teatrului underground au valoarea 
lor, problema ar fi că ele nu au nici o con-
tinuitate. Poziţia noastră este aceea că, atât 
în ceea ce priveşte teatrul modern, cât şi în 
ceea ce priveşte reacţia la acesta, ca cea a 
lui Artaut, accentul este pe subiectivitatea 
omului, căreia, cred eu, i se dă prea mare 
importanţă. De aceea, ambele mişcări sunt 
o manifestare a eurocentrismului. O tră-
sătură caracteristică a culturilor din Asia 
este că subiectivismul este pus sub semnul 
întrebării. De exemplu, dacă ne gândim la 
începuturile modernismului în Europa, în 
secolele premergătoare, XIV–XV, se cre-
dea că Dumnezeu ne face să vorbim; dar 
modernismul a descoperit că nu este vorba 
de Dumnezeu, ci că noi vorbim din propria 
noastră subiectivitate. Iar post-modernis-
mul pune sub semnul întrebării subiecti-
vismul uman: oare chiar vorbim în mod 
subiectiv, sau mărimea acestei încăperi, 
sunetele care se aud, toate acestea nu ne 
influenţează când vorbim? Modernismul a 
descoperit eu-l, dar teatrul bazat pe limba 
japoneză vorbită pe care l-am început noi 
în anii 1990 porneşte de la a pune eu-l mo-
dern sub semnul întrebării.

R.M.K.: Am avut senzaţia că şi în 
Însemnări din Tokyo  problema modernis-
mului constituie una din temele care sunt 
lansate către public.

H.O.: Da, da.
R.M.K.: Cred că nu numai japonezii 

ci şi oamenii din mai toate ţările sunt puşi 
acum faţă în faţă cu problema modernis-
mului, şi de aceea cred că Însemnări din 
Tokyo are ecou în sufletele oamenilor  de 
pretutindeni. Despre Însemnări din Tokyo, 
ne-aţi putea spune de ce aţi ales acest titlu, 
de ce este vorba de Tokyo? Ce înseamnă 
pentru dumneavoastră acest oraş?

H.O.: Această piesă are ca motiv filmul 
lui Ozu Yasujiro, Tokyo Monogatari, apoi, 
eu însumi sunt din Tokyo. Cred că în ori-
ce ţară este la fel, tinerii pleacă în capitală 
şi astfel se naşte o diferenţă între acesta şi 
oraşele din provincie. Tokyo este un oraş 
foarte mare, unde se adună toţi, fiecare cu 
visul său, dar de cele mai multe ori, ei sunt 
deziluzionaţi şi unii rămân în Tokyo, alţii 

se întorc în oraşele natale. Voiam să scriu 
despre asta.

R.M.K.: Piesa Însemnări din Tokyo 
se desfăşoară într-un spaţiu pe care dum-
neavoastră îl numiţi semi-public, un hol 
de muzeu. Eu, în Tokyo, mă simt foarte în 
siguranţă, liniştită, în astfel de spaţii, oare 
şi japonezii?

H.O.: În Japonia, spaţiile unde se poa-
te sta de vorbă sunt foarte puţine. Japonia, 
ca ţară insulară, în general era împărţită în 
grupuri de cunoscuţi, iar acum aproape o 
sută de ani ne-am modernizat, au apărut 
oraşele mari, dar Tokyo, ca şi alte oraşe, 
nu au pieţele cu fântâni, ca la Craiova de 
exemplu. Nu prea avem locuri unde să ne 
întâlnim, să ne adunăm. Eu cred că teatrul 
modern se petrece în astfel de spaţii semi-
publice pe care eu încerc să le găsesc şi în 
Japonia ca fundal pentru piesele mele.

R.M.K.: Am înţeles şi din spectacolul 
cu Însemnări din Tokyo, şi din workshop-ul 
cu studenţii de Departamentul de Teatru de 
la Universitatea din Craiova, şi din cărţile 
dumneavoastră, că preţuiţi foarte mult dia-
logul inter-uman. În spectacol am observat 
că se desfăşoară paralel mai multe dialo-
guri, fapt care m-a dus cu gândul la muzi-
ca polifonică din Europa. La workshop aţi 
vorbit şi despre rolul pauzelor, cum datorită 
lor, vocea actorilor se ondulează, şi acesta 
este tot un aspect care ţine de muzicalitate. 
Cred că spectacolul Însemnări din Tokyo, 
replicile sunt construite pe un principiu 
muzical, apoi trupurile actorilor, care par 
nemişcate, de fapt vibrează, născând în su-
fletul privitorului sentimentul că este supus 
unor unde melodice. Cum aţi privit aceste 
aspecte?

H.O.: Teatrul modern, împrumutat din 
Occident, după cum am spus, avea o artă 
a rostirii bazată pe accent. Limba japoneză 
este, în esenţă, lipsită de accent. În Japonia 
există câteva teatre unde se joacă teatru 
modern, Bungaku-za, de influenţă france-
ză, Hayu-za, de influenţă germană sau rusă. 
În franceză nu prea este accent puternic, 
dar în rusă şi germană, da. Desigur, că şi 
textele sunt scrise într-a asemenea manieră 
încât permit folosirea accentului puternic.  
Fără acest accent, vorbirea în limba japo-
neză devine uniformă, dar putem folosi 
accentul de înălţime. Eu m-am gândit să 
dau pieselor mele un aspect melodios prin 
folosirea diverselor înălţimi a vocilor. Dar 
ce mi se pare interesant este că în Japonia 
nu mi se prea vorbeşte despre acest lucru, 
în străinătate însă, da. →
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Charles Van Lerberghe – „poetul cu creionul de aur“
Mihaela CHIRIŢESCU

R.M.K.: Polifonia este, cred, ea 
însăşi, o atitudine vis-a-vis de modernism. 
Modernismul are tendinţa de a aduce totul 
la acelaşi numitor: cum aţi spus şi dumnea-
voastră, un singur corp, o singură ideolo-
gie. În spectacolele dumneavoastră aceas-
tă unicitate a modernismului se destramă, 
apar mai multe voci, mai multe trupuri care 
se intersectează. Cred că întreaga lume este 
din ce în ce mai sensibilă la aşa ceva, de 
acea cred că temele,  modul de joc, me-
todologia dramatică  pe care le propuneţi 
dumneavoastră au un impact real nu numai 
în Japonia ci şi dincolo de graniţele ei. Dacă 
mai îmi permiteţi, aş continua cu o întreba-
re referitoare la activitatea dumneavoastră 
de pedagog. Şi noi, la Departamentul de 
Arta Teatrala din Universitatea din Craiova 
colaborăm cu elevii de liceu. Aţi putea să 
ne spuneţi câteva cuvinte despre tinerii 
japonezi, relaţia lor cu teatrul şi modul în 
care  urmăriţi dumneavoastră educaţia prin 
teatru?

H.O.: Spre deosebire de România, tine-
rii japonezi nu sunt atât de aproape de tea-
tru. Există şi iubitori de teatru, dar şi oame-
nii care îşi petrec toată viaţa fără să vadă ni-
ciodată un spectacol de teatru. Dorinţa mea 
este să aduc teatrul în sufletul oamenilor. 
Nu a fost întotdeauna aşa, de exemplu în 
perioada pre-modernă, epoca Edo (1603–
1868), exista teatrul pentru mase, kabuki. 
Unul din motivele pentru care teatrul s-a 
depărtat de viaţa oamenilor este acela că nu 
a avut niciun suport din partea guvernului, 

iar odată cu apariţia televizorului şi a cine-
matografului, numărul de spectatori a scă-
zut drastic. Pe de altă parte, datorită accen-
tului vorbirii despre care am explicat mai 
înainte, teatrul dădea o impresie de artifi-
cial. Deci japonezii nu îşi redescopereau 
pe scenă vorbirea de zi cu zi, de unde şi 
distanţa dintre oamenii obişnuiţi şi teatru. 
De anul acesta introducem în trei sute de 
şcoli din ciclul primar şi secundar ore de 
teatru. Sperăm să crească numărul din an 
în an. Acest fapt se datorează şi schimbării 
intervenite în dramaturgie: nu se joacă pie-
se deja scrise, ci copii scriu ei înşişi piese-
le. Noi spuneam acestor ore, ore de teatru, 
dar când am schimbat denumirea în ore de 
comunicare, am avut din ce în ce mai mulţi 
aderenţi. Se pare că japonezii au o imagine 
strictă despre teatru, dar sub numele de edu-
caţie a capacităţii de comunicare,  în zece 
ani de acum înainte se va schimba foarte 
mult educaţia copiilor. Scopul nostru este 
să introducem în Universităţi departamente 
de teatru, şi şcoli de formare a actorilor, pe 
lângă Noul Teatru Naţional, etc.

R.M.K.: Românii nu cunosc prea mul-
te despre modul în care sunt organizate tea-
trele în Japonia. Ce ne puteţi spune despre 
acest lucru?

H.O.: Deci, după cum am mai spus, 
după Război, teatrul japonez a fost foarte 
strâns legat de mişcarea muncitorească, iar 
trupele de teatru făceau, cu ajutorul acestei 
organizaţii muncitoreşti, multe turnee în 
ţară, câştigându-şi astfel existenţa. Când 

actorii apăreau la televizor sau în film, 
trupa primea un onorariu. După anii 1960 
s-au răspândit trupele care au pornit ca ac-
tivitate de amatori. Actorii erau angajaţi 
în diverse slujbe part-time, erau destul de 
săraci, şi activau pe scenă 
în aceste condiţii. Odată cu 
anii 1980 au apărut trupe 
de music-hall, apoi, fiind o 
epocă de continuă creştere a 
nivelului de trai, s-a mărit şi 
numărul publicului de tea-
tru. Deci în Japonia putem 
spune că majoritatea trupe-
lor sunt private. Guvernul 
nu s-a implicat în susţinerea 
teatrului decât începând cu 
anii 1990, deci de acum do-
uăzeci de ani. Desigur acest 
ajutor nu este suficient. 
Anul acesta se va vota şi 
legea teatrelor, şi vom avea 
teatre cu personal artistic şi 
tehnic unde să se joace un 
repertoriu continuu. Până 
acum puterea companiilor 
private a fost atât de mare 
încât nu a fost loc de sprijin 
guvernamental.     

R.M.K.: Care este im-
presia dumneavoastră des-
pre România?

H.O.: Aveţi o bucătărie 
foarte gustoasă şi la preţuri 
acceptabile, iar oraşele de 

provincie sunt foarte animate, spre deose-
bire de Japonia. 

R.M.K.: Vă mulţumesc şi vă mai 
aşteptăm.

H.O.: Cu mare plăcere, voi mai veni.

Eseu
	 Teatru

V an Lerberghe aparţine ge-
neraţiei simboliste belgiene, 
în cadrul căreia ocupă un loc 

aparte atât prin factura poeziei cât şi prin 
natura existenţei sale. Analizând opera po-
etului, Zina Molcuţ mărturisea: „Pornind 
de la convingerea că a te realiza nu în-
seamnă neapărat a te afirma, ci a crea din 
vocaţie, în afara oricăror interese şi scopuri 
colaterale, Van Lerberghe nu şi-a părăsit 
ţara pentru a găsi în Franţa o platformă 
de impunere şi lansare. Iubind munca în 
solitudine, peisajele invadate de păduri 
ale ţării sale, Lerberghe nu are impresia că 
atmosfera Belgiei ar fi improprie poeziei, 
de aceea nutreşte vaga senzaţie că exodul 
belgienilor la Paris implică şi o secretă 
dorinţă de «a ajunge». El îşi va extrage bu-
curia şi substanţa creaţiei din ceea ce viaţa 
cea mai simplă, obişnuită şi retrasă poate 
oferi ca spaţiu unic, miraculos şi fascinant. 
Van Lerberghe reflectă faţeta unei Belgii 
cu lumină şi umbră, de vis, de poezie şi de 
mister. Tandre peisaje matinale sau crepus-
culare, abia distingându-se în momentul 
indecis al zilei, pădurile învăluite-n umbră, 
apele invizibile, misterioase, dar şi prezen-
ţele ireale aduc cu ele o aură diafană de mit 
şi de legendă şi îi definesc universul insolit“: 
„Pădurea ca-ntr-o vrajă din abis/ Aripile de 
frunză şi-a închis./ Solemna linişte/ În noap­
tea sacră de senin şi vis/ O umple toată-n 
somnu-i nemişcată.[...] Şi e aceeaşi noapte 
ca un etern castel/ Peste pădurea-nvăluită-n 
umbre,/ Pe chipuri de izvoare sumbre./ Şi 
totuşi, el ascultă:/ Ades/ Voci blânde-n cânt 
fără-nţeles/ În crângul plin de somnuri suind 
necunoscute.“ (Rayonnements − traducerea 
de Ioan Matei).

Mai ales „fecioarele stranii“, „celestele 
surori“, mişcându-se ritualic în „lumina 
fluidă“ şi murmurând abia perceptibil 
„cuvinte de vis şi de mister“ îi umplu 

întreaga spaţialitate cu lentoarea fascinantă a 
strălucirii şi a plenitudinii, cu luminozitatea 
condiţiei lor eterne: „Întreagă, rochie şi 
flori,/ Ea praf aici o să devină/ Iar sufletu-i 
de mii de ori/ Renaşte-n cântec şi lumină.“ 
(Inscription sur le sable – traducerea de 
Ioan Matei).

Albert Giraud îl numea pe Van 
Lerberghe „poetul cu creionul de aur“, 
din a cărui operă reies fericirea, veselia 
şi tandreţea. Poetul iubea viaţa pe care o 
percepea a fi calmă şi serioasă ca un frumos 
peisaj scăldat în lumina soarelui. Ignoră în 
versurile lui partea materială şi scrie ca 
un îndrăgostit cu cuvinte care urmăresc 
muzica interioară, plăcerea de a trăi. 
Grégoire le Roy considera că „în nicio altă 
operă a niciunui alt poet, nu a mai fost atât 
de duios cântat un sentiment atât de frumos 
cum este cel inspirat din natură“. Niciun 
alt poet nu a celebrat frumuseţea naturii şi 
graţiile feminine într-un mod mai elegant 
decât Van Lerberghe.

În primele sale poeme a fost inspirat de 
înaintaşii belgieni şi de prerafaeliţii englezi, 
creând în opera sa un regat minunat, o 
frumoasă ţară legendară cu peisaje senine 
populate de figuri misterioase şi pe care le 
întrezărim periodic, cu fete tinere cu crini 
în mâini, cu ochii lor gingaşi îndreptaţi 
spre cer surâzând precum figurile feminine 
din tablourile lui Da Vinci. Aceste figuri 
se regăsesc în Les Entrevisions, volum 
de versuri de un şarm rar întâlnit unde 
sentimentele sunt mai mult sugerate decât 
definite şi gesturile mai degrabă schiţate 
decât descrise în mod clar: „E-o umbră 
călduţă ce doarme uşor,/ Suflare de flori 
care mor,/ Prin vagul luminii opal,/ 
Miraje-s din aburul pal./ Nu-i suflu, nici 
voce, e doar un iatac/ Al Fetei-din-codru în 
somnu-i de veac:/ Prin aer în mantii de vis/ 
Sunt forme diforme lungite-n abis...“(La 

Sphère – traducerea de Ioan Matei).
Arta sa este sobră şi transparentă 

precum cea a pictorilor japonezi ale căror 
„mousmés“ (femei japoneze tinere) cu 
tenul ca oglinda se plimbă prin grădinile 
în care mirosul florilor de piersic le îmbie 
fiinţa: „Ea, goală, cu mâini amuzate,/ Şi 
seceri la mijloc/ De-acum s-a culcat/ Cu 
sânii suind pueril/ Şi ochiul ivit printre gene 
tiptil/ În el se răsfrâng splendori solitare,/ 
Oglindă spre lume – şi pare/ Că buza ei 
umedă ţine/ O floare de purpuri ciudat,/ La 
tâmple cu aripi uşoare/ Ce bat.“(La Sphère 
– traducerea de Ioan Matei).

Despre un alt volum de versuri 
intitulat Chanson d’Eve, Albert Mockel în 
lucrarea Les Lettres Français en Belgique, 
mărturisea: „Chanson d’Eve reprezintă 
copilăria divină a femeii dintâi, dar şi 
legenda fetei tinere care a trecut de vârsta 
copilăriei şi a cunoscut patimile iubirii şi 
incertitudinea vieţii. Nimic nu ne este pe 
deplin explicat, căci nu este o dizertaţie, ci 
un volum de versuri. Însă totul apare într-o 
lumină feerică. Eve e o copilă, o siluetă 
iluzorie.“

Poetul însuşi vorbeşte cu emoţie despre 
personajul Eve, femeia-copil pe care 
o caracterizează în imagini suave: „Se 
întâmplă în prima dimineaţă a lumii. Eve 
se trezeşte în pacea edenică a Paradisului. 
Sufletul ei pur vibrează la fiecare lucru pe 
care privirea îl descoperă. Eve îşi cântă 
fericirea. Când dintr-o dată simte o dorinţă 
pe care nu o poate înţelege şi are viziuni 
confuze. Iubirea îi brăzdează fiinţa şi o 
împinge să facă greşeala. Ea culege fructul, 
îl gustă şi dintr-o dată liniştea se spulberă. 
Nu mai poate trăi ignorând pentru că 
acum ştie ce este iubirea şi lina plăcere a 
inocenţei a fost tulburată pentru totdeauna. 
Candida primăvară a Paradisului este acum 
traversată de nori, iar sufletul Evei nu-şi 
mai cântă liniştea. Şi, dintr-o dată, când 
Eve se aşează să se odihnească o clipă, 
Îngerul Morţii o găseşte“.

Pe Van Lerberghe, Albert Mockel l-a 
catalogat drept poet al inefabilului care a 
cântat cele mai pure dorinţe ale noastre, 
căci Eve poate fi considerată încarnarea 
sufletului uman care speră întotdeauna. 
Ea reprezintă lumina şi fericirea, graţia şi 
candoarea, inocenţa şi idealul. Ea este ca 
un înger exilat pe pământ, înmiresmată de 
parfumul trandafirilor, scăldată în lumina 
aurie a soarelui, ea întruchipează începutul 
lumii şi zvâcnirea dragostei: „Ea are o 
frumuseţe divină, puerilă şi totuşi incitantă, 
e frumoasă ca un vis, ingenuă ca un surâs 
şi atât de umană încât îşi cântă fericirea cu 
toată suflarea în orice moment al existenţei 
ei“, mărturisea Guy Michaud.

„Eu am îndrăgit tăcerea şi umbra tot 
atât de mult ca şi lumina“ mărturisea Van 
Lerberghe, atrăgând atenţia asupra faptului 
că la niciun alt poet al literaturii simbolis-
te belgiene nu s-a mai întâlnit în poezie o 
umbră atât de luminoasă.

→
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Tristeţea cailor sălbatici

R ondeluri pentru caii săl­
batici, volumul poetului 
filosof Vasile Macoviciuc 

surprinde prin tensiunea discursului liric 
susţinută de arhitectura conceptelor prin 
care se încearcă reconfigurarea semantică a 
lumii. Profesor universitar, şef al Catedrei 
de Filosofie-Politologie-Sociologie din 
Academia de Studii Economice Bucureşti, 
Vasile Macoviciuc este poetul care foloseş-
te simboluri ca forme ale anxietăţii, dar şi 
ale vitalităţii, definind un spectacol al lumii 
într-o urzeală fascinantă de trăiri contradic-
torii. A debutat în 1994 cu volumul Versuri 
pentru caii sălbatici (Editura Didactică şi 
Pedagogică), urmat de volume lirice recep-
tate atât în ţară, cât şi în străinătate: Raft 
cu insomnii (1995), Metafizică supt degetul 
mic (1996), Viaţă la Post-restant (2005), 
Azilul de aripi (2005), Deschiderea pleoa­
pei (2005).

Surprinzător este volumul Rondeluri 
pentru caii sălbatici (2006) care reia apa-
rent teme din volumul de debut, cu analogii 
ce unesc , dar şi destructurează, în formele 
doar aparent în registrul accesibilităţii sen-
sibilizate, imagini poetice cunoscute.

Irina Petraş este cea care a urmărit desti-
nul literar al filosofului Vasile Macoviciuc, 
de la primul până la recentul volum. Atunci, 
în 1994 îl definea pe autor apreciindu-i o 
„sensibilitate postmodernă, ultragiată şi 
sfidătoare, timid-agresivă, apelând la o iro-
nie surpată de melancolii; jocul îşi alătură 
grimasa, libertatea celebrează încreme-
niri, iar preaplinul încearcă o convieţuire 
cu vidul în registrul suprarealist: deşi sunt 
nu exist”. Recomandând  Rondelurile din 
2006, Irina Petraş surprinde simplu şi per-
suasiv esenţa scriiturii: „Construit liber pe 
un tipar infinit adaptabil, în stare să încapă 
şi cele mai rebele ipoteze ale fiinţei-spre-
moarte şi să cânte nestăpânit iubirea ca în 
formele medievale ale speciei, rondelul său 
se întoarce pe propriile urme închipuind un 
cerc care nu închide, ci adăposteşte un vis 

cu mustangi şi câmpii elizee“.
Este o întoarcere spre redefinire, un 

exerciţiu liric de identificare a eului poetic 
cu universul, lăsându-se aparent dominat 
de magia vieţii în alternanţă cu disperarea 
pierderii „umbrei“ ca semn de demateriali-
zare. Umbra este un  axis mundi, liant între 
două lumi: „Sunt iar singur, trist şi tăcut / 
nici umbră nu am în amiezi / nu-s eucalip-
tul ce-l crezi / ci-s buruiană de-mprumut / 
Am tot avut fantasme verzi / şi rădăcini de 
început / dar sunt iar singur, trist, tăcut / 
un sclav al umbrei prin amiezi“ (Rondelul 
singuratic). Nu este o lamentaţie lirică acu-
tizată de trăiri disparate, ci, paradoxal, o 
agresivitate lăuntrică exprimată prin analo-
gii familiar-organice ce destind atmosfera 
solemnă. De ce „caii sălbatici“? Iată între-
barea comună pentru cele două volume, 
arc voltaic între două etape de creaţie ale 
poetului filosof Vasile Macoviciuc.

Simbol complex, în accepţiunea cea mai 
cunoscută, calul este un arhetip apropiat de 

simbolul timpului sau de simbolul dorin-
ţei. Comprimat (în cazul timpului) pentru 
o trăire frenetică, dureros de conştienti-
zată, cu imaginea „despărţirii de maluri“ 
( moartea), sau reprimat în egală măsură 
conştient (în cazul dorinţei) ca un reflex al 
agresivităţii lăuntrice dominate de raţiona-
litate, simbolul calului este doar un pretext 
al tentaţiei de a trece pragul misterului in-
accesibil  raţiunii.

Este în esenţă lupta dintre filosof şi 
poet, o „zbatere“ lirică în acorduri tragice, 
o asumare a „curgerii timpului“ cu senti-
mentul „ne-mplinitului“: „Veni-va vremea 
să se-ntâmple / cu-ntâia-nfiorare-n glas / tă-
cerea de iconostas / în cimitirul de sub tâm-
ple / (…) şi-n vraja liniştii mă las / vârtejul 
inimii să umple / singurătatea-mi de pripas 
cu ce-ar fi fost în ce-a rămas / când nici nu-i 
vreme să se-ntâmple“ (Rondel − despărţi­
rea de maluri). Şi totuşi, poetul nu renunţă: 
„E-atâta speranţă-n păcat / şi-i atâta zbor în 
cădere“ (Iubitei, rondelul academic) – an-
corând în „ascetic“: „Din clipă doar culeg 
nectar − / n-am vreun contact cu veşnicia / 
şi nici că pot să-ncerc pustia / ca sfânt să-ţi 
fiu în calendar“.

Este o alternanţă obsesivă între „lut“ şi 
spirit, între viaţă şi moarte, o alergare a „ca-
ilor sălbatici“ estompată doar de „vlăguirea 
timpului“: „Cum în lumină zace noaptea / 
şi-n nuferi spaime se-mpletesc / pe nesimţi-
te, crud, firesc, se cuibăreşte-n viaţă moar-
tea / (…) – pe rug de ploi te răstignesc / 
cu nuferi albi s-aprindem noaptea.“ Este o 
speranţă dincolo de disperarea manifestă 
a filosofului, o luptă cu timpul şi cu sine, 
cu privirea spre cer, concluzionând, ca un 
laitmotiv al caducităţii: „din mai nimic în-
cropim rai / cât ceasu-i ros de remuşcări / 
şi-opreşte vieţi de-ogar în gări / să treacă un 
cireş prin mai“ (Rondel naiv).

Rondelurile lui Vasile Macoviciuc se 
joacă doar cu melancolia la graniţa dintre a 
fi şi a exista, sunt o „alergare“ de „cai sălba-
tici“ prin caducitatea vieţii şi efemeritatea  

gestului tandru, supu-
nând realul unei „ploi“ 
de tristeţi în speranţa regăsirii purităţii de-
nceput: „Sunt spectatorul adormit / chiar 
lângă arena cu fluturi − /te-ndură, iubito,  
să-mi scuturi / cu genele tristeţea spre mit“ 
(Rondel în rugă).

Emoţia lirismului său este provocată 
de această „alergare“ imaginară a cailor 
sălbatici, liant între viaţă şi moarte, noapte 
şi zi cu popas de-o clipă în zori metafizici. 
Iar clipa este trăirea caleidoscopică a unei 
vieţi, a unei iubiri topite într-un rondel me-
morabil. Cu atât mai rezonante sunt acor-
durile lirice şi metafizice, cu cât ele sunt 
transpuse pe muzica lui Vasile Mardare  şi 
Dan Vană şi transmise în eter, în alternanţă 
vers recitat / vers cântat (litanie de tristeţi) 
la Galeriile Radio-Arts: „din chiar nimic 
să-ncropim rai“. Pus în registrul interogativ 
ultimul vers s-ar putea constitui într-o nouă 
provocare pentru „caii sălbatici“ ai poetu-
lui filosof Vasile Macoviciuc.

M ulte lucruri interesante de citit în numărul 
4/2010 al revistei Convorbiri literare. Sunt 

prezenţi în paginile prestigioasei reviste nume cu greutate 
ale culturii/literaturii române de azi, fie din ţară, fie sta-
biliţi în străinătate, unde au făcut cariere universitare de 
prestigiu. Astfel, Virgil Nemoianu publică un eseu despre 
„Junimea: continuităţi şi reţele internaţionale“, Basarab 
Nicolescu propune un articol intitulat Lima de Freitas şi 
Marele Joc al Transdisciplinarităţii, Irina Mavrodin scrie 
despre „Anul Camus“, Maria Carpov face „O reverenţă 
limbii franceze“, Grigore Ilisei scrie elogios despre Zoe 
Dumintrescu-Buşulenga, iar istoricul Alexandru Zub ne 
oferă o perspectivă a evenimentelor din 1989, după două 
decenii. Nu trebuie ratat dialogul cu unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi români, Mircea Ivănescu (Există o re­
laţie organică între autor şi cărţile lui), poetul acceptând, 
din când în când, să iasă din carapacea pe care şi-a constru-
it-o de mai mulţi ani. Şi pentru că a venit vorba despre poe-
zie, capitolul acesta este acoperit în revistă de versurile lui 
Adrian Alui Gheorghe, Florentin Palaghia, Sterian Vicol 
şi Cristian Apostol. Remarcabil, de asemenea, şi eseul lui 

Antonio Patraş, Reconfigu­
rări canonice. Cealaltă faţă 
a modernismului în romanul 
românesc interbelic.

V edem din ce în ce 
mai rar la chioşc 

revista Steaua, aşa că am 
dat o căutare pe internet şi 
am găsit-o integral. Ultimul 
număr afişat este nr. 3/2010, iar revista este la fel de variată 
şi de bogată cum o ştiam de mai multă vreme. Spicuim 
din sumar: Marius Conkan scrie despre Herta Müller, iar 
Ana Maria Tăut publică un Remember Aktionsgruppe 
Banat. O secţiune întreagă este dedicată blogurilor. Mihai 
Barbu scrie despre Ion D. Sîrbu, Florin Balotescu, despre 
Salinger, Florin Mihăilescu despre Poezie şi interpreta­
re, Ruxandra Cesereanu despre Antonio Lobo Antunes 
(Ordinea somnambulă a lucrurilor), iar Vistian Goia 
despre Marin Sorescu în scrisori. De citit, de asemenea, 
dialogul la care îl provoacă Ruxandra Cesereanu pe marele 
regizor Andrei Şerban, pornind de la spectacolul acestuia, 
Strigăte şi şoapte, pus în scenă la Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj-Napoca.

N umărul din 22 iunie 2010 al revistei săptămâ-
nale Cultura ne propune o radiografie acută a 

spaţiului politic şi social românesc, prin două articole de 
excepţie: Mecanismele ruinării, de Angela Martin, respec-
tiv Alegeri 2009. O comedie a terorilor, semnat de Florin 
Poenaru. De asemenea, Mihaela Matei scrie o cronică la 
cartea Patrie de unică folosinţă, de Vasile Dâncu, cu un 
titlu care ne aducea tristeţea: Pentru o altă morală şi o altă 
Românie: tristeţea intelectualului de cursă lungă. Trist 
atât pentru cei care încă mai au iluzii, cât şi pentru cei ce şi 
le-au pierdut deja. La aceeaşi rubrică, Marian Victor Buciu 
publică un eseu cu titlul Românism şi mondialism. În par-
tea rezervată literaturii, Alex Ştefănescu îşi continuă ese-
ul despre Cazul Alexandru Paleologu, Constantin Coroiu 
scrie despre Eminescu şi contemporanii săi, o recontextu-
alizare binevenită, Eugen Simion începe un serial – sau cel 
puţin un eseu lung, în mai multe părţi – despre Literatura 
„migrantă“, Rodica Grigore comentează cartea lui Cinghiz 
Aitmatov, Stigmatul Casandrei, iar George Neagoe despre 
cel mai recent roman al lui Cristian Teodorescu, Medgidia, 
oraşul de apoi. În fine, de reţinut intervenţia lui Ciprian 
Mihali, intitulată Filosofia, o chestiune de ton, textul unei 
prelegeri susţinute la invitaţia promoţiei de anul acesta 
a absolvenţilor de la Facultatea de Filosofie de la Cluj-
Napoca. 					                Red.

Ion Ţuculescu – Ultimul tablou
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Pagină realizată cu sprijinul Serviciului Imagine
şi Relaţii Internaţionale – Primăria Craiova 

Coordonator: Oana Răducănoiu

Cornel BĂLOSU

O naraţie fotografică despre 
Doljul de la începutul secolului 
al XX-lea şi în perioada inter­

belică nu poate fi decât una documentară 
şi, de ce nu, sentimentală. „Răsfoirea“ 
unui astfel de album şi contemplarea lui 

în chiar agora craioveană, şi ea înconjurată 
de palate şi edificii construite tot în acea 
perioadă, se va face, sperăm, cu nostalgie, 
şi cu sentimentul regăsirii în timp, prin oa-
meni, locuri, preocupări, prin alte expresii 
identitare.

Dacă obiectul etnografic este un martor 
actanţial important al acestei lumi, imagi-
nea îşi demonstrează calităţile şi puterea 
de a completa şi anima aceste lumi, de a 
le reifica înţelesul. Dacă în spectacolul 
muzeologic al expoziţiei, istorice sau etno-
grafice, obiectul este actorul, reprezentarea 
fotografică este fundalul, scenografia, sen-
timentul conjunctural. 

Imaginile document pe care le propunem 
publicului larg aparţin Muzeului Olteniei 
Craiova (serviciile Istorie-Arheologie, 
Etnografie), Muzeului de Artă şi Etnografie 
Calafat – Palatul Marincu. De asemenea, 
aproximativ 25 de fotografii fac parte din 
colecţia particulară a profesorului băileş-
tean Constantin Câşlaru, din alte colecţii 
de acest gen.

În felul acesta, am avut la dispoziţie un 
fond documentar important din care am 
selectat 100 de fotografii reprezentative 
pentru discursul nostru. Trebuie să preci-
zăm că selecţia a avut în vedere, dincolo 
de valoarea documentară, de cuprinderile 
istorice, culturale, sociale şi o echilibrată 

repartizare teritorială. Am considerat că 
Doljul din perioada 1900–1945 nu era 
format doar din sate, ci şi din oraşe şi târ-
guri. De aceea, mai bine de două treimi din 
materialul fotografic reprezintă Craiova, 
Calafatul şi Băileştiul. În acest context, se 
cuvine să amintim că în celelalte trei ediţii 
al Salonului trimiterile au fost în special la 
ruralitate, la ritmurile şi tradiţiile ei. Era ne-
voie, prin urmare, să surprindem şi aspecte 
relevante din cel mai mare oraş al Doljului 
şi al Olteniei, dar şi din câteva târguri şi 
orăşele cu specific aparte.

Desigur, nu am epuizat subiectul. Ar 
trebui ca, din această perspectivă, să con-
tinuăm acest demers, cel puţin încă o edi-
ţie. Deocamdată, însă, vizitatorii vor avea 

prilejul să se întâlnească prin intermediul 
imaginii cu aproape 25 de ipostaze arhi-
tecturale şi sociale ale Craiovei dintre anii 
1925–1929; ne referim la şcoala Madona 
Dudu şi la „înfăţişarea“ ei din anul 1928 
(actualul sediu al Serviciului de istorie 
– arheologie), la Palatul Administrativ 
(Prefectura Judeţului Dolj), tot din 1928, la 
Palatul Justiţiei şi la Piaţa Nouă, La Banca 

Comerţului Craiova, Gara din Craiova, în 
1924, sau la străzile principale ale urbei, 
Lahovary şi Unirii. Şi alte imagini ale 
cetăţii banilor din perioada interbelică vor 
putea fi privite şi receptate. 

Cât despre portul doljean de la Dunăre, 
Calafatul adică, vom constata cât de frumos 
şi cât de activă era lumea lui în urmă cu 

80–100 de ani.  O splendidă reprezentare 
foto din 1929 ne arată Dunărea îngheţată, 
albă de zăpadă şi oamenii trecând-o proba-
bil în vizită, la „verii“ lor de la Dii (Vidin) 
sau din Pocraina, Coşava, Florentin (sate 
de vlahi din Timocul bulgăresc). 

O altă imagine surprinde fastul sărbăto-
ririi Bobotezei la Calafat, unde participă în-
alte feţe bisericeşti, militari de rang, negus-
tori, dascăli, dar şi ţărani. Alte 20 de imagini 
completează atmosfera interbelică a portului 
de la Dunăre: negoţul de cereale, târguri, 
sărbători şcolare, sărbători populare. 

Graţie colecţiei profesorului C. Câşlaru, 
vom avea prilejul şi bucuria să ne întâlnim 
şi să percepem un Băileşti tradiţional, dar 
prosper, un târg agricol, care va să zică, dar 
care, prin anii 1930, beneficia de roadele 
înfiinţării Cooperativei „Munca Noastră“ 
şi care în 1934 participa la Congresul 
Internaţional de Cooperaţie de la Belgrad. 
Băileştiul era, prin urmare, în lumea bună a 
agricultorilor europeni.

Şi alte imagini de aici vor crea nostal-
gii pentru o lume bine aşezată: Gara din 
Băileşti, în jurul anului 1905, Primăria din 
Băileşti din perioada interbelică şi multe 
altele. 

Acesta a fost şi este, de fapt, spectaco-
lul unor modele definitorii ale Doljului de 
altădată pe care în plină vară, craiovenii 
şi turiştii le pot admira în Piaţa „Mihai 
Viteazul“ şi a Fântânilor arteziene, princi-
palul loc de promenadă.

Povestea în imagini a Doljului interbelic

Î n concluzie, „privirea“ în pictura lui Ţuculescu 
nu este doar un motiv decorativ şi nici nu poate 
fi interpretată ca o simplă modalitate de expresie, 

ea fiind transformată într-o alternativă de viaţă, de con-
ştiinţă, de atitudine. Pictura lui Ţuculescu „rosteşte“ prin 
priviri gândurile telurice ale unei conştiinţe artistice şi nu 
ale unui pictor. Poate de aceea subtilităţile cromatice sunt 
destul de rare în pictura sa, pentru că „privirile“ sunt tran-
şante asemenea crestelor valurilor care nu seamănă una cu 
cealaltă.

Tot ceea ce a pictat Ţuculescu se ordoneză într-un uni-
vers potrivnic celorlalţi, opunându-se „şcolii“ sau „mani-
erelor“. Arta lui înseamnă o victorie a lumii subiective – 
chintesenţă a trăirii autentice a segmentului vieţuirii din 
imensul fir al timpului – faţă de arta „agreată“ sau solicita-
tă în epocă, la noi sau aiurea. 

Privirea, fereastră a înţelepciunii, poartă a microcos-
mosului uman prin care se reflectă macrocosmosul, devine 
astfel o oglindă a conştiinţei, o Monadă, omul fiind o ade-
vărată „colonie“ de monade. Spre deosebire de monadele 
lul G. W. Lebnitz, monadele privirilor ţuculesciene nu se 
ordonează piramidal ci se structureză totemic, plecând de 
la totemul ce îşi trage „seva“ din ulciorul de lut cu apă 
vie, la totemul ridicat întru înălţare, închinare şi slăvire şi 
până la totemul prăbuşit la orizontală ca semn al trecerii şi 
petrecerii în moarte. Artistul Ion Ţuculescu a crezut că prin 
cunoaşterea artistică prin revelaţie poate să atingă mona-
da supremă. Între înălţarea totemică, de închinare şi slă-
vire a divinităţii şi căderea totemică, petrecerea în moarte 
din Împreună, Luni nenumărate, Apocalips sau Testament 

„lumeşte“ lumea imaginilor create de Ion Ţuculescu. El 
s-a vrut, în plan artistic, alături de Fiul, Tatăl şi Sfântul 
Duh. Încadrat de Sfânta Treime, de acest „sâmbure de iu-
bire“ al creştinismului, triunghi venerat de peste două mii 
de ani, el s-a semnat cu negru „ŢUC“. A fost o încercare de 
a deveni egal întru nemurire.

Conştiinţa sa artistică s-a vrut demiurgică. Conştiinţa 
sa umană l-a făcut să-şi recunoască limitele. Aceasta a fost 
drama omului şi a artistului ION ŢUCULESCU.

Privirile lăuntrice ale lui Ion Ţuculescu
Florin ROGNEANU

Taina păunilor A fost odată

Continuare din pagina 32

Gara din Craiova, 1924

Şcoala „Madona Dudu“ din Craiova (sediul actual 
al Secţiei de Istorie-Arheologie a Muzeului Olteniei 

Craiova), 1928

Banca Comerţului din Craiova (sediul actual al 
Primăriei Municipiului Craiova), 1928

Craiova – Piaţa Nouă şi Palatul Justiţiei (spaţiul 
actual al Teatrului Naţional „Marin Sorescu“ şi al 

Universităţii), 1928

Expoziţia „Doljul de la începutul secolului al XX-lea şi în perioada interbelică“ din Piaţa „Mihai Viteazul“
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P rin artă omul se aşează şi se autodefi neş-
te ca fi inţă gânditoare şi sensibilă în raport 
cu universul. Opera de artă este aceea care 

„pune laolaltă“ două elemente fundamentale: semnul sim-
bol şi alegoria. Aceste două elemente constitutive ale artei 
provin din cele trei tipuri de raporturi esenţiale în care se 

găseşte artistul cu lumea: raportul artist-natură, raportul 
artist-societate şi raportul artist-conştiinţă. Dacă primele 
două raporturi sunt în mare parte de natură obiectivă şi 
le întâlnim la toţi artiştii, indiferent de valoarea creaţiei 
lor, cel de-al treilea este de natură pur subiectivă şi este 
numai apanajul marilor creatori – gânditori, al acelora care 
au depăşit pragul comun al cunoaşterii încercarea de a sur-
prinde „lucrurile ultime“ ale lumii – cum spunea Martin 
Heidegger – esenţa vieţii, moartea şi judecata supremă. 

În această ultimă categorie putem spune că se înca-
drează opera lui Ion Ţuculescu, în mod deosebit cea din 
perioada anilor 1955–1962, perioadă în care „pictorul se-
cret“ – cum observa singur într-o scrisoare din 1956 –, se 
îndrepta spre surprinderea „misterului cosmic“. Arta lui 
devenea astfel pur subiectivă, o artă a unei conştiinţe şi nu 
o pictură a unui pictor.

Drama destinului uman şi artistic al lui Ion Ţuculescu 
reprezintă drama intelectualului, aşa cum a căutat să o 

surprindă în tabloul său Triplu Autoportret. Există aici trei 
ipostaze distincte în raportul artist-lume. Primul stadiu – 
deschiderea adolescenţei şi a tinereţii, marcată de efuziuni 
sentimentale, de entuziasmul primelor manifestări artistice 
ce îl făceau încrezător în posibilităţile sale de afi rmare în 
planul picturii. Trebuie să amintim că debutul său a avut 
loc în anul 1925 în sala Prefecturii din Craiova printr-o ex-
poziţie de grup, împreună cu fratele său Şerban Ţuculescu 
şi pictorul A. D. Hagiu, precum şi participarea din anii 
1926 şi 1927 la expoziţiile „Cercului artistic oltean“, ex-
poziţii care reuneau toţi artiştii plastici mai importanţi din 
Craiova. Cel de­al doilea stadiu – obţinerea certitudinii 
asupra propriei capacităţi intelectuale de cunoaştere a uni-
versului. Este perioada parcurgerii şi absolvirii celor două 
facultăţi, biologie şi medicină, în 1936 şi 1939, perioada 
începutului cercetărilor ştiinţifi ce, a încrederii totale în 
posibilităţile raţiunii de a ajunge la adevărurile ultime ale 
vieţii, iar în plan existenţial aceasta a coincis cu împlini-
rea visului unei iubiri statornice şi profunde faţă de Maria 
Fotiade, care îi va deveni soţie. Cel de­al treilea stadiu – 
drama neîmplinirii, lupta cu sine, cu posibilităţile sale re-
ale de a descifra sensurile unei lumi prin intermediul artei, 
de a atinge revelaţia. Este perioada iubirilor paralele pen-
tru soţia sa Maria Ţuculescu şi pentru Eugenia Iftode, cea 
care îi va fi  aproape până la sfârşitul vieţii sale, iniţiind-o 
în tainele picturii de şevalet şi chiar lucrând împreună o 
perioadă.

Viaţa, aşa cum o trăim noi, oamenii, se petrece între 
două mari ipostaze: „a face ochi“ şi „a închide ochii“. Între 
ele – o lume infi nită de trăiri, de expresii, de atitudini, de 
reacţii. Întregul nostru proces mintal porneşte de la pri-
vire, acest scormonitor instrument cu care ne-a înzestrat 
natura şi care hrăneşte, în contact cu lumea înconjurătoare, 
percepţia, înţelegerea, sensibilitatea şi raţiunea, punând 
în acelaşi timp în circulaţie arderile interioare, acorduri-
le armonice sau nearmonice ale gândirii. În acelaşi timp, 
privirea abstrage şi comunică un spaţiu spiritual subiectiv, 
infi nit, emanând în universul obiectiv trăiri existenţiale 
unice.

Privirea, este cel mai frecvent semn plastic-simbolic 
al creaţiei lui Ion Ţuculescu, el fi ind derivat din grafi a 
frunzei, trecut prin stadiul ochiului pentru a ajunge ele-
ment constructiv al totemului în ultima perioadă a anilor 
1959–1962.

Poate părea curios, dar putem spune că sensul dramei 
artistului Ţuculescu începe încă din perioada euforiei fol-
clorice, atuci când aşează sub semnul „copacului vieţii“ în 
tablourile A fost odată... şi La seceriş, o lume a basmului 
într-un peisaj mai mult sau mai puţin fantast. Din semnul 
„pomului vieţii“, al crengilor acestuia avea să se dezvolte 
semnul „privirii-frunză“ şi mai apoi cel al „privirii-linie“ 

şi al „privirii-peşte“. 
Fiecare „întâlnire“ cu privirile 

lui Ion Ţuculescu, fi e că este vor-
ba de „privirea-frunză“, „privirea-
spirală sau ovoid“, „privirea linie“, 
„privirea-peşte“ sau „privirea-tri-
unghi“, trezeşte un dureros senti-
ment de însingurare, de trăire uni-
că, cu o acută notă interogativă: de 
ce?, cum?, aşa să fi e?, cine sunt?, 
pentru ce?, până unde?, încotro? şi 
seria întrebărilor poate continua.

Aceste „semne“ ale privirii 
sunt adevărate ideograme, care ne 
permit citirea în adânc a dramelor 
artistului şi ne farmecă, în acelaşi 
timp, prin ipostaza cromatică şi 
construcţia lor arhitectonică, prin 
distribuţia lor în materialitatea 
mării, a pământului şi a cerului (în 
prima perioadă) sau aşezarea sub 
formă de ulcior totemic sau totem 

(în ultima perioadă). 
Nu întâmplător întâl-
nim „privirea-cerc“ 
în Dramă folclorică, 
Farmecul albastrului, 
Circuite, acolo unde 
este vorba de o lume 
închisă, iar atunci când 
apelează la semnul 
„privirii-spirală“, ca 
în tablourile Dinamica 
materiei, Ochii şi spiralele materiei, este indusă ideea de 
energie, de evoluţie, odată cu ritmurile extrem de alerte. 
Poate că cel mai des întâlnită în creaţia lui Ion Ţuculescu 
este „privirea-frunză“: Triplu Autoportret, Autoportret cu 
frunză, Castelul apelor, Troiţa roşie, Păunii privirilor, mo-
tiv grafi c de inspiraţie folclorică, dar aşezat într-un alt uni-
vers plastic, cu alte semnifi caţii. Nu puţine sunt tablourile 
în care întâlnim „privirea-peşte“, ca semn al întâlnirii cu 
Dumnezeu, ca pe o privire-ofrandă. Parcurgerea perioadei 
folclorice a fost pentru Ion Ţuculescu parcurgerea profun-
dă a structurilor plastice şi a gramaticii decorative de fac-
tură populară, înţelegerea semanticii simbolico-formale a 

acesteia, adică a modului în care este încifrat într-un semn 
un anumit fel de a simţi lumea, de a sintetiza coordonatele 
unui univers pe care românul l-a simţit mereu aproape şi 
prietenos. 

Sensul tragic al vieţii şi apropierea de deznodământul 
fatal l-au făcut pe pictor să-şi aleagă ca semn „privirea-
triunghi“, de sub pleoapele aproape închise, pe care o în-
tâlnim în Ritmuri urbane şi Ultimul tablou, tablouri în care 
toate aspiraţiile spre înalt sunt închise într-un cadru pictat 
în negru şi albastru ultramarin, semnifi când neantul.

Mai presus însă de toate aceste semne-priviri există o 
„privire hiperbolică“, aceea a artistului, atotstăpânitoare, 
care domină întreg peisajul lumesc gândit ca spectacol şi 
existenţă. O întâlnim în Peisaj industrial iarna, Legendele 
amurgului, Marea, Cimitir, Pasărea furtunii, Poarta infer­
nului sau Apocalips. În fond, acestea nu sunt decât compo-
ziţii în care recunoaştem spectacolul propriei sensibilităţi, 
o nemiloasă autofl agelare, dincolo de care intervine deta-
şarea lucidă a celui care îşi cunoşte şi îşi acceptă destinul 
şi limitele cunoaşterii.
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