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cît se poate de normal, f\r\
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G`nduri despre „locuri“ 
[i „v`nt“
Tetsuya Kaida

Cerneluri
GABRIELA GAVRIL

De ce-i invidiez pe str\ini...

~i invidiez tot mai mult pe speciali[tii str\-
ini – pu]ini, f\r\-ndoial\ – care se ocup\ de
cultura rom=neasc\. Dac\ s`nt cu adev\rat
profesioni[ti, iar nu simpli v`n\tori de burse,
de stipendii [i de onoruri sau rom=ni[ti impro-
viza]i, dac\ nu se las\ confisca]i de vreun grup
de interese sau altul, atunci se bucur\ de un
vizibil avantaj fa]\ de mul]i cercet\tori, isto-
rici literari, critici [i esei[ti de la noi. 

Se [tie, politicul a influen]at dintotdeauna
[i oriunde construc]iile istoriografice. Trecu-
tul a fost frecvent revizitat, reinterpretat, din
necesitatea de a defini identit\]i na]ionale, ca
argument `n sprijinul diferitelor revendic\ri
politice sau teritoriale, pentru a justifica pre-
zentul etc. ~n Rom=nia, unde perioadei de `n-
doctrinare rollerian\ i-au urmat deceniile de
exaltare a autohtonismului, de `ntre]inere a
psihozei agresiunii din exterior [i a necesit\]ii
de a lupta continuu pentru ap\rarea „fiin]ei
na]ionale“, etnona]ionalismul nu a disp\rut
dup\ 1989 din spa]iul public. Dimpotriv\, din
moment ce reprezentase [i `nainte de instau-
rarea comunismului nucleul istoriografiei ro-
m=ne[ti, revigorarea sa a fost considerat\ ab-
solut fireasc\, chiar o dovad\ clar\ a antico-
munismului [i a patriotismului. Fermitatea
condamn\rii stalinismului [i a propagandei
ceau[iste era `ntrecut\ doar de ardoarea de a
„re`nnoda leg\tura“ cu o tradi]ie `n bun\ m\-
sur\ imaginat\ a perioadei interbelice. 

Anacronismul [i mitizarea s-au `mpletit `n
mod natural `n frenezia recuperatoare a anilor
’90, d`ndu-i parc\ dreptate lui D. Deletant,
care constata c\ rom=nii deseori „au acordat
mai mult\ importan]\ p\rerilor lor dec`t fapte-
lor“. Au fost publicate atunci, la modul haotic
[i din ra]iuni comerciale mai ales, texte ale
autorilor interbelici, texte interzise, cenzurate
`n deceniile comuniste, convorbiri, anecdote,
spovedanii, pilde, manifeste, jurnale, revela]ii.
Iar publicul le-a consumat avid, f\r\ a avea la
`ndem`n\ antidotul intelectual al unor atente [i
lucide radiografieri ale trecutului, al unor ana-
lize ale ideologiei puse din nou `n circula]ie.
„Rom=nismul“ astfel resuscitat, anti-european
`n esen]a sa (s\ ne g`ndim numai la „boicotul
istoriei“ sau la glos\rile pe tema „fiin]ei rom=-
ne[ti“), i-a cuprins pe mul]i tineri, i-a re`nfl\-
c\rat pe al]ii mai maturi.

(continuare `n pagina 3)
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Nu s`nt sigur c\ pricepem exact ce vrea s\
spun\ Adrian Marino c`nd, `n deschiderea vo-
lumului s\u memorialistic Via]a unui om
singur, precizeaz\: „...Via]a mea intelectual\,
cultural\ [i ideologic\, intim\, dar [i exterioa-
r\ [i public\, desf\[urat\ pe o durat\ at`t de
lung\, sub diferite regimuri autoritare [i tota-
litare, are... un anumit con]inut, sens [i densi-
tate“ (p. 11). Con[tient de posibilitatea de a fi
st`rnit stupoarea cititorului – cum adic\ o au-
tobiografie, [i ideologic\, [i... intim\?! –, au-
torul se gr\be[te s\ precizeze: „...Cam c`te
autobiografii culturale [i ideologice de acest
tip exist\ `n literatura rom=n\? Un gen care,
de fapt, nici nu exist\“.

Iat\, deci, o provocare pe m\sura posibi-
lit\]ilor autorului, exeget [i „biograf“ al ideii
de literatur\, `ntreprinz\tor `n sfera proiectelor
vaste, savante, aride. De fapt, definindu-[i de-
mersul ca atare, Marino `mbin\ mai vechile
sale experien]e – cea de biograf al unei idei
(sal al mai multora, ca `n faimosul s\u dic]io-
nar), cu cea de ideolog, `n accep]iunea de
cercet\tor [i constructor al unor ansambluri
ideatice coerente. Prima ipostaz\ este cea din
Dic]ionar de idei literare (1973) [i din Bio-
grafia ideii de literatur\ (7 vol., 1992 –
2003), `n timp ce a doua se reg\se[te `n duble-
tul Pentru Europa (1995, ed. revizuit\ [i `n-
tregit\ 2005) [i Politic\ [i cultur\. Pentru o
nou\ cultur\ rom=n\ (1996). Cu instrumen-
tele exersate `n c`mpul teoriei literaturii, `ntr-
un climat de libertate a expresiei [i anulare a
cenzurii – ultimei `i retrasa `nceputurile din
modernitate `n volumul Libertate [i cenzur\
`n Rom=nia. ~nceputuri (2005), cu un pream-
bul sintetic desprins din paginile unei enciclo-

pedii str\ine pentru a prefa]a un proiect mai
vast, ca plachet\ de sine st\t\toare, Cenzura `n
Rom=nia. Schi]\ istoric\ introductiv\ (2000). 

Cel de-al doilea Marino din aceast\ serie
se definea astfel ca un teoretician al noii liber-
t\]i sociale [i culturale rom=ne[ti, cea postco-
munist\, elabor`nd manifestul unei noi culturi
democrate [i europeniste, eliberate din chin-
gile opresive ale castr\rii ideologice. 

~n acest fel, unic `n felul s\u, cel care p\-
ruse s\ fie un critic literar sui generis ajungea,
`n cele din urm\, cu mijloacele cercet\rii de
tip [tiin]ific, ale reflexelor erudite [i ale pro-
iec]iilor sistematice, [i nu cu cele ale unei ca-
riere politico-propagandistice, un filosof po-
litic [i un practician al politicii care, `n pofida
reg\sirii lui pe listele ref\cutului PN}CD, r\-
m`nea p`n\ la cap\t mai degrab\ un politician
atipic, solitar [i stoic, `n linia teoretizat\ de
Seneca, Marcus Aurelius [i Baltazar Gracian. 

~n aceast\ serie de preocup\ri, Via]a unui
om singur vine ca un punct pe „i“, ca un exem-

plu didactic [i o abordare narativ\ – `n linia lui
Kierkegaard, Nietzsche [i a lui Camus, sub ra-
portul apelului la mijloacele specifice prozei
literare –, dar [i `n descenden]a lui Jean-
Jacques Rousseau, care f\cea din via]a lui un
pretext de reflec]ie `n Reveriile unui plimb\re]
solitar. Ca atitudine, deci, Marino se dovede[te
mai apropiat de aceast\ galerie dec`t de Con-
stantin Noica, fa]\ de care nu-[i ascunde aver-
siunea, ca fa]\ de un g`nditor prea apropiat de
un idealism elitist antieuropenist [i prea pu]in
democrat. {i totu[i, Noica `nsu[i `[i folosea
autobiografia – expus\ sumar, `ns\ f\r\ dubiu,
`n termeni pseudo-medicali, de „fi[\ clinic\“,
`n Spiritul rom=nesc `n cump\tul vremii. {ase
maladii ale spiritului contemporan (1978) –
`ntr-un mod similar, select`nd din ea leit-mo-
tivele de relevan]\ filosofic\ [i l\s`nd deoparte
carna]ia bogat\ a factologiei. 

Termenul „ideologie“, „ideologic“, a[a cum
`l folose[te Adrian Marino `n memoriile lui,
trebuie, cred, `n]eles `ntr-un sens foarte larg,

generos, mai degrab\ ca tendin]\, ca orientare
`ntr-o anumit\ direc]ie a spectrului axiologic
dec`t ca supunere la un program formulat de
vreo for]\ politic\ din societate. ~n paleta va-
lorilor la care autorul ader\ se reg\sesc `n
principiu, f\r\ preten]ii de mare originalitate,
pe un plan personal, principiile eticii stoice
(`n]elepciunea, curajul, dreptatea [i temperan-
]a), etica de factur\ protestant\ (virtute expri-
mat\ `n efort constructiv devotat), ca [i ideile
documentelor fundamentale ale revolu]iilor
burgheze din veacul al XVIII-lea (Constitu]ia
SUA, Declara]ia drepturilor omului [i cet\]ea-
nului: libertate, dreptul la fericire [i la libera
ac]iune [i exprimare `n direc]ia `mplinirii de
sine [i a edific\rii unei societ\]i corecte, statul
de drept etc.). 

Dac\ `n sine aceste idei nu s`nt originale,
maniera foarte personalizat\ [i intim\ `n care
[i le-a asumat Adrian Marino [i le-a profesat o
via]\, at`ta c`t [i cum s-a putut, ca [i sus]inerea
lor `n condi]iile vitrege ale succesiunii de dic-
taturi la conducerea Rom=niei sec. al XX-lea
i-au asigurat autorului at`t originalitate – prin
contrast cu filosofiile obligatorii ale momen-
tului [i op]iunile epicureice [i acomodante ale
majorit\]ii confra]ilor –, c`t [i unicitate. 

O lectur\ a Vie]ii unui om singur `ntreprin-
s\ `ntr-un spirit conform cu inten]iile autoru-
lui va decela, astfel, `n carte, un manifest de
factur\ stoic\ `n care pledoaria pentru valorile
europene [i democrate este exemplificat\ la
tot pasul cu fapte de via]\ puse `n contrast cu
demisiile morale ale unor contemporani, nu o
dat\, faimo[i. Cu toate aceste prezen]e care
pigmenteaz\ construc]ia lui Marino, f\c`nd-o
interesant\ [i ca m\rturie despre o epoc\ [i
oamenii acesteia, accentul nu cade pe galeria
de portrete `n aqua forte [i nici pe caricatur\.
Important r\m`ne mereu accentul de un pro-
fund patetism [i de o nu mai mic\ implicare
afectiv\ [i ra]ional\ a autorului, care face un
cadou nesperat culturii noastre, la c`]iva ani
dup\ plecarea lui dintre noi, oferindu-i [ansa
unei oglindiri superioare [i a confrunt\rii vi-
ziunii „de serviciu“ a fiec\rui cititor cu exi-
gen]ele angaj\rii coerente `ntr-o direc]ie pre-
cis\ de `naintare.

Un gen filosofic nou
CAPRICORN
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„Vom face totul !“

V\ aduce]i cu siguran]\ aminte de formula lui Ceau[escu:
„Vom face totul“. Se pare c\ aceast\ fraz\ e contagioas\.
Pre[edintele Fran]ei, Nicolas Sarkozy, a folosit-o recent de
mai multe ori. Prima dat\ la `nceputul lunii ianuarie, c`nd
un elev dintr-un liceu de l`ng\ Paris a fost `njunghiat de un
coleg `n curtea [colii. „Vom face totul pentru securitatea
(sic) `n [coli“, a declarat Sarkozy, profund bulversat de tra-
gicul eveniment. C`teva zile mai t`rziu a reafirmat anga-
jamentul statului francez `n combaterea „exceselor lumii
financiare“. {i, iar\[i, la sf`r[itul lunii februarie, dup\ fur-
tuna ce s-a ab\tut asupra Fran]ei [i a cauzat peste 50 de
mor]i: „Vom face totul pentru a desp\gubi victimele acestei
catastrofe naturale“. Ce-ar fi s\ facem totul ca politicienii s\
fac\ mai pu]in.

Viva Zapata !

Dizidentul cubanez Orlando Zapata a murit `n indiferen]\
general\. ~n v`rst\ de 42 de ani, Zapata a fost l\sat s\ moar\ de
foame `n beciurile regimului castrist. Dup\ ce a fost admirat\
timp de decenii de st`nga francez\ [i de intelectualii ei,
dictatura lui Fidel Castro a fost considerat\ drept reformabil\.
Preluarea puterii de c\tre Raul, fratele dictatorului, a fost v\zut\
`n Fran]a ca un semn de „deschidere“, un fel de „perestroika“.
Sloganul „Cuba, si!“ p\rea mai tonic ca alt\dat\, se speculau
chiar pup\turi cu du[manul american, mai ales de c`nd Obama
a fost ales pre[edinte. Nici o speran]\. ~nchisorile castriste s`nt
pline ochi, mamele [i nevestele diziden]ilor politici defileaz\
s\pt\m`nal la Havana. Nu s-a schimbat nici atitudinea inte-
lectualilor castri[ti din Fran]a. Aceea[i admira]ie `ns`ngerat\
pentru El Lider Maximo.

Ministerul alimenta]iei 
dumneavoastr\

Afi[e `n metroul parizian anun]\ o expozi]ie `n parcul La
Vilette consacrat\ alimentelor. Printre sponsori se num\r\ [i
Ministerul Agriculturii, ce se consider\ nici mai mult nici mai
pu]in dec`t „ministerul alimenta]iei dv-str\“. A se `n]elege c\
noi nu [tim s\ ne hr\nim [i c\ avem nevoie de func]ionarii din
aceast\ venerabil\ administra]ie ca s\ ne spun\ ce s\ ne cum-
p\r\m de m`ncare, ce s\ m`nc\m diminea]a, la pr`nz [i seara [i
ce s\ d\m de m`ncare copiilor no[tri. Miz`nd pe frica de boli,
epidemii sau obezitate, politicienii [i-au arogat rolul de t\tuci.
Ei decid ce trebuie s\ facem [i cum s\ ne purt\m. Noi nu avem

maturitatea necesar\ [i nu putem `n]elege natura. Dar s\ o lu\m
[i altfel. Dac\ vreau s\ m\n`nc parizer [i ciorb\ de burt\ di-
minea]a, la pr`nz [i seara, `n virtutea c\rei legi pot fi `mpiedicat
s\ o fac? Care s`nt argumentele politice sau morale ce m\
`mpiedic\ s\ m\n`nc ce vreau pe m\sur\ mijloacelor mele
financiare?

Unde a disp\rut Statul?

Ni se spune zilnic c\ Statul se ocup\ de noi. ~n perioada
crizei, am fost asigura]i de oamenii politici c\ problemele vor
fi rezolvate de Stat, singurul capabil s\ pun\ pe picioare eco-
nomia [i pia]a financiar\. Situa]ia de ast\zi pare pu]in cam
[ubred\. Financiar, majoritatea Statelor – Fran]a e `n echipa
din frunte – s`nt `n pragul falimentului. Grecia [i Islanda s`nt
chiar `n pr\pastie. Alte ]\ri precum Portugalia vor urma c`t de
cur`nd. C`t despre Fran]a, datoria extern\ [i deficitul intern s`nt
at`t de mari, `nc`t nici un om politic nu se mai `ncumet\ s\ le
pomeneasc\. Furtuna despre care am pomenit mai sus [i care a
omor`t zeci de oameni a ar\t adev\ratul chip al Statului fran-
cez. Case construite `n zone inundabile, diguri care nu au re-
zistat, m\suri de protec]ie ale popula]iei r\mase f\r\ efect, eva-
cuare ratat\. De[i fenomenul meteo a fost prev\zut, drama nu
a putut fi evitat\. „Principiul de precau]ie“ `nscris `n Consti-
tu]ia francez\ are limitele lui. Ce s-a `nt`mplat e [i un nou e[ec
al acestui Stat, mare moralizator al capitalismului, `ns\ com-
plet ineficace atunci c`nd trebuie s\ intervin\.

Paris, martie 2010

Derapaje de partid [i de stat

Nud, Zamfira B=rzu, 150 x 100cm, pe p`nz\
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~nfiin]area [i structura IICCR

~nfiin]area Institutului de Investigare a
Crimelor Comunismului `n Rom=nia (IICCR)
a fost hot\r`t\ de premierul T\riceanu la doi
ani de la victoria Alian]ei DA `n alegeri. Inter-
ven]ii `n favoarea unei institu]ii de acest gen
fuseser\ f\cute mai `nt`i pe l`ng\ pre[edintele
Traian B\sescu, care s-a ar\tat, `ntr-o prim\
perioad\, sceptic sau neinteresat. Nu e clar ca-
re au fost ra]iunile efective ale dlui T\riceanu
la sf`r[itul anului 2005. Premierul a semnat
h`rtia ce hot\ra apari]ia Institutului f\r\ reti-
cen]e de con]inut [i numind persoana care
venea acolo s\ fac\ ce trebuie. Marius Oprea
avea o biografie „sigur\“: f\cuse ample cerce-
t\ri asupra Securit\]ii; lu\rile sale de pozi]ie
public\ demonstrau o voca]ie pentru trecutul
recent. 

Crearea IICCR a mai avut un merit: a de-
terminat pre[edintele s\ intre, [i el, `n com-
peti]ia simbolic\ a anticomunismului. ~nfiin-
]area, `n anul 2006, a Comisiei Preziden]iale
[i trimiterea la CNSAS a unei importante
cantit\]i din dosarele fostei Securit\]i s-au
bucurat `n plus de o punere `n scen\ fa]\ de
care activitatea IICCR a p\lit.

Consiliul IICCR

Institutul avea un director, mai era necesar
un Consiliu de prestigiu. Oamenii invita]i s\
conduc\ IICCR completau imaginea institu-
]ional\. Modelele clasice ale unei astfel de
structuri adun\, `n principiu, membri cu ca-
pital simbolic [i membri cu capital profesio-
nal. Era, drept urmare, firesc s\ g\se[ti `n con-
ducere fo[ti rezisten]i ai regimului Ceau[escu,
precum Petre Mihai B\canu, Doina Cornea,

Constantin Ticu-Dumitrescu ori Radu Filipes-
cu, [i oameni cu experien]\ `n studiul istoriei
comunismului [i a memoriei acestuia: Dennis
Deletant, Radu Ioanid, sau un teoretician al
celuilalt versant, al democra]iei (Cristian P`r-
vulescu). Nu e clar ce puteau c\uta acolo Ga-
briel Liiceanu [i, mai ales, Andrei Ple[u, dar
nu insist asupra acestui subiect.

Consiliile s`nt uneori onorifice, alteori, au
for]a [i [tiin]a de a determina direc]ii de acti-
vitate. Conform datelor pe care le am, indirec-
te [i deci de privit cu circumspec]ie, condu-
cerea lui Marius Oprea a f\cut inutile, sau cel
pu]in ne-necesare, ini]iativele sau eforturile
Consiliului.

Activitatea IICCR

Nu o s\ enum\r rezultatele IICCR, de la
`nfiin]are p`n\ ast\zi. Rapoartele anuale se pot
consulta u[or, directorul Institutului a f\cut
deseori prezent\ri. A[ insista `ns\ asupra di-
rec]iei substan]iale luate de investiga]iile In-
stitutului. Nu era de presupus ca IICCR s\ fie
un succes, dac\ ne amintim drumul catastrofal
spre care a fost `mpins CNSAS de primul s\u
colegiu. Iat\ c\, la activitatea de „propagan-
d\“ pe care o a[teptau cei gr\bi]i – a[ asocia a-
cestui termen compromis expozi]iile, de
exemplu –, la culegerile de documente ap\ru-
te sub egida Institutului, IICCR a ad\ugat
escava]ii `n gropile comune, inventarierea ac-
telor de deces, preg\tirea de pl`ngeri, ...munc\
permis\ doar unei institu]ii de drept public.
Astfel de date nu ar fi fost recuperabile prin
ini]iative private. Activitatea de investigare a
informa]iilor p`n\ la stadiul de a le face ope-
ra]ionale `n instan]a de judecat\ are un impact
considerabil asupra naturii [i ad`ncimii cerce-
t\rii. Ea impune standarde `nalte investiga]ii-
lor eliber`nd, `n sf`r[it, cercetarea crimelor co-
muniste de specula]ii.

Destituirea „la pachet“

Interesul pentru `nfruntarea Oprea-Tism\-
neanu a l\sat oarecum `n umbr\ cel\lalt aspect
al opera]iunii de debarcare a fostului director:
eliminarea dreptului de a depune pl`ngeri din-
tre competen]ele IICCR [i prin consecin]\, a
tipului de investiga]ii pe care acestea le presu-

pun. Pierdem ceva important din miza eveni-
mentelor dac\ nu remarc\m c\ debarcarea
avea ca ]int\ nu doar oamenii, ci [i prerogati-
vele. Direc]ia spre care e `mpins Institutul a
fost sintetizat\ de proiectul de cunoa[tere a
„g`nditorului“ Mihail Neam]u, pe care `l iro-
niza Carmen Mu[at `ntr-un editorial excelent
al Observatorului cultural. Reproduc citatele
luate drept exemplu de dna Mu[at, c\ci meri-
t\: „s\ poveste[ti `n mod conving\tor chipul
durerilor, al iluziilor, al decep]iilor, al erorilor,
dar [i al fericirilor insulare sau al entuziasme-
lor reprimate `n timpul dictaturii“; „`n comu-
nism s-a murit, dar s-au spus [i glume“; „`n
particular, comunismul rom=nesc a prilejuit
pe l`ng\ na[terea sinistrelor lag\re de munc\
ale Deltei Dun\rii [i contra-reac]ia timid\ a
unor poe]i simboli[ti sau onirici (de la Gellu
Naum p`n\ la Leonid Dimov).“

Faptul c\ autorul r`ndurilor de mai sus va
c\p\ta o pozi]ie [tiin]ific\ in IICCMER arat\
c\ autorii opera]iei doresc nu doar s\ saboteze
activitatea de investigare a crimelor comunis-
te, ci s-o acopere [i de ridicol.

~ntruc`t lovitura de gra]ie merita s\ arate `n
toat\ splendoarea ei, debarcarea pre[edintelui
[i a prerogativelor IICCR s-a f\cut prin coma-
sarea cu Institutul Na]ional pentru Memoria
Exilului Rom=nesc. S-a invocat obiectivul
unor economii financiare. Un pretext, desigur,
de vreme ce salvarea bugetului nu a mers pe
calea aducerii sub acoper\m`ntul noii con-
struc]ii a Institutului Revolu]iei Rom=ne din
Decembrie 1989, nici a Institutului de Studiu
al Totalitarismului. Ultimele nu s`nt numai
clientelare [i contraproductive – chiar dac\ `n
ele lucreaz\ [i tineri care fac munc\ onest\ –,
ci [i foarte apropiate ca domeniu de activitate.
Din perspectiva temelor de cercetare, INMER
se intersecta cel mai pu]in cu ICCRR, era deci
ultimul de vizat pentru desfiin]area prin co-
masare. Avea `ns\ defectul de a fi condus de
Dinu Zamfirescu, o alt\ personalitate indepen-
dent\ `n activitatea sa, chiar dac\ afiliat\ PNL.

Un act cu implica]ii 
umane [i institu]ionale

Hot\r`rea Guvernamental\ 1372/18.11.2009
prin care Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului `n Rom=nia (IICCR) a fost co-

masat cu Institutul Na]ional pentru Memoria
Exilului Rom=nesc (INMER), rezult`nd Insti-
tutul de Investigare a Crimelor Comunismului
[i Memoria Exilului Rom=nesc (IICCMER)
reprezint\ un regres considerabil a politicii
memoriei `n Rom=nia. Av`nd `n vedere felul
`n care activit\]ile IICCR (ca [i ale INMER)
progresau, putem vorbi despre o lovitur\ in-
stitu]ional\. Miza a fost sesizat\ de mul]i –
vezi lu\rile de pozi]ie ale unor personalit\]i de
talia lui Stéphane Courtois [i Hertei Müller,
ale exilului – Dorin Tudoran, Cicerone Ioani-
]oiu –, semn\turile `n favoarea lui Marius O-
prea – de la Caius Dobrescu, unul din ini]iato-
rii unei astfel de campanii, Ana Blandiana,
Romulus Rusan, Liviu Antonesei, p`n\ la
{tefan Borbély, William Totok [i Liviu Tofan.
Demisiile membrilor Consiliului {tiin]ific:
Doina Cornea, Radu Filipescu, Radu Ioanid,
Denis Deletant, {tefana Bianu, au fost ca o
alegere a apelor. A[ sublinia valoarea gestului
lui Filipescu, c\ci apropierea lui de grupul
Tism\neanu-Liiceanu i-a f\cut sigur hot\r`rea
mai dificil\.

Lovitura institu]ional\ a folosit semn\tura
premierului Emil Boc, dar este evident c\ to-
tul reprezinta o strategie din culisele prezi-
den]iale. Tovar\[ii de drum s`nt, de aceast\
dat\, Vladimir Tism\neanu, Ioan Stanomir [i
„conceptualizatorul [tiin]ific“ Mihail Neam]u;
ca [i, urm`nd al doilea rang de responsabili-
tate, membrii fostului Consiliu care nu [i-au
dat demisia ori cei ce vor accepta s\ fac\ parte
din Consiliul nou. Autorii scenariului de sa-
botare a cercet\rii crimelor comuniste au con-
siderat pesemne c\ implicarea `n lovitura lor
de for]\ a intelectualilor numi]i anterior sal-
veaz\ simbolic, `ntr-o anumit\ m\sur\, natura
a ceea ce au planificat [i f\cut. Dar ce acoperi-
re simbolic\ `]i poate oferi o m`n\ de oameni
compromi[i? Ce valoare are sus]inerea unor
persoane care au f\cut capital personal din
anticomunism [i particip\, simultan, la un act
at`t de clar de sabotare a ceea ce s-a reu[it,
onest, pe calea dezv\luirii crimelor fostului
regim? Vladimir Tism\neanu, Ioan Stanomir
[i asocia]ii lor joac\ `n anii 2010, pe l`ng\
pre[edintele Traian B\sescu, acela[i rol pe
care-l jucau, `n anii ’90, Eugen Simion, Au-
gustin Buzura [i compania, pe l`ng\ fostul
pre[edinte Ion Iliescu.

Cazul IICCR: schisma intelectual\ din
2010 reediteaz\ schisma din anul 1990

GABRIELA

GAVRIL

(continuare din pagina 1)

Paradoxul este c\, de[i prin substan]\ nu se
deosebe[te semnificativ de „rom=nismul“ na-
]ional-comunismului, i-a atras pe anticomu-
ni[tii declara]i [i pe tinerii insurgen]i. St\ la
baza multor comentarii de gazet\, este „piatra
unghiular\“ a unor felurite exegeze, manuale
[i cursuri universitare. Retorica sa – promova-
t\ inclusiv de intelectuali carismatici, care [i-
au asumat [i rolul de legatari ai interbelicilor
– a ajuns ast\zi at`t de r\sp`ndit\, `nc`t este
perceput\ aproape ca o condi]ie sine qua non
a oric\rei scrieri pe teme rom=ne[ti. 

Cercet\rile `ntreprinse de c\tre Lucian
Boia [i al]i istorici, dar [i texte precum cele
semnate de I. P. Culianu, Norman Manea
sau Tony Judt [i, mai t`rziu, comentariile [i
volumele ce-i „aduc `n boxa acuza]ilor“,
cum scria cineva indignat, pe reprezentan]ii
genera]iei „Criterion“ [i pe Nae Ionescu au
avut parte de numeroase reac]ii violent ne-
gative. Cele venite dinspre liderii unor par-
tide [i organiza]ii na]ionalist-extremiste nu
constituie nici o surpriz\. Celelalte `ns\ ar
trebui s\ ne re]in\ aten]ia, pentru c\ semna-
leaz\ – al\turi de recunoa[terea de care se
bucur\ `ncerc\rile de reabilitare a mi[c\rii
legionare [i contribu]iile ortodoxiste – ape-
ten]a multora dintre membrii intelighen]iei
noastre, de diferite v`rste, pentru etnona]io-
nalism, blocajul lor metodologic [i intelec-
tual `ntr-o paradigm\ revolut\. 

~nainte de 1989, regula era fie ignorarea
cu des\v`r[ire a demersurile istoriografice
divergente, ale vecinilor [i adversarilor is-
torici, fie pomenirea lor doar spre a justifica
propaganda sau a le combate. Este `ns\ as-

t\zi opinia public\ din Rom=nia, ne putem
`ntreba, preg\tit\ pentru confruntarea per-
spectivei „noastre“ asupra istoriei na]ionale
cu istoriografia str\in\? Istoricii rom=ni ca-
re, f\c`nd efortul de a dep\[i handicapul ne-
cunoa[terii limbilor popoarelor din jurul
nostru, ar `ncerca s\ reconfigureze epocile
trecute `n func]ie de mai mul]i factori
geopolitici [i de alte surse str\ine dec`t cele
men]ionate `ndeob[te `n sinteze [i manuale
[i ar amenda tradi]ionala exagerare a impor-
tan]ei elementelor autohtone, s-ar trezi con-
testa]i vehement, poate mai pu]in de c\tre
cei din breasla lor, c`t de al]i umani[ti [i de
diver[i formatori de opinie. Cum ar reac]io-
na, bun\oar\, istoricii literari [i esei[tii care,
`n urma ini]iativei unor istorici, ar fi obli-
ga]i s\ reg`ndeasc\ cele scrise p`n\ acum
despre cultura medieval\ sau umanismul ro-
m=nesc? E, se-n]elege, un simplu exerci]iu
de imagina]ie. Am convingerea c\, indife-
rent c`te studii care ar putea d\r`ma piesele
de domino ale e[afodajelor existente ar ap\-
rea, se va aplica mai departe principiul veri-

ficat de decenii – „ce nu [tim (nu vrem s\
[tim) noi nu exist\“.

***
Da, `i invidiez tot mai mult pe speciali[tii

str\ini – pentru faptul c\ istoria Rom=niei e
pentru ei doar un domeniu oarecare de cer-
cetare, ce le solicit\ cuno[tin]e, inteligen]\, iar
nu manifest\ri de patriotism; pentru c\ nu
trebuie s\ salveze, s\ apere, s\ admire necon-
di]ionat, s\ promoveze cu orice pre] arta [i li-
teratura noastr\; pentru c\ nu au cum tr\i pe-
renele noastre dileme identitare [i obsesia „in-
tegr\rii `n Europa“; pentru c\ e pu]in probabil
s\ se lase sedu[i de „excep]ionalismul“ valah;
pentru c\ nu sufer\ de pe urma „stigmatului“
rom=nesc sau a „nedrept\]ilor istorice“; pen-
tru c\ fervoarea na]ionalist\ rom=neasc\, din
secolele trecute sau de dat\ recent\, ca simpl\
tem\ de studiu, `i poate amuza copios. Dar,
cel mai mult, `i invidiez pentru c\ nu au fost
nevoi]i, pentru a scrie ceva viabil despre cul-
tura rom=n\, s\ treac\ printr-un proces de dez-
v\]are chinuitor, de lung\ durat\, devorator de
energie [i de creativitate.

Cerneluri
EDITORIAL
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Iat\ un document c\ruia i se pot da, pe pu]in, trei nume.

S-ar putea intitula Partidul rezolv\ totul. Numai c\, a[a cum pute]i citi, ce
rezolv\ un partid `ncurc\ acela[i partid. Potrivit informa]iilor mele, ce-i
ceruse Cabinetul 1 lui Petru Enache s\ rezolve, de urgen]\, spre a se evita un
nou scandal, fusese `mpiedicat de oamenii cu influen]\ la Cabinetul 2. Eugen
Florescu a fost doar unul din ace[ti trep\du[i.

S-ar putea intitula [i Nu [tie dreapta ce face st`nga. Numai c\ nimeni nu
mai era sigur, `nc\ de pe atunci, cine era st`nga [i cine era dreapta [i care
dintre cele dou\ Cabinete avea ultimul [i cel mai perfid cuv`nt `ntr-o
chestiune ori alta.

S-ar putea numi [i Securitatea vs. Securitatea de Partid. Numai c\ nimeni
nu mai `n]elege nimic din jocul `n care fo[tii oameni ai Securit\]ii arunc\
pisica moart\ (responsabilitatea) `n ograda fostului Partid. {i viceversa.

S-ar mai putea numi [i Naivitatea omului de Partid. Numai c\ nu doar
g`ndul unui `nalt activist de partid c\ eu a[ fi putut ajunge `n acel moment,
prin nu [tiu ce pile, la Nicolae Ceau[escu este amuzant. Amuzant r\m`ne [i
g`ndul unor oameni ai Securit\]ii c\ timpul [i banii cheltui]i pentru a
`nregistra discu]iile mele cu informatorii lor, transcrierea `nregistr\rilor [i
tot ce urma ar fi putut schimba ceva din drumul pe care fusese angajat\
Rom=nia.

~n acei ani, Rom=nia era un autobuz de[\lat, c\ruia unii `i t\iaser\ fr`na de
m`n\, al]ii – fr`na de picior.

Dup\ decembrie 1989 continu\ s\-[i trag\ unii altora picioare `n ceea ce
credeau c\ le era capul...

Dorin Tudoran

Nota cu trei nume
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POLEMICI CORDIALE

ADRIAN NI}|

Una dintre cele mai importante contribu]ii
intelectuale ale academicianului Solomon
Marcus o reprezint\ reflec]ia cu privire la na-
tura timpului. Articolele scrise de-a lungul
vremii `n Via]a studen]easc\, pe care le ci-
team cu mare pl\cere [i curiozitate `n timpul
liceului, [i reluate `n volum `n 1985 (Timpul,
lucrare ap\rut\ la Editura Albatros), arat\ o
varietate uimitoare de teme cu privire la
timp: natura timpului, structura topologic\ a
timpului, felurile timpului, s\geata timpului,
timp [i schimbare, ordinea timpului, orienta-
rea timpului etc. Incitante prin varietate,
sclipitoare prin profunzimea filosofic\, clare
[i precise prin rigoarea demonstra]iilor, re-
flec]iile academicianului Solomon Marcus
cu privire la problema timpului intereseaz\
ast\zi deopotriv\ pe savan]i [i pe filosofi.

Probabil c\ cele mai provocatoare aspec-
te, cele care intereseaz\ `ntr-o m\sur\ mai
mare pe filosofi, s`nt cele cu privire la natura
timpului sau, mai exact, cu privire la struc-
tura topologic\ a timpului: este timpul liniar
sau circular? Este timpul finit sau infinit?
Are timpul o singur\ dimensiune sau mai
multe? Este timpul neramificat sau trebuie s\
accept\m existen]a mai multor ramuri
temporale? etc.

Academicianul Solomon Marcus prezint\
o plaj\ larg\ de pozi]ii filosofice cu privire la
aceste aspecte, [i dup\ c`te `[i poate da seama
un cititor atent (inclusiv la cele afirmate...
printre r`nduri), se pare c\ autorul Poeticii
matematice `mbr\]i[eaz\ o concep]ie stan-
dard: timpul este liniar, infinit, deschis, con-
tinuu, unidimensional [i neramificat. O alt\
idee, extrem de important\, din lucr\rile
domniei sale, este izomorfismul pus `n evi-
den]\ `ntre timpul fizic, timpul biologic [i
timpul psihologic. Una din consecin]ele cele
mai clare ale acestei concep]ii este imposibi-
litatea c\l\toriei `n timp. Este evident c\ dac\
timpul ar fi circular – ne putem imagina mo-
mentele temporale ca fiind izomorfe cu
punctele unei linii trasate pe suprafa]a unui
cilindru – atunci este posibil s\ se plece
dintr-un punct anumit, s\ se fac\ ocolului
cilindrului [i s\ se ajung\ la un timp fie an-
terior, fie ulterior celui de plecare. La fel de
evident\ apare situa]ia unui timp ramificat:
se poate pleca de pe una din ramuri, se trece
`n altele [i se ajunge la sosire la un timp fie
anterior, fie posterior celui de la care s-a
plecat ini]ial.

Tot legat de c\l\toria `n timp este intere-
santul paradox al gemenilor generat de teoria
relativit\]ii: unul din gemeni este trimis `n
spa]iu cu o rachet\ ce c\l\tore[te cu vitez\
foarte mare (apropiat\ de viteza luminii); la
`ntoarcerea sa pe P\m`nt `[i g\se[te fratele
geam\n mai b\tr`n. Desigur c\ se poate o-
biecta c\ acest paradox ne spune ceva despre
m\surarea diferit\ a timpului: timpul unei
persoane de pe P\m`nt se scurge diferit de
timpul unei persoane ce c\l\tore[te cu viteza
luminii. Deci, `n cazul paradoxului gemeni-

lor nu ar fi vorba de fapt de c\l\torie `n timp
(`n cazul de fa]\, `n viitor).

Unul din autorii care au sus]inut posibili-
tatea (conceptual\) a c\l\toriei `n timp este
David Lewis. Acesta a adus argumente ex-
trem de puternice ce arat\ c\ este posibil s\
se c\l\toreasc\ fie `n trecut, fie `n viitor. Dar
provocarea legat\ de aceste discu]ii este
urm\toarea: putem avea argumente pentru a
sus]ine c\ o c\l\torie `n timp este posibil\ `n
condi]iile sus]inerii unei structuri topologice
standard? Dup\ cum am v\zut mai sus, dup\
academicianul Solomn Marcus, r\spunsul
este negativ.

Un alt aspect provocator cu privire la timp
este legat de rela]iile ce exist\ `ntre timpul fi-
zic, timpul biologic [i timpul psihologic. Des-
pre timpul fizic oricine poate observa c\
ecua]iile matematice arat\ o lips\ de direc]ie
acut\: este indiferent dac\ un proces se pe-
trece de la st`nga la dreapta sau invers, de sus
`n jos sau invers, dinspre trecut spre viitor
sau invers. Exact aici intervine legea a doua
a termodinamicii, prin introducerea impor-
tantei probleme a orient\rii timpului. Faptul
c\ `n univers entropia cre[te odat\ cu timpul
arat\ rela]ionarea momentelor timpului cu
entropia: trecutul este acea stare a universu-
lui `n care entropia este mic\; viitorul este
acea stare a universului `n care entropia este
mare. Mai mult, legea a doua a termodinami-
cii nu conduce numai la necesitatea introdu-
cerii orient\rii timpului, dar are consecin]e
cu privire la celelalte elemente ale structurii
topologice. Este evident c\, `n condi]iile ac-
cept\rii s\ge]ii timpului, este nevoie s\ se
considere c\ timpul este liniar. Dac\ ar fi cir-
cular, s-ar ajunge la situa]ia ca entropia, dup\
ce cre[te o perioad\ de timp, s\ ajung\ la ace-
ea[i valoare, ceea ce contrazice observa]iile
[tiin]ifice. ~n plus, timpul apare ca fiind con-
tinuu, c\ci dac\ vom lua oricare dou\ mo-
mente de timp, avem posibilitatea de a inclu-
de un al treilea moment `ntre ele, intermediar
din punctul de vedere al valorii entropiei.

Tot legea entropiei arat\ alte aspecte im-
portante ale timpului: timpul fizic pare s\ fie
omogen, c\ci orice moment am lua, el este
identic cu orice alt moment al timpului. Nu-
mai raportarea la evenimente, adic\ „umple-
rea“ timpului cu evenimente este m\sura
deosebirii unui moment de altul. Dac\ timpul
este omogen, atunci el este [i uniform [i si-
metric, c\ci nu pot exista intervale de timp
care s\ fie mai lungi sau mai scurte dec`t
altele, sau `ntre ele.

~n ce prive[te timpul psihologic, o prim\
provocare este legat\ de problema orient\rii:
este timpul psihologic orientat? Se poate r\s-
punde c\ este orientat, c\ci noi ne amintim
`ntotdeauna trecutul [i nu ne amintim nicio-
dat\ viitorul. A[adar, explica]ia orient\rii
timpului psihologic nu ]ine de legea a doua a
termodinamicii, ci de o important\ latur\ a
vie]ii psihice. Dar dac\ timpul psihologic,
a[a orientat cum este, apare ca fiind liniar,
este oare uniform, omogen [i simetric? Aca-
demicianul Solomon Marcus prezint\ multe
contraexemple, dintre care unul arat\ cum
cercet\ri moderne au pus `n eviden]\ c\ una
[i aceea[i perioad\ de timp apare diferit unor
persoane de v`rst\ diferit\. Astfel, acela[i
interval de timp pare mai scurt unei persoane
de 60 de ani dec`t unui copil de 10 ani `n
raport de 1/6. Vedem cum timpul psihologic,
de[i este orientat ([i astfel, liniar, neramificat
[i unidimensional) apare ca fiind neomogen.

Alte provoc\ri apar cu privire la distinc]ia
dintre finit-infinit [i cea dintre continuu-dis-

cret. Despre prima, academicianul Solomon
Marcus arat\ o interesant\ `ntre]esere `n ca-
zul vie]ii noastre psihice, iar despre a doua se
arat\ cum cercet\ri recente au pus `n eviden]\
existen]a unui interval de timp care, din per-
spectiva timpului psihologic, nu poate fi di-
vizat. Timpul psihologic apare mai degrab\
ca fiind discret dec`t ca fiind continuu. Se va
obiecta, desigur, c\ [i timpul fizic apare a[a
dac\ ne g`ndim la constanta lui Planck. Ast-
fel, universul fizic apare stratificat spa]io-
temporal, asemenea unui tort cu mai multe
foi, de o lungime egal\ cu valorile constantei
Planck pentru spa]iu [i pentru timp.

Una din solu]iile ie[irii din aceste dificul-
t\]i ar fi s\ lu\m `n calcul cele mai importante
elemente ale structurii topologice [i s\ l\s\m
deoparte pe cele care ridic\ probleme. Astfel,
o bun\ structur\ topologic\ ar fi cea standard
cu urm\toarele trei elemente: liniaritatea, ne-
ramificarea [i unidimensionalitatea. Ar putea
exista astfel un izomorfism `ntre timpul fizic,
timpul biologic [i timpul psihologic.

Un alt aspect care merit\ a fi discutat, `n
`ncheiere, este legat de alegerea structurii to-
pologice: cine alege structura topologic\?
Dup\ ce criterii se face alegerea? Nu cumva
faptul c\ avem mai multe topologii arat\ c\
problema naturii timpului este departe de a fi
rezolvat\? ~n literatura de specialitate exist\
conturate dou\ importante pozi]ii cu privire
la alegerea structurii topologice: pe de o par-
te, unii sus]in c\ topologia timpului este o
chestiune empiric\, [tiin]ific\, astfel `nc`t
fizicianul este cel care are sarcina de a alege
o structur\ sau alta `n acord cu nevoile sale
de calcul; pe de alt\ parte, topologia timpului
]ine de aspecte mai generale, nu doar [tiin]i-
fice, deci ar fi vorba de un apel la filosofie.
Noi miz\m pe aceast\ a doua alternativ\.
Consider\m c\ exist\ o rela]ie foarte str`ns\
`ntre structura topologic\ a timpului, teoriile
acceptate de [tiin]\ [i aspectele general filo-
sofice induse de problematica naturii timpu-
lui. S\ ne g`ndim la teoria newtonian\ a tim-
pului. Introducerea timpului absolut nu era
doar o cerin]\ a noii fizici, ci era o idee aflat\
la confluen]a unor importante idei filosofice,
morale [i teologice. Disputa cu Leibniz arat\
c`t de mult erau legate ideile despre timp ale
lui Newton cu problema substan]ei, cu
problema atributelor divine, cu problema
existen]ei lui Dumnezeu [i alte importante
teme filosofice.

Despre natura timpului
cu Solomon Marcus

Radu }UCULESCU, Stalin, cu
sapa-nainte, roman, Editura Cartea
Rom=neasc\, Bucure[ti, 2009, 230 de
pagini, pre] neprecizat

De la debutul cu V`nz\torul de aripi
(1982) `ncoace, Radu }uculescu nu `nce-
teaz\ s\ devin\ unul din cei mai pregnan]i
prozatori – `n egal\ m\sur\ povestitor [i
romancier – ai genera]iei mele. Profil `m-
bog\]it [i de activitatea de dramaturg,
autor de c\r]i de c\l\torie [i de publicistic\.
Probabil, buna sa plasare [i constanta re-
clasare `n contextul genera]iei, dar [i al
prozei noastre `n general se datoreaz\ ([i)
rezisten]ei discrete la seduc]iile pur teh-
nice, oric`t de moderniste, [i accentul con-
stant pus pe „poveste“. Radu }uculescu
[tie foarte bine – [i aplic\ [i mai bine! – c\
proza f\r\ poveste este mai plicticoas\
dec`t o nunt\ nu doar f\r\ l\utari, dar chiar
[i f\r\ mire [i mireas\. Asta nu ̀ nseamn\ c\
autorul nu practic\ o scriitur\ modern\ [i

c\ nu de]ine o excelent\ art\ a compozi]iei,
ci doar c\ acestea s`nt puse excelent `n
slujba pove[tii.

Romanul de fa]\ ilustreaz\ cum nu se
poate mai bine acest mod de a proceda,
s\-i spun chiar modus operandi, de vreme
ce artele par s\ fi devenit un fel de ocupa]ii
delictuale. Structurat pe dou\ planuri, unul
al prezentului tern [i conflictual totodat\,
al acestei tranzi]ii de toate zilele, cel\lalt al
unui trecut privit prin ochii copilului care
va fi fost personajul narator `n sini[trii ani
cincizeci, cele dou\ seturi temporale aduc
seturile de `nt`mpl\ri, observa]ii [i `nt`m-
pl\ri – pove[ti – corespunz\toare. C\ este
redactat la persona `nt`i, suger`ndu-ne o
dimensiune autobiografic\, este mai mult
sau mai pu]in important. Cred c\ traduc`nd
povestea la persoana a treia, romanul ar fi
r\mas la fel de interesant. Un roman de
formare, de familie [i de epoc\ excelent
scris, pe care `l cite[ti cu sufletul la gur\,
tocmai risipei de mici pove[ti pe care au-
torul [tie s\ le presare `n povestea mare.
Povestea mor]ii lui Stalin, de pild\, privit\
prin ochii copilului – [i pres\rat\ cu re-
plicile absolut plauzibile ale aceluia – este
pur [i simplu excep]ional\. 

P\i, de bun\ seam\, a[tept cu ner\bdare
viitorul roman al lui Radu }uculescu la
care, spun gurile rele, autorul tocmai lu-
creaz\! 

(Liviu Antonesei)
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BOGDAN C. ENACHE

Dac\ Valeriu Stoica [i Drago[-Paul Aligic\
(Reconstruc]ia Dreptei, Humanitas, Bucure[ti,
2009) propun o dreapt\ rom=neasc\ coagulat\
`n jurul conservatorismului liberal care, `nce-
p`nd cu anii 1960-1970, a devenit majoritar `n
s`nul dreptei americane, ating`nd maxima
str\lucire `n epoca Thatcher-Reagan, Ovidiu
Hurduzeu [i Mircea Platon (A Treia For]\:
Rom=nia profund\, Logos, Bucure[ti, 2008)
schi]eaz\, tot pe baza unor surse de inspira]ie
anglo-saxone, o viziune conservatoare pere-
nialist\, comunitarian\ [i tradi]ionalist-agra-
rian\, care reface – dup\ o jum\tate de secol `n
care amenin]area comunist\ a for]at conserva-
torismul s\ coabiteze cu liberalismul – leg\tu-
ra cu tradi]ia conservatoare european\, antili-
beral\ [i corporatist\, care a inspirat [i dreapta
rom=neasc\ interbelic\. 

Ca [i st`nga din anii 1990 (Tony Blair,
Gerhard Schröder, dar [i Bill Clinton), acest
conservatorism comunitarian promovat `n pre-
zent de Paul Gottfried `n SUA sau de Philip
Blond `n Marea Britanie se descrie ca o „a
treia cale“ `ntre liberalism [i socialism, dar r\-
d\cinile sale coboar\ mult mai ad`nc `n timp.
El a ap\rut la sf`r[itul secolului XIX, c`nd
conservatorismul aristocratic [i elitist este
succedat de un conservatorism agrarian, popu-
lar [i populist, iar `n multe cazuri na]ionalist [i
xenofob. ~n geneza [i evolu]ia acestui nou
conservatorism european, un rol important l-a
avut enciclica Rerum Novarum (1891) a papei
Leon al XIII-lea [i enciclicele ulterioare care
compun doctrina social\ a Bisericii Catolice.
Acestea au dat na[tere, `n epoc\, mi[c\rii cre[-
tin-socialiste, o versiune „de dreapta“ a socia-
lismului, careia `i va succede, cu unele reame-
naj\ri dup\ al Doilea R\zboi Mondial, mi[ca-
rea cre[tin-democrat\, o versiune „de dreapta“
a social-democra]iei. De[i grosul conservato-
rismului agrarian european a fost caracterizat
de o anumit\ modera]ie funciar\, `n perioada
interbelic\ acest curent va exercita o influen]\
deosebit\ asupra a[a-numitelor mi[c\ri de ex-
trem\-dreapt\ (fascism, nazism, legionarism,
franchism etc) [i, `n multe ]ari, a sf`r[it chiar
prin a se dizolva `n acestea. Mi[c\rile de ex-
trem\ dreapt\ vor prelua multe idei cre[tin-
agrariene [i vor formula pe baza acestora o
versiune non-marxist\ de totalitarism [i de
socialism integral, `n care proprietatea privat\
este totu[i men]inut\ cu titlu nominal. 

La baza conservatorismului agrarian [i a
doctrinei sociale a Bisericii catolice st\ o criti-
c\ a liberalismului [i a capitalismului, care `n-
locuie[te schema marxist\ de g`ndire [i ateis-
mul materialist asociat acesteia, cu o concep]ie
moral-teologic\ asupra problemelor economi-
ce [i sociale. Aceasta condamn\ individualis-
mul [i societatea industrial\ ap\rut\ odat\ cu
acesta, absen]a solidarit\]ii `ntre corpurile so-
ciale [i egoismul, exploatarea muncitorilor [i a
t\ranilor de c\tre capitali[ti rapace, [i mai ales
de c\tre sistemul financiar-bancar, f`n`na tutu-
ror p\catelor. De[i au mai multe asem\n\ri
dec`t deosebiri, `n cadrul agrarianismului pot
fi distinse dou\ doctrine economice [i sociale
care au f\cut carier\ `n perioada interbelic\:
cooperatismul [i corporatismul.

Vizunea cooperatist\ sau distributist\
asupra societ\]ii a fost articulat\ de Hilaire
Belloc [i de G.K. Chesterson [i se remarc\ prin
paseism. ~n concordan]\ cu doctrina social\
catolic\, cooperatismul se prezint\ ca o alter-
nativ\ at`t la capitalism, considerat inechitabil
[i imoral, c`t [i la socialism, considerat auto-
cratic [i invaziv, [i propune – ca [i Proudhon
cu o jum\tate de secol mai `nainte – o redis-
tribuire a propriet\]ii `n r`ndul popula]iei, cu

scopul de a crea o societate de mici `ntreprin-
deri [i ferme familiale autosuficiente, o socie-
tate necorupt\ de „mercantilismul“ societ\]ii
industriale. Acest tip de agrarianism a fost re-
prezentat `n Rom=nia interbelic\ de Mircea
Vulc\nescu, dar mai ales de ]\r\nismul lui
Virgil Madgearu [i de poporanismul lui Con-
stantin Stere, cu rezerva c\ sursa principal\ de
inspira]ia a acestora au fost sociali[tii non-
marxi[ti, `n special ru[i, [i nu cre[tin-sociali[-
tii, ceea ce nu face dec`t s\ arate `nc\ o dat\ c`t
de `n[el\toare pot fi etichetele politice de st`n-
ga [i de dreapta. Corporatismul este de aseme-
nea proclamat ca o alternativ\ at`t la liberalism
c`t [i la socialism, [i a reprezentat `n epoc\
teoria economic\ oficial\ a fascismului, dup\
cum reiese din eseul semnat de Benito
Mussolini, Doctrina fascismului (1932). Dar,
spre deosebire de paseismul cooperatismului,
acesta nu se declar\ c`tu[i de pu]in sceptic
vizavi de statul modern ca atare, ci `[i propune
s\ transforme statul `n mijlocul prin care „a-
narhia pie]ei“ este abolit\, reunind proprietarii
de companii `n asocia]ii patronale [i munci-
torii `n asocia]ii sindicatele [i constituind pe
baza acestora un sistem modern de bresele sau
corpora]ii medievale controlate [i reglemen-
tate de stat, cu scopul de a dirija [i planifica
`ntreaga activitate economic\. ~n Rom=nia
interbelic\, teoreticianul [i promotorul corpo-
ratismului era Mihail Manoilescu, un mare
admirator [i emul al lui Mussolini, ale c\rui
c\r]i despre corporatism au beneficiat de o
circula]ie interna]ional\ [i au constituit o surs\
de inspira]ie pentru regimul fascizant „Estado
Novo“ din Brazilia. 

Conservatorismul propus de Ovidiu Hur-
duzeu [i Mircea Platon are la baz\ versiunea
cooperatist\ de agrarianism. Acesta, de[i este
agrementat cu c`teva tu[e legionare, nu `[i ia
`ns\ ca surs\ de inspira]ie agrarianismul rom=-
nesc interbelic, ci se revendic\ de la distribu-
tismul lui Hilaire de Belloc [i de la paleocon-
servatismului lui Paul Gottfried (o reformula-
re, la r`ndul s\u, a agrarianismului sudist ap\-
rut `n SUA `n anii 1930 ca o exaltare a identi-
t\]ii pierdute de aceast\ regiune dup\ R\zboiul
Civil). „A treia for]\“ sau „Rom=nia profund\“
asupra c\reia se opresc cei doi este tocmai
lumea rural\ autohton\. Aceasta ar constitui un
depozit ancestral de `n]elepciune practic\, ig-
norat de elitele post-comuniste, care nu a fost
corupt nici de comunism [i nici de capitalis-
mul financiar-bancar interna]ional, [i care tre-
buie resuscitat `n momentul de fa]\. ~n opinia
lui Ovidiu Hurduzeu [i Mircea Platon, lumea
rural\ este singura `ndrept\]it\ s\ reprezinte
dreapta pe scena politic\ rom=neasc\ actual\,
iar conservatorismul agrarian este adev\rata
doctrin\ politic\ a dreptei.

Viziunea economic\ a acestui nou conser-
vatorism agrarian este schi]at\ `ntr-un volum
editat de John Chrysostom Médaille [i Ovidiu
Hurduzeu, intitulat `n mod `n[el\tor A Treia
For]\: Economia libert\]ii: Rena[terea Rom=-
niei profunde (Logos, Bucure[ti, 2009), [i care
con]ine mai multe articole, interviuri [i tradu-
ceri semnate, printre al]ii, de Ovidiu Hurduzeu
[i Mircea Platon, de conservatori agrarieni a-
mericani (John Médaille, Allan C. Carlson,
James Matthew Wilson), de neoproudhonieni
(Kevin Carson), de filozofi catolici (Thomas
Storck) sau de distribu]ioni[ti (Hilaire Belloc).
Cartea debuteaz\ cu o demonstra]ie a relevan-
]ei distribu]ionismului `n contextul creat de
criza economic\ declan[at\ `n 2008, care este
prezentat ca o alternativ\ at`t la capitalismul
laissez-faire c`t [i la keynesismul care l-a suc-
cedat; include un proiect de reform\ economi-
c\ distribu]ionist\ `n Marea Britanie [i se `n-
cheie cu un apel patetic la „economia d\ruirii“,
care este contrapus\ economiei [tiin]ifice inu-
mane. ~ntr-o analiz\ sumar\, „e[ecul“ capita-
lismului laissez-faire este echivalat pe baza
unor locuri comune cu e[ecul keynesismului,
iar printr-un sofism sau joc de cuvinte, capita-
lismul este opus pie]ei libere, pentru ca, `n
final, s\ fie condamnat f\r\ drept de apel vino-
vatul suprem al tuturor relelor – sistemul finan-
ciar-bancar global, nu din cauza unor disfunc-
]ionalit\]i reparabile ale sale sau induse aces-
tuia de cadrul de reglementare ori de regimul
monetar, ci pur [i simplu datorit\ existen]ei
sale ca atare! Astfel, concluzia nu `nt`rzie s\ se
impun\ aproape de la sine: abandonarea divi-
ziunii interna]ionale a muncii, a comer]ului
global [i a economiilor de scar\ la nivel global,
`n favoarea produc]iei cooperatiste locale [i
cvasi-autarhice, ilustrat\ prin presupusul
succes al unei cooperative distributiste ideale
dintr-un ora[ basc...

Conservatorismul agrarian al lui Ovidiu
Hurduzeu [i Mircea Platon, cu referin]ele sale
exotice, promisiunile de[arte [i trecutul s\u
funest, reprezint\ o contribu]ie notabil\ – chiar
dac\ nedorit\ – la apelul de clarificare doctri-
nar\ [i reconstruc]ie a dreptei sub semnul c\ru-
ia au stat evenimentele tumultoase de pe scena
politic\ rom=neasc\ din ultimii 6 ani (victoria
alian]ei D.A., ruptura dintre cele dou\ partide,
transformarea PD `n PDL [i conflictul dintre
acesta din urm\ [i PNL). De[i sper c\ nu se va
l\sa convins de viziunea politic\ agrarian\,
cititorul rom=n are acum `n lucr\rile celor doi
autori o prim\ reformulare a sensibilit\]ii
etnic-tradi]ionaliste care a marcat profund
Rom=nia precomunist\, o reformulare care nu
mai este `n `ntregime tributar\ legionarismului
interbelic [i care este racordat\ la evolu]ii
similare din spa]iul occidental contemporan.

Neoagrarianismul 
`n haine de import

Constantin Mateescu, Ramona-Vals.
Povestiri din Epoca de Fier, Editura
Cartea Rom=neasc\, Colec]ia Proz\, 320
p., pre]: 29,95 lei

Noul volum al lui Constantin Mate-
escu poate fi asimilat unei c\r]i de me-
morii. Memoriile unei genera]ii care s-a
maturizat imediat dup\ instaurarea comu-
nismului `n Rom=nia. Viu colorate, cu
umbre dulci-amare, amintirile unui t`n\r
din anii ’60 pot fi imaginate cu greu as-
t\zi. ~n timpul domniei „dubei negre“, s\
iube[ti, s\ ur\[ti, s\ g`nde[ti, s\ vorbe[ti,
s\ c`n]i, s\ dansezi, s\ scrii, s\ visezi pu-
teau fi oric`nd acte subversive. Un fapt
banal devenea senza]ional, iar un gest
aparent normal putea fr`nge destine. Pro-
tagoni[ti ai unui dans grotesc, eroii ur-
bani f\r\ glorie, anonimi, neconsemna]i
de istorie, supravie]uiesc `ntr-o lume `n
care adev\rul e falsificat, iar o dat\ in-

staurat\ teroarea, spaima pune st\p`nire
pe oameni [i pe vie]ile lor. Ramona-Vals.
Povestiri din Epoca de Fier este cartea
anilor `n care a tr\i liber constituia
eroismul suprem.

„Elementul de for]\ al prozei matees-
ciene const\ `ntr-o remarcabil\ desf\[u-
rare de for]e imaginative, de un rafinat
gust regizoral de aglutinare a am\nun-
tului. Parabola se na[te din popularea me-
diului cu toate acele piese mobile alc\-
tuind un cadru `n care fic]iunea concu-
reaz\ cu realitatea, `n schimb\toare jocuri
de lumini“ (Barbu Cioculescu).

„Le dau t`rcoale de mai bine de un an
`ncoace, le cutreier, le-am recitit pe s\rite,
am rea[ezat fi[ele `n fel [i chip, am pl\-
nuit mai multe variante de comentariu:
cele [ase volume ale jurnalului lui Con-
stantin Mateescu s`nt, al\turi de [ocurile
confesive produse dup\ ’89 de I.D. S`rbu,
Petre Pandrea, Mihail Sebastian [i Mir-
cea Zaciu, una dintre cele mai substan-
]iale m\rturii de via]\ «`n rezerva]ie»“
(Dan C. Mih\ilescu).

„Constantin Mateescu se situeaz\ `n
cea mai bun\ tradi]ie a prozei noastre
clasice [i nu i-a trecut, cred, prin minte ca
vreodat\ s\ `mbrace o hain\ nou\. Este
una dintre sursele farmecului retro al pro-
zei lui [i pricina locului `nalt pe care l-ar
putea ocupa `ntr-o istorie onest\ a lite-
raturii rom=ne, o literatur\ mai gr\bit\ s\
se `nnoiasc\ dec`t s\-[i fac\ temele“
(Eugen Negrici).
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E oarecum ciudat c\, `n prefa]a care `i adu-
cea laolalt\ pe „desanti[tii“ debutan]i `n 1983 `n
volumul colectiv omonim, Cristian Teodorescu
`i apare lui Ovid. S. Crohm\lniceanu drept un
„explorator realist excelent de medii profesion-
ale m\runte, unde izbute[te s\ sondeze, cu in-
tui]ii ad`ncii, sufletele obscure [i s\ lumineze
adesea drame omene[ti autentice `nd\r\tul eti-
chetei dispre]uitoare care le exclude posiblita-
tea“. Prozele cu care Teodorescu figureaz\ aici,
Casa [i Tapetul, reluate ulterior `n culegerea
Maestrul de lumini (1985) nu s`nt ie[ite de sub
peni]a unui prozator curat realist. Ba chiar dim-
potriv\. Prima, o poveste din seria celor despre
Medgidia natal\, de[i to]i indicii „realit\]ii“ s`nt
topi]i `n cea]a indetermin\rii narative [i tempo-
rale, transform\ casa de l`ng\ gar\ `ntr-un mar-
tor mut al istoriei zbuciumate. Proza se `ncheie
cu artificiul istoriei ca film, felinarele tancurilor
de ocupa]ie metamorfoz`ndu-se `n reflectoarele
camerelor de filmat, la turnarea unui clip de
r\zboi, o dovad\ `n plus c\ nu realismul unei
umanit\]i marginale e miza relat\rii. Cea de-a
dou\ pies\, Tapetul, textualizeaz\ mai evident
realitatea nud\ a jurnalului unei coafeze, Mina
P., chinuit\ deopotriv\ de limit\rile unei exis-
ten]e gri [i de o dermatit\ alergic\. S`nt folosite
aici tehnici tipice pentru proza de `nceput a opt-
zeci[tilor autohtoni, mai cu seam\ deta[area su-
perioar\ a autorului narator de personajul pe
care, chipurile, `l scap\ din m`n\: „Nu, stimat
cititor, eu s`nt autorul, o institu]ie care nu r\s-
punde de faptele salaria]ilor s\i `n afara orelor
de program“. Artificiul acesta e folosit [i `n ro-
manul „Tainele inimei“ (1988), fresc\ a vie]ii
de provincie `n plin comunism, unde nara]iunea
introspectiv\ la persoana a treia e contrapunc-
tat\ de partiturile Autorului anonim, instan]\ ce
pune la `ndoial\ lumea fic]iunii.

De[i Crohm\lniceanu `n]elege prin realism,
`n contextul optzecismului, ceea ce noua ge-
nera]ie de prozatori numea poetica banalului [i
a cotidianului, criticul `nglob`nd aici chiar [i
devia]iile fantaste – P\ianjeni de p\m`nt, o
proz\ c\rt\rescian\ din pasta Orbitorului, ar
scoate la iveal\ un „prozator colorat realist“ –
eticheta „cel mai tradi]ional realist dintre de-
santi[ti“ pare s\ fi r\mas lipit\ de Cristian
Teodorescu, de[i un Gheorghe Cr\ciun sau
Mircea Nedelciu `i s`nt apropia]i ca formul\.
Apari]ia recent\ a salutatului roman fragmen-
tar Medgidia, ora[ul de apoi (Cartea Rom=-
neasc\, 2009) a readus `n discu]ie realismul
scriiturii lui Teodorescu, criticii plas`ndu-i vo-
lumul `n descenden]a unor mae[tri ai genului
precum Marin Preda (cu Morome]ii) sau Liviu
Rebreanu (cel din romanul Ion). 

Trebuie spus dintru `nceput c\ autorul `n
discu]ie nu mizeaz\ pe efectul de real al ope-
relor sale ci, `n bun\ tradi]ie desantist\, pe teh-
nicile nara]iei, iar volumul din 2009 nu face
excep]ie. Mai discret poate dec`t colegii s\i de
genera]ie `n a face apel la artificiile standard
ale textualiz\rii, Cristian Teodorescu opteaz\
pentru formula unui realism subminat prin
poant\ (ca `n prozele scurte, inclusiv cele din
galeria Medgidiei) sau prin efecte de sorginte
textualist\, ca `n „Tainele inimei“ (roman cu
titlu intertextual, marcat grafic pentru a nu
trece neobservat). Apare aici un Autor anonim
de persoana a II-a, alter ego al personajului
central, care devine, astfel, [i creatorul lumii
`n care „tr\ie[te“, d`nd totodat\ „via]\“ unei
instan]e textuale [i amestec`nd `n nara]iune
visul, reveria, posibilul.

Rescrise `n urma acestor experien]e cu tex-
tul [i instan]ele sale, prozele din Medgidia,
ora[ul de apoi, combin\ cele dou\ tipuri de
abord\ri narative descrise anterior, rezultatul

fiind o fresc\ `n mi[care a istoriei unui or\[el
provincial [i, mai cu seam\, a personajelor
care `l populeaz\, printre care se num\r\ [i au-
torul anonim, a[a cum las\ s\ se `n]eleag\ to-
nalitatea relat\rii. De[i pretinde a fi un roman
cortàzarian `n structur\, volumul lui Teodo-
rescu nu este un [otron cu o sut\ de c\su]e,
prin care cititorul s\ poat\ s\ri `ntr-o ordine
aleatorie, ie[ind la fel de c`[tigat de pe urma
oric\rui traiect narativ ales. Povestirile s`nt,
dimpotriv\, foarte atent lucrate, iar combina-
rea lor una atent studiat\. Lapidaritatea nara-
]iunii, vizibil\ de la nivelul frazei la cel al po-
vestirii, este principala tehnic\ stilistic\ folo-
sit\ de Teodorescu `n volumul de fa]\. Anec-
dota concentrat\ pe spa]ii foarte mici [i pican-
teria c`t mai spectaculoas\ s`nt exploatate `ntr-
o proz\ foarte tehnic\, dar at`t de atent lucrat\,
`nc`t povestea curge `nc`nt\tor, iar mecanismul
de generare scap\ cititorului printre degete. 

~n ciuda statutului lor special, de protago-
ni[ti ai unor istorii adev\rate p`n\ la un punct,
personajele Medgidiei nu s`nt totu[i credibile,
a[a cum credibili nu s`nt nici eroii lui Caragia-
le (scriitor din care Teodorescu `mprumut\
c`te ceva), iluzia realit\]ii fiind mereu conta-
minat\ de spectaculos, ridicol, cruzime, can-
doare, vis – toate convertite `n efecte narative.
Unii comentatori au observat cu dreptate pl\-
cerea lui Cristian Teodorescu de a aduce pe
scen\ personaje, doar pentru a le nimici `n-
tr-un mod c`t mai impresionant. Fiecare lo-
cuitor al ora[ului `[i are propriul secret, care `l
face s\ ias\ din tipare; mai mult, taina fiec\-
ruia are, la un moment dat, un rol hot\r`tor `n
curgerea nara]iunii. Po[ta[ul legionar Claudiu
are [ezutul spuzit de co[uri, ceea ce schimb\
cursul anchetei la care e supus; modista Jeni e
feminist\ fiindc\ iube[te trupe[te femeile ora-
[ului; o bulg\roaic\ frumoas\ foc nu e maltra-
tat\ de b\rbat, ci e pur [i simplu masochist\;
un `ncr`ncenat c\pitan rus se dovede[te educat
la [coala european\ a onoarei; Chiru]a machi-
doanca, v\duv\ de legionar martir, devine ile-
galist\ dintr-o confuzie semantic\; Virginica,
so]ia c`rciumarului Fane Theodorescu, experi-
menteaz\ be]ii preparturiale care `i provoac\
gre]uri; Cez\rel, patron de sp\l\torie chimic\,
e pe punctul de a da faliment din cauza invi-
diei `ntre cucoane [i exemplele ar putea con-
tinua. ~n acela[i registru al surprizei vin [i
schimb\rile de perspectiv\ ale povestirii, tra-
versat\ de tonalit\]i crude, ludic-ironice (Cos-
tumul de cang\r) grave (Locuri rezervate) sau
melancolice (Mirosul de la plecare, Leu]u lui
Neli, Calcan pr\jit [i vin acri[or). O men]iune
aparte merit\ inser]iile realist magice, mai bo-

gate dec`t trecerea prin cadru a unui b\nules-
cian Constantin Pierdutul. Ciudatul dar de
ghicitor al chelnerului Ionic\, maternitatea ne-
a[teptat\ a na[ei Musica, atunci c`nd `[i ia finul
`n bra]e, „locurile rezervate“ la masa p\rin-
teasc\ pentru disp\ru]ii pe front, conjura]i ast-
fel s\ se `ntoarc\, gaura din spinarea lui Fane
c`rciumarul, `n locul rinichiului lips\, contra-
puncteaz\ nara]iunea f\r\ a o parazita: „Atunci
de-abia a sim]it c\ F\nic\ era `n pat. [...] S-a
`ntors cu fa]a spre el [i a `nceput s\-l m`ng`ie,
pentru a-i `nvinge timiditatea, iar atunci c`nd
el `n sf`r[it a p\truns-o, pentru prima oar\, [i ea
a sc\pat din aburii romului, a sim]it r\suflarea
lui F\nic\ deasupra gurii ei. {i-a tras capul `n-
tr-o parte, dar l-a apucat cu am`ndou\ m`inile
de spinare [i i-a c\utat cu degetul ad`ncitura de
la r\runchi. Mai `nt`i i-a m`ng`iat-o pe mar-
gini, iar atunci c`nd a sim]it c\ se pierde `n rit-
mul mi[c\rilor lui, i-a v`r`t degetul `n ad`ncitu-
ra aceea ciudat\, ca [i cum ar fi fost un al doilea
sex al lui. F\nic\ a `n]epenit brusc. Apoi s-a
retras din ea ca dintr-o capcan\ care-l n\ucise.
C`nd s-au trezit diminea]a, Virginia st\tea cu
fundul la el, ca de obicei, iar F\nic\ `[i amintise
de cuvintele ei, c\ nu l-ar fi luat dac\ ar fi [tiut
c\ nu era ca to]i oamenii“ (Vis `n doi).

E drept c\ [i Povestirile din lumea nou\
(1996), ca [i celelalte culegeri de proze mai
pu]in notabile, mizau pe o tehnic\ a poantei
narative finale, care s\ reordoneze `ntreg sce-
nariul. ~n lipsa unui material epic care s\ fie
modelat, Teodorescu b`jb`ia `n scrierile sale
anterioare printre personaje, f\r\ a le rotunji
profilul; av`nd `n vedere scurtimea prozelor,
acestea `i sc\pau adesea printre degete, ie[ind
din scen\ cu un efect prea c\utat. Cu totul alt-
fel stau lucrurile `n Medgidia, ora[ul de apoi.
Cele o sut\ de proze au, aici, suficient materi-
al evenimen]ial din care s\ se hr\neasc\, im-
presia fiind una de tumult continuu. Chiar [i
atunci c`nd ora[ul, intrat `n era comunist\, pa-
ralizeaz\, aglomerarea detaliilor semnificative
sus]ine vivacitatea nara]iunii. Viziunea asupra
lumii pr\fuite, dar pitore[ti din Medgidia se
apropie mai degrab\ de cea din Zilele regelui,
romanul lui Filip Florian. Din nara]iune se
desprinde aura unei ironii auctoriale, care con-
tamineaz\ discret toate celelalte registre, dis-
til`ndu-se p`n\ la a fi trecut\ cu vederea, de[i
impregneaz\ toate „obiectele“ lumii narative.

Cu Medgidia, ora[ul de apoi, Cristian Teo-
dorescu regizeaz\ magistral o textualizare a
Medgidiei natale, f\r\ a intra postmodern `n
propriul text, dar control`ndu-l ne`ncetat din
umbr\.

Literatur\ la discre]ie

Doina Ru[ti, C\ma[a `n carouri [i
alte 10 `nt`mpl\ri din Bucure[ti, Edi-
tura Polirom, 232 p., pre]: 24.95 lei.

Doina Ru[ti este laureata premiului
USR pentru proz\ `n 2009.

„Prozatoare de curs\ lung\, Doina
Ru[ti `[i articuleaz\ tot mai vizibil, cu
fiecare volum, proiectul unei proze
integratoare, «totale», `n care docu-
mentul de via]\ [i proiec]ia fantasma-
tic\, viziunea proasp\t-«realist\» [i
jocul meta-narativ se armonizeaz\

perfect. C\ma[a `n carouri [i alte 10
`nt`mpl\ri din Bucure[ti imagineaz\ –
`ntr-o alambicat\ nara]iune construit\
modular – ie[iri din timp, suprapuneri
de planuri, `nt`lniri revelatorii cu per-
sonaje din veacuri apuse (cum ar fi
fabulosul Iane Farmacistu’), totul sub
umbrela foarte `nc\p\toare [i `n ace-
la[i timp foarte subtil desenat\ a
reflec]iei asupra Istoriei“ (Bianca
Bur]a-Cernat).

„Mai multe pove[ti de dragoste ale
unor tineri din zilele noastre migrea-
z\, printr-un ingenios procedeu fan-
tastic, `ntr-o alt\ poveste de dragoste,
de demult; o c\ma[\ `n carouri, un pa-
pagal uciga[, un c`ine z\p\cit, melo-
dia unui sambuc nev\zut din cartierul
Andronache, un film, un mecanism
electronic introdus `n ceasul de la
Universitate [.a. devin pretexte pen-
tru o serie de spectaculoase c\l\torii
`n timp… Legate `ntre ele prin dife-
rite link-uri `n jurul figurii lui Iane, un
farmacist narcoman din Strada Ba-
ti[te, cele 11 povestiri fac naveta `ntre
misterele Bucure[tiului contemporan
[i cele ale ora[ului din veacul al
XVIII-lea. Personajele retr\iesc astfel
experien]e [i identit\]i uitate, `ntr-un
soi de montagne russe narativ. O car-
te fermec\toare [i captivant\, plin\ de
mirodenii vechi [i condimente noi.
Doina Ru[ti are, indiscutabil, voca]ie
de «povesta[\»“ (Paul Cernat).
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DORIS

MIRONESCU

~nceputul marcat reflexiv al ~nt`mpl\rilor
`n irealitatea imediat\ („C`nd privesc mult
timp un punct fix pe perete...“) nu este o nou-
tate pentru proza rom=neasc\. Nuvela emines-
cian\ S\rmanul Dionis se folosea de acela[i
artificiu pentru a semnala, pe de o parte, cu-
prinderea universului mental al personajului
titular (atr\g`nd aten]ia [i la un anumit tip de
sensibilitate), iar pe de alta, pentru a atrage
aten]ia la faptul c\ aventura acestuia are loc `n
primul r`nd pe t\r`mul propriului intelect [i
abia apoi `n exterior, `n timpuri [i lumi para-
lele. Dionis monologa nestingherit, vocea sa
interioar\ f\c`nd abstrac]ie de glasurile [i
sunetele lumii din jur. G`ndurile sale constru-
iau o lume pe coordonate cu totul noi, igno-
r`nd mediul trivial (un ora[ mizerabil, noap-
tea, sub ploaie) prin care se mi[c\ autorul lor.
Episodul ini]ial din nuvela eminescian\ sem-
naleaz\ distan]a de planuri dintre lumea g`n-
durilor eroului [i ordinea fireasc\ a lucrurilor,
anun]`nd `ncercarea viitoare a acestuia de a se
disocia de lume prin ac]iune magic\. Dar pre-
zen]a episodului monologat `ntr-o nara]iune
heterodiegetic\ mai arat\ un lucru: c\ medita-
]ia eroului face parte din corpul nuvelei, c\ruia
`i este subordonat\, a[a cum Dionis `nsu[i con-
stat\, la cap\tul aventurii sale, c\ apar]ine or-
dinii universale, fiind incapabil s-o modifice. 

Un monolog reflexiv, solipsist, teoretiz`nd
chiar solipsismul, nu putea ocupa tot spa]iul
narativ al nuvelei marelui scriitor romantic.
La Blecher, `n schimb, sub influen]\ proustia-
n\, `ntreg romanul ~nt`mpl\ri `n irealitatea
imediat\ se confund\ cu un vast discurs al
eroului. Discursul personajului nu mai este
asimilat unei lumi narative ample, „obiec-
tive“, suger`nd vastitatea universului. Ordinea
universal\, respins\ ini]ial [i acceptat\, `n cele
din urm\, cu resemnare de c\tre eroul nuvelei
eminesciene, este pus\ sub semnul `ntreb\rii
de Blecher, inclusiv la nivel naratologic. Op-
]iunea sa pentru persoana I sugereaz\ o prim\
delimitare fa]\ de punctul de vedere univer-
salist, „obiectiv“, implicat de nara]iunea hete-
rodiegetic\.

Naratorul din romanul interbelicului nu es-
te un metafizician „predispus la nepozitivism“,
a[a cum ap\rea eroul lui Eminescu, specula]ia
gratuit\ fiindu-i str\in\1. El face experimente
de percep]ie, a[a cum f\cea [i Dionis („...[i tot
astfel, dac\-nchid un ochi“), `ns\ acestea au
un caracter mai angajat [i chiar mai „pericu-
los“ la scriitorul interbelic, antren`nd pierderea
con[tiin]ei propriei persoane: „C`nd privesc
mult timp un punct fix pe perete mi se `nt`m-
pl\ c`teodat\ s\ nu mai [tiu nici cine s`nt, nici
unde m\ aflu. Simt atunci lipsa identit\]ii me-
le de departe ca [i cum a[ fi devenit, o clip\, o
persoan\ cu totul str\in\. Acest personagiu
abstract [i persoana mea real\ `mi disput\
convingerea cu for]e egale“. ~n total\ izolare,
naratorul descoper\ c\ identitatea monologic\
suport\ o disociere major\ `ntre „personagiul
abstract“ proiectat printr-o concentrare `nde-
lung\ undeva `n afara corpului, pe perete, [i
„persoana mea real\“, `nregistrat\ prin senza-
]ii corporale. S`nt puse fa]\ `n fa]\ o identitate
goal\, abstract\ – localizat\ fictiv `ntr-un
punct fizic exterior –, ob]inut\ printr-un exer-
ci]iu steril al voin]ei, pe de o parte, [i o iden-
titate organic\, golit\ temporar de convinge-
rea intim\ a totalit\]ii [i integrit\]ii sinelui, pe
de alt\ parte. Con[tiin]a [i corpul, plasate fa]\
`n fa]\, ca dou\ jum\t\]i incomunicabile ale
eului. Posibilitatea de le disocia `i treze[te na-
ratorului o senza]ie ciudat\, descris\ am\nun-

]it `n continuare: este o „senza]ie de dep\rtare
[i singur\tate [...] diferit\ de orice alte sen-
za]ii“; „o fric\, o spaim\ de a nu m\ putea re-
g\si niciodat\“. 

Portretul indirect 
al personajului

{i incipitul ~nt`mpl\rilor, ca [i cel al nuve-
lei S\rmanul Dionis, de[i puternic abstracti-
zat, relev\ un personaj sub latura lui moral\,
prin intermediul descrierii lumii sale intelec-
tuale. Romanul creeaz\ personajul, av`nd ae-
rul c\ `i cedeaz\ acestuia `ntru totul ini]iativa.
Naratorul ~nt`mpl\rilor se arat\ de la prima
pagin\ un g`nditor anxios, predispus la expe-
rimente mentale [i izol`ndu-se, `n acest scop,
de lume. El ac]ioneaz\ ca un cercet\tor care
vrea s\-[i sterilizeze laboratorul pentru a ob]ine
condi]iile necesare muncii [tiin]ifice. Niciun
obiect exterior, `n afara pere]ilor od\ii, nu d\
prilej pentru descrieri. Naratorul este un intro-
vertit care `[i exercit\ `n gol con[tiin]a iden-
tit\]ii pentru a capta senza]ia ei pur\. 

~ns\ efortul analitic `[i dep\[e[te obiectul,
ucig`ndu-l sau, cel pu]in, r\nindu-l grav. ~n
locul senza]iei de puritate a identit\]ii organi-
ce cu sine, apare dedublarea identit\]ii [i sen-
timentul c\, o dat\ pornit\ pe aceast\ pant\,
multiplicarea poate continua la nesf`r[it, de-
venind ireversibil\ („spaima de a nu m\ putea
reg\si niciodat\“). Identitatea nu este una, da-
t\ de la bun `nceput [i inalienabil\, ea supor-
t`nd, dup\ voin]\, eclipse sau multiplic\ri.
Astfel, primele r`nduri ale c\r]ii fac dovada
fragilit\]ii conceptului de identitate, legiti-
m`nd toate disper\rile ulterioare ale naratoru-
lui. Experimentul mental („un extaz cu efica-
citate precis\“, `l nume[te Al. Protopopescu2)
pare s\ fie complet o dat\ ce rezultatul acesta
a fost `nregistrat. 

~ns\ abia aici prozatorul Blecher `[i intr\ `n
rol, anul`nd impresia anterioar\ de r\ceal\
analitic\ printr-o serie de imagini `nc\rcate
afectiv. Pagina se `ncarc\ de patetismul care
face din aproape toate scenele romanului ble-
cherian ni[te situa]ii-limit\, p\trunse de senti-
mentul urgen]ei, de disperare [i de nevroz\.
Naratorul vorbe[te despre corporalitatea pro-
blemei abstracte pe care tocmai a ridicat-o, `n-
cerc`nd s\ `i marcheze astfel gravitatea: „Teri-
bila `ntrebare «cine anume s`nt» tr\ie[te atun-
ci `n mine ca un corp `n `ntregime nou, cres-
cut `n mine cu o piele [i ni[te organe ce-mi
s`nt complet necunoscute. Rezolvarea ei este
cerut\ de o luciditate mai profund\ [i mai
esen]ial\ dec`t a creierului. Tot ce e capabil s\
se agite `n corpul meu, se agit\, se zbate [i se
revolt\ mai puternic [i mai elementar dec`t `n
via]a cotidian\. Totul implor\ o solu]ie“. Neli-
ni[tea cu privire la identitatea organic\ se ma-
nifest\, tocmai ea, organic, cu o deosebit\ vio-
len]\. Naratorul o descrie ca pe un animal viu
b`ntuind prin propriul s\u corp3. Pasajul este
plin de m\rci ale intensit\]ii, ar\t`nd c\, dac\
senza]ia identit\]ii cu sine lipse[te, cea a de-
gringoladei identitare se manifest\ plenar,
violent, prin verbe active („se agit\, se zbate
[i se revolt\“) [i prin exces de comparative
(„mai profund\, mai esen]ial\“, „mai puternic
[i mai elementar“). De asemenea, dispunerea
prozodic\ a frazelor are o trepida]ie specific\,
ele put`nd fi analizate retoric, `n maniera `n
care discut\ Tudor Vianu „perioada“ crengia-
n\ `n Arta prozatorilor rom=ni. Tocmai atunci
c`nd anun]\ apogeul spaimei [i al pierderii de
sine, frazele `[i reg\sesc caden]a, iar textul ro-
manului se umple de o cert\ personalitate sti-
listic\. Chiar [i pasajele a[a-zis „analitice“ au
o ]inut\ stilistic\ u[or observabil\: 

„Odaia `mi apare atunci de o prospe]ime ce
n-a avut-o mai `nainte. Ea revine la consis-
ten]a ei anterioar\ iar obiectele din ea se de-
pun la locurile lor, a[a cum `ntr-o sticl\ cu ap\
un bulg\r de p\m`nt sf\r`mat se a[az\ `n stra-
turi de elemente diferite, bine definite [i de
culori variate. Elementele od\ii se stratific\ `n

propriul lor contur [i `n coloritul vechii amin-
tiri ce o am despre ele“.

Imaginea „analitic\“ a bulg\relui de p\-
m`nt care se sf\r`m\ `n ap\ `n straturi de culori
diferite d\ consisten]\ tentativei de pur\ spe-
cula]ie din pasajul anterior. Inteligen]a diso-
ciativ\ se v\de[te a fi mai mult dec`t o simpl\
tr\s\tur\ a personajului, indiferent\ pentru
profilul s\u moral. Naratorul `[i dezv\luie in-
direct, prin descrierea unei senza]ii, identita-
tea moral\ de observator atent al prefacerilor
materiei, de ins fascinat de lumea exterioar\.
El nu refuz\ realul, ci `l „p`nde[te“, a[tept`nd
s\ `i surprind\ misterele [i miracolele de felul
bulg\relui care `[i p\streaz\ memoria geologi-
c\. De asemenea, putem observa c\ toate a-
ceste imagini spun, deja, o poveste. Naratorul
care face experimente retras `n odaia sa soli-
tar\ `[i aminte[te despre un alt timp, c`nd f\-
cea experimente cu bulg\ri de p\m`nt. Este
foarte posibil ca acel timp s\ fie v`rsta [colar\,
a experimentelor din laboratorul [colii ([i nu
din laboratorul mental al od\ii naratorului).
Compara]ia blecherian\, apreciat\ pentru
„exactitatea“ sa [tiin]ific\ `nc\ din interbelic4,
este de fapt o parte a nara]iunii. 

Faptul c\ ~nt`mpl\ri `n irealitatea imediat\
se deschide cu o pagin\ de autoanaliz\, de ex-
punere abstract\ a sinelui `ntr-un mediu asep-
tic, arat\ c\ ne afl\m `n fa]a unei scrieri neo-
bi[nuite, care desfide romanescul, provoc`nd
cititorului o senza]ie de u[oar\ perplexitate.
~ns\ aceea[i prim\ pagin\, at`t de impersonal\
`n inten]ie, `ncepe s\ se supun\, timid, codului
romanesc. Din nota]iile reflexive, voit abrup-
te, se desprinde un personaj cu un profil moral
distinct, ba chiar cu un rudiment obscur de
biografie. Naratorul este un ins puternic inte-
riorizat, dar totodat\ fascinat de obiecte. Preo-
cuparea sa pentru mici mecanisme uimitoare
precum dispozitivele stereoscopice sau pentru
experimente de felul bulg\relui scufundat `n
ap\ trimite la curiozit\]ile copil\riei [i la uni-
versul [colar5. Dar nimic nu se spune pe fa]\:
reminiscen]ele v`rstei [colare apar doar `n trea-
c\t, `ntr-un mod indirect. Trebuie s\ vedem `n
aceste „paranteze“ ni[te incursiuni mascate `n
trecutul personajului, ele contribuind hot\r`tor
la crearea efectului de imprecizie temporal\ [i,
prin contagiune, [i ontologic\ a nara]iunii, ce
reprezint\ marca stilistic\ definitorie a ~nt`m-
pl\rilor `n irealitatea imediat\.

Cerul v\zut prin lentile

„~n clipa urm\toare identitatea mea se re-
g\se[te, ca `n acele vederi stereoscopice unde
cele dou\ imagini se separ\ uneori din eroare
[i numai c`nd operatorul le pune la punct, su-
prapun`ndu-le, dau deodat\ iluzia reliefului“. 

Asocierea dintre con[tiin]a proprie [i un
mecanism stereoscopic nu trebuie citit\ nea-
p\rat, `n mod mecanic, ca un denun] al „alie-
n\rii“ individului `n blestemata epoc\ moder-
n\, cli[eu al exegezei din vremuri nu foarte
propice pentru critica literar\. E suficient s\
constat\m ineditul compara]iei, care apropie
abstractul de concret, naturalul de artefact,
atemporalul de modernitatea ultim\, tehnici-
zant\. Blecher utilizeaz\ imagini provocatoa-
re, aleg`ndu-[i termenii din registrele cele mai
diferite, tocmai pentru c\ aceste imagini pot
spune ceva nou, imposibil de transmis prin
reprezent\ri tradi]ionale, canonice. ~n vederea
stereoscopic\ Blecher identific\ un referent
potrivit pentru tipul de percep]ie stranie a
con[tiin]ei de sine din timpul [edin]elor expe-
rimentale ale naratorului. A[a cum deplasarea
uneia dintre cele dou\ componente ale vederii
anuleaz\ percep]ia ansamblului, senza]ia unei
temporare goliri de identitate amenin]\ per-
cep]ia de sine `n `ntregul ei. Con[tiin]a iden-
tit\]ii cu sine este rezultatul unei suprapuneri
norocoase de imagini. O astfel de compara]ie
este mult mai pregnant\ dec`t simpla afirma-
]ie, oric`t de patetic\, a spaimei [i a fragilit\]ii
fiin]ei. Ea afirm\ c\ eul are consisten]a ilu-
zorie a unei imagini stereoscopice [i c\ imagi-

nea realului pe care acesta o proiecteaz\ nu
provine dintr-o percep]ie genuin\. Percep]ia
realit\]ii este rezultatul unui reglaj intelectual
de fine]e, nu al unui sentiment organic. 

Abia `n urma acestor desf\[ur\ri descrip-
tive putem `n]elege ideea tr\it\ at`t de drama-
tic de naratorul blecherian. Micile experimen-
te gratuite care duc la o momentan\ pierdere a
sim]ului realului nu s`nt simple jocuri men-
tale. Ele actualizeaz\ o convingere prealabil\
cu privire la structura identit\]ii. Eul blecheri-
an are consisten]a unei imagini stereoscopice,
care nu exist\ `n sine, ci numai printr-o potri-
vire atent\ a unghiului de reflexie `n dou\ len-
tile. Dac\ pot exista simultan, una l`ng\ alta,
mai multe ipostaze ale eului, atunci personali-
tatea este un construct amorf [i anarhic. Uni-
tatea eului este o fic]iune bazat\ pe orbirea
voluntar\ `n fa]a dovezilor mistific\rii. Dar
asta `nseamn\ c\ nici imaginea realului pe
care o poate avea eul nu poate fi cea adev\-
rat\, ea depinz`nd de reglajul de fine]e al „len-
tilelor“ personalit\]ii. A[a cum lipse[te senti-
mentul organicit\]ii eului, lipse[te [i senza]ia
c\ realitatea perceput\ ar fi un dat. Reveria
naratorului blecherian are consecin]e de ordin
hermeneutic: lumea este un obiect predestinat
interpret\rii, supus conjecturilor [i aproxi-
ma]iilor.

Noutatea imaginii nu trebuie s\ ne surprin-
d\, mai ales `ntr-un context `n care, dup\ dezi-
deratul exprimat de Camil Petrescu `n Noua
structur\ [i opera lui Marcel Proust, literatu-
ra era chemat\ s\ urmeze descoperirile [tiin]e-
lor moderne ale omului. Viziunea blecherian\
este viziunea [colilor revizioniste ale moder-
nit\]ii, de felul psihanalizei, ale c\rei analize
abisale g\sesc `n\untrul eului identit\]i refu-
late, complexe contradictorii, pulsiuni thana-
tice [i tensiuni inavuabile. Nu trebuie `n]eles
de aici c\ Blecher este un adept al psihanalizei,
dup\ cum nici exegeza psihanalist\, aplicat\
mediocru operei sale `nc\ din 1937, `ntr-un
studiu al lui Justin Neumann, nu trebuie con-
siderat\ drept unica adecvat\ `n cazul lui.
Scriitorul nostru nu recurge la niciuna dintre
metaforele curente ale acestei [coli, de[i psiha-
naliza propune [i ea, ca [i romancierul nostru,
ingenioase imagini spa]iale pentru edificarea
unor [i mai ingenioase teorii ale sinelui. Criza
identit\]ii declarat\ `n romanul lui Blecher este
motivat\ nu prin adeziunea la preceptele rigu-
roase ale unei discipline umaniste anume, ci
prin organicitatea stilistic\ a romanului [i prin
coeren]a unui sistem de viziuni.

Nu mai este cazul s\ preciz\m c\ viziunea
despre lume, astfel argumentat\, devine in-
stantaneu [i un mod vizionar extrem de bine
individualizat, care l-a consacrat ca scriitor pe
M. Blecher. Lumea v\zut\ prin lentile stereo-
scopice este o lume reconstruit\ vizionar, a-
proximat\ intelectual, iar nu recunoscut\ prin
simpl\ exercitare a sim]urilor canonice. 

1 ~n eseurile sale („Conceptul repeti]iei la Kirkegaard“,
„Exegeza c`torva teme comune“), Blecher f\cea elogiul
g`nditorului care `[i „tr\ie[te“ filosofia, modelul fiind
Kierkegaard, `n deosebire de ceilal]i, care doar o scriu.

2 Al. Protopopescu, Volumul [i esen]a, Bucure[ti,
Eminescu, 1972, p. 67.

3 Nicolae Balot\ atr\gea aten]ia la asem\narea acestei
metafore cu o alta din Nadja de André Breton („Cine
s`nt? ...nu se reduce oare totul la a [ti pe cine b`ntui?“),
subliniind totu[i diferen]ele: la Blecher, „`ntrebarea
dob`nde[te o realitate metafizic\“; „ea nu este doar un
simplu fapt de con[tiin]\“, ca `n scrierea suprarealistului
(De la Ion la Ioanide, Bucure[ti, Eminescu, 1974, p.
120). ~n mod surprinz\tor, Blecher pare a fi aici mai su-
prarealist dec`t `nsu[i Breton, permi]`nd unei nelini[ti s\
capete corp fizic, aventur`ndu-se `n plin\ irealitate. ~ns\
nu avem de-a face dec`t cu o imagine artistic\, `n fond o
figur\ a intensit\]ii, a[a cum s`nt multe `n aceast\ pagin\.

4 „[...] ochiul scriitorului este at`t de p\trunz\tor `nc`t
st\rile cele mai destr\mate s`nt v\zute p`n\ la ultima
nuan]\, ca printr-o ap\ foarte ad`nc\ dar nemilos de cla-
r\“. Mihail Sebastian, „M. Blecher: ~nt`mpl\ri `n irealita-
tea imediat\“, `n M. Blecher, mai pu]in cunoscut, ed. de
M\d\lina Lascu, Bucure[ti, Hasefer, 2000, p. 225.

5 Pentru cititorul care cunoa[te situa]ia de mare inva-
lid a lui Blecher, sugestiile merg chiar mai departe: odaia
este camera de bolnav a autorului, punctul fix de pe pere-
te evoc\ ]intuirea sa la pat etc. ~ns\ nimic din acestea nu
este `n vreun fel implicat `n roman, iar o lectur\ estetic\
trebuie s\ se fereasc\ de asocieri prea libere.

De la criza identit\]ii la vizionarism
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ALEXANDRU FUNIERU

Alt\dat\ [tia cum `i cheam\ pe fiecare `n
parte. St\tea pe spate `n iarba `nalt\, cu Rodica
al\turi, frumoasa ro[cat\ care l-a convins s-o ia
de nevast\ `n vreo zece minute, dintr-un z`m-
bet, o ciorb\ de fasole [i o tocan\ de m\runtaie
la care a muncit, spune ea, vreo dou\ zile `na-
inte s\ potriveasc\ ca lumea ingredientele. Fie-
care dintre nori, `i explica el, are c`te un nume,
\la cenu[iu de-acolo, ca o saco[\ cu mere, `l
cheama Iancu, ca pe taic\’miu c\ a[a era [i el
mai durduliu [i iute [i mereu nec\jit c\ `l mai
`n]epa inima, de inim\ a [i murit. Iar pe \la
albicios [i lunguie] cu un fel de c`rlion] in v`rf,
\la d’acolo cum te ui]i spre depou, deasupra la
locomotiva veche, pe \la `l cheam\ Marcel,
uite, acu parc\ seam\n\ cu un om cu nas urechi
[i p\l\rie, numai cravata `i lipse[te. E un domn
elegant, chicotea Rodica. Ei, vezi, de-asta `l
cheama Marcel, [i nu altfel, repeta el cu serio-
zitate, pe deplin convins de juste]ea ra]iona-
mentului s\u. {i, cum Rodica r`dea `n conti-
nuare, iar decolteul de la rochie i se l\rgise
prin nu se [tie ce magie a dup\-amiezii de var\,
Doru arunc\ o privire sumar\ la mul]imea de
floricele g\lbui aranjate `n figuri geometrice
perfecte de vreun geniu anonim de la fabrica
de tricotaje din Br\ila. Mul]umit de ceea ce ve-
dea, `ndr\zni mai mult, [i, `n ciuda protestelor
ru[inate ale Rodic\i, o s\rut\ ap\sat pe gur\,
chiar `n p\rcule]ul din fa]a depoului CFR. Asta
era prin ’70, c`nd s-au cunoscut [i s-au c\s\to-
rit ei doi, Rodica [i Doru St=ngaciu, la cantina
CFR, [i toat\ lumea a m`ncat, a b\ut, a dansat
[i s-a sim]it bine pe banii lui [i-ai lui socru-su.
Atunci se putea.

Tudor St=ngaciu are acum 65 de ani, de c`]i-
va ani e pensionar pe caz de boal\ (aceea[i boa-
l\ complicat\ [i rar\ de care murise taic\-su).
Anul \sta `mpline[te 35 de ani de c\snicie cu

Rodica. Are o fat\ m\ritat\ `n Bucure[ti cu un
inginer agronom – n-o duc nici ei prea bine,
luna trecut\ [i-au v`ndut Dacia, vor s\-[i pun\
termopane. Nea Doru st\ lungit `n pat, cu m`i-
nile `ncruci[ate dup\ ceaf\, [i se uit\ pe geam.
Prin perdeaua `nflorat\ diminea]a strecoar\
nori vine]ii, de ploaie. Pe \[tia nu-i cheam\
nicicum, de vreme ce prezen]a lor nu mai bu-
cur\ pe nimeni. Cum s-or descurca oamenii \ia
s\racii, cu inunda]iile, [i-au `nghesuit cum au
putut animalele prin podurile casei, curci,
g\ini, porci, acolo stau [i ei cu copii mici, ziua
mai e cum mai e dar noaptea nu po]i s\ `nchizi
un ochi, auzi puhoaiele vuind pe sub grinda ta-
vanului [i-]i r\scolesc prin cas\, r\stoarn\ mo-
bila, agoniseala de-o via]\ cum au zis la tele-
vizor. Vai de capu lor de am\r`]i. Azi iar plou\,
m\ dor toate `ncheieturile, fir’ar al dracu de
reumatism. O fi numai [ase, cel mult [ase ju-
mate, `nchid ochii [i mai mo]\i p`n\ s-o trezi
nevast\-mea. {i `nchise ochii. ~[i aranj\ pern\
sub cap. Se `ntoarse pe partea st`ng\. Nu, car-
diacii n-au voie s\ se culce pe partea st`ng\. Pe
dreapta se love[te de genunchiul nevestei.
Atingerea rece `l `ntoarce instantaneu pe par-
tea st`ng\. Patul e prea mic pentru ea. De 35 de
ani trupul acela m\runt `l oblig\ s\ doarm\ pe
marginea patului, uneori `l love[te cu genun-
chii [i cu palmele, scr`[ne[te din din]i, trage de
plapum\ spre ea, bolborose[te cuvinte de ne`n-
]eles. Pe la [apte diminea]a ea se treze[te, bea
o cafea tare [i pleac\ la pia]\. 

Nea Tudor mai doarme vreo or\, `ntins pe
spate `n mijlocul patului, cu capul `ntre perne
[i cu nasul sub plapum\. Peste vreo or\ se tre-
ze[te z`mbind [i r\m`ne a[a tot restul zilei.
Patru din [ase. 40 anul lui de na[tere, 45 anul
de na[tere al nevestei, 3 luna a treia adic\ mar-
tie, c`nd e n\scut\ fiic\-mea Violeta [i 17, ziua
ei de na[tere. ~n loc de 12 [i 14 am pus 15 [i
17, la nimereal\. Pe-aproape. Dac\ sc\deam
c`te trei din am`ndou\ luam tot. Nea Tudor nu
se g`ndise `ntr-adev\r la acest calcul simplu. {i
aceast\ neglijen]\ `i mic[or\ considerabil suma
c`[tigat\. {apte sute de mii e pu]in, dar `i iei
nu-i dai. S\pt\m`na viitoare joac\ dou\ vari-
ante la [ase din patruzeci [i nou\. Pe fiecare
dintre ele pune dou\ numere la nimereal\ [i
scade trei din ele. O sut\ de mii, ce mai `n-
seamn\ azi sut\ de mii. Un kilogram de carne
de pui sau zece bilete de tramvai dar mai bine
merg pe jos, mai iau aer, mai m\ uit la lume
sau trei verze mari de la oamenii \ia din Gala]i
sau trei beri la C\prioara abia `]i faci poft\, sau
te tunzi de dou\ ori la frizeria de la Gemenii –
mi-a luat Violeta, fiic\-mea de la Bucure[ti
ma[in\ de tuns a[a c\ ce-mi trebuie frizerie –
sau o pijama care te ]ine o s\pt\m`n\, lucru
prost domnule, sau trei pachete de ]ig\ri, [i-a[a
m\ bat to]i la cap s\ m\ las, sau un drum p`n\
la Sinaia (cu trenul) dar ce s\ mai caut eu a-
colo, om b\tr`n. 

Nea Tudor se `mbr\c\ repede, pantaloni
bleumarin, c\ma[\ galben\ (de la at`ta sp\lat),
cravat\ bleumarin cu o mic\ locomotiv\ din
a]\ alb\, pantofi negri, p\l\rie [i baston, `ncuie
u[a de dou\ ori [i tot de dou\ ori o for]\ ca s\
verifice dac\ s-a `nchis. ~n fa]a sc\rilor se adu-
naser\ c`teva b\ltoace [i un melc pe care nu
putu s\-l mai evite. Chipul i se bo]i `ngre]o[at.
Uitase [i umbrela, dar cerul parc\ s-a mai
limpezit, nu mai urc\ trei etaje dup\ umbrel\.

Un trifoi cu patru foi pe care scrie LOTO
lipit de geamul murdar. ~n\untru o mas\ ro[ie
cu patru taburete. De picioarele mesei erau le-
gate cu sfoar\ dou\ creioane tocite, inutiliza-
bile. Dincolo de grilajul enorm, o domni[oar\
num\ra ni[te bani. Dincoace de grilaj un licean
medit`nd `n fa]a biletului cu care spera s\ sca-
pe definitiv de [coal\ [i s\ aga]e blonde. C\l-
dura din\untru aburise pu]in geamurile. Nea
Tudor scoate batista, `[i [terge fruntea [i gura,
apoi ia un bilet [i caut\ un scaun c`t mai de-
parte de t`n\rul care contempla, fericit de
pe-acum, schema c`[tig\toare. P`n\ puse alte
numere dec`t cele pe care le hot\r`se `nc\
de-acas\. A[a, s\ sperie norocul...

H`rtie igienic\ mai avem? Detergent? Parc\
s\pun nu mai e… Ap\ mineral\ [i mai ce? Cu-
rentu’? L-am pl\tit ieri. Parizer de vreo trei-
zeci de mii, iaurt mai slab. Ziare… ce nevoie
avem de ziare? Programul la televizor… Apa
mineral\. Nu mai bine iau sifon? Doamna
Rodica zice c\ apa mineral\ e mai bun\ dec`t
sifonul, care e doar ap\ de la chiuvet\, dar aci-
dulat\. Detergent mai avem, la ce s\ mai iei?
Afar\ s`nt treizeci de grade, poate [i mai mult.
Ca s\ verifice ipoteza, deschide geamul la bu-
c\t\rie. Mingea galben\ cu buline negre se ros-
togole[te pe capota mercedesului. Alarma se
declan[eaz\ instantaneu, b\ie]elul blond recu-
pereaz\ mingea [i dispare dup\ col]ul blocului.
Mirosul de pe[te pr\jit `n ceap\ face ar[i]a de
afar\ [i mai insuportabil\. ~nchide fereastra,
apoi se [terge pe frunte cu batista. 

Alimentara nu e departe, chiar `n intersec-
]ie, exact [ase sute de pa[i p`n\ la u[\. Dup\
dou\ sute [i ceva de pa[i se opri s\ citeasc\ ma-
gazin second-hand, primim marf\ din germa-
nia danemarca suiedia. |sta c`nd naiba o mai
fi ap\rut? Apoi trecu strada concentr`ndu-se a-
supra num\r\torii. Relu\ de la dou\ sute cinci-
sprezece [i nu se opri dec`t `n fa]a alimentarei.
F\cuse deja [ase sute zece pa[i. Se mutase ali-
mentara sau gre[ise el num\r\toarea? De u[a
grea, din fier vopsit verde, st\ legat un c\]el
negru, l\]os [i pa[nic. Nu mu[c\ domnu, nu v\
fie fric\. S\rum`na doamn\ e foarte frumos c\-
]elul, i-o fi cald [i lui, s\racu. S\ v\ tr\iasc\!
Urarea era sincer\, din suflet, `n fond cui nu-i
plac animalele!? Se a[ez\ la coad\ [i recapitul\
`n g`nd ce trebuia s\ cumpere h`rtie igienic\ un
s\pun, parizer iaurt, [i cam at`t. 

Pe drum se r\zg`nde[te, i se face sete, `[i
aminte[te indispozi]ia permanent\ a nevestei [i
cearta de la telefon a fic\sii ce e[ti copil, d\
altceva nai de f\cut nai la ce s\ te mai g`nde[ti
dec`t la asta cheltui banii degeaba. Chestia cu
copilul `i atrase aten]ia. De ce nu face un copil
fiic\-sa asta, pentru ce tr\ie[te, s-or g\si posi-
bilit\]i sal creasc\ [i pe asta micu. 

L`ng\ alimentar\ e un chio[c de ziare trans-
format `n depozit de alcool, cu v`nzare bun\, [i
condic\ pentru nes\tui. Ceru un pachet de
Winchester [i o bere. ~n fa]a chio[cului, o mas\
de plastic acoperit\ cu mu[ama vesel\, `nflo-
rat\. Mai pu]in veseli s`nt mesenii. Fata `l servi
cu ceva `nt`rziere, [ti]i nu prea mai avem dec`t
elem marlboro kent lung, crec\ e ultimul care-l
mai avem, mul]umesc frumos zice [i nea Tudor
adun`nd restul de pe tejgheaua de tabl\.
Observ\ un scaun liber [i se g`ndi s\-ntrebe
politicos dac\ e liber. Doar n-o s\ bea berea
pro]\pit `n fa]a chio[cului. ~n fa]a mesei se o-
pre[te o clip\ s\ priveasc\. Priveli[tea era ab-
solut remarcabil\. Halbele pline erau aranjate
sold\]e[te, cu toarta spre dreapta, spre a reduce
parc\ num\rul de mi[c\ri pe care trebuiau s\ le
execute voio[ii convivi ca s\-[i potoleasc\ se-
tea. Halbele goale ocupau `n dezordine mar-
ginea din st`nga a mesei alc\tuind un trist pal-
mares. Dac\ nea Tudor le-ar fi num\rat ar fi
constatat cu siguran]\ c\ e cazul s\ se ridice cu
demnitate de la mas\, f\r\ s\ ia `n seama pro-
testele celorlal]i, s\ se `ndrepte spre cas\,
unde-l a[tepta o ciorb\ acr\, fierbinte, numai
bun\ `n asemenea cazuri, [i o nevast\ `ncrunta-
t\. Cum poftele trupului `nving adesea decizii-
le cele mai juste [i inten]iile cele mai nobile,
nea Tudor se a[ez\ pe scaun `ntinse m`na,
apuc\ halba din dreptul lui, o duse la gur\ [i o
goli pe jum\tate. Apoi o `mpinse spre mijlocul
mesei, fac`ndu-[i astfel loc pentru coate.
Costic\ Murgan `l imit\ [i `n felul \sta ceilal]i
putur\ s\ admire un minunat grup statuar alc\-
tuit din doi g`nditori pili]i bine. Ciupercu]\ ob-
serv\ primul curioasa asem\nare [i ceru fetei
de la chio[c un aparat de fotografiat. A[a ceva
n-aveau, [i nici bere. Partida de [ah dintre
domnul Popescu [i ofi]erul `n rezerv\ se `n-
drepta spre o remiz\ mul]umitoare, a[a c\
atmosfera se detension\ brusc. ~n zare, soarele
apune dup\ Sala Sporturilor, troleibuzele `n-
carc\ [i descarc\ din ce `n ce mai pu]ina lume,
iar fata de la chio[c adun\ buchet halbele goale

refuz`nd categoric o ultim\ comand\. ~n lipsa
berii, prezen]a celor cinci la masa de plastic
din fa]a chio[cului devine lipsit\ de sens, lucru
sesizat [i de `n]eleptul general. Acesta tu[i cu
importan]\, `l felicit\ pe domnul Popescu pen-
tru str\dania de a nu a lua b\taie [i de data a-
ceasta [i `i aplic\ lovitura de gra]ie. Nimeni nu
se a[tepta. Unde pa[tele m\sii ai ascuns c\lu]u
generale, c\ pe onoarea mea dac\ l-am v\zut.
Nu-l ascunsese nic\ieri, era pe tabl\. Fiind
doar un c\lu] din lemn l\cuit nu putea s\ strige
la el, dom Popescu, s`nt aici, la d4, `n fa]a pio-
nului dumneavoastr\. Ciupercu]\ `[i adun\
geanta de pe jos, d\du noroc cu toat\ lumea, `l
salut\ milit\re[te pe general `ntr-o pozi]ie de
drep]i aproximativ\, [i porni `mpleticit spre
sta]ia de troleibuze. Generalul `l urm\ri doje-
nitor, a[a un b\iat t`n\r, s\ ajung\ `n halul \sta
dup\ o bere dou\. ~n halul \sta erau aproape
to]i doar c\ deocamdat\ nu-[i d\deau seama.
Profit`nd de lipsa de replic\ a celorlal]i la ob-
serva]ia generalului, Costic\ Murgan vorbi
pentru a doua oar\. At`t de `ncet c\ nimeni nu-l
auzise sau nu-l luase `n seam\. Ciupercu]\ s-a
pr\bu[it pe asfalt, `n sta]ie. Domnul Popescu
`[i aprinde o ]igar\ [i, din cauza fumului, se
uit\ cu un singur ochi la tabla de [ah. ~nc\ nu-i
vine s\ cread\. Generalul `[i aprinde [i el o
]igar\, privind pierdut, undeva `n zare. A biruit
[i de data asta. Costic\ Murgan `[i verific\ `n
t\cere con]inutul buzunarelor, c\ut`nd o banc-
not\ de zece mii. Are senza]ia c\ ori generalul,
ori Popescu, ori domnul \sta nou i-a pl\tit ulti-
ma bere. El nu prime[te poman\. ~n buzunare
nu g\se[te `ns\ nimic, a[a c\ se ridic\ de la
mas\ [i vorbi a treia oar\. M`ine dau io un r`nd.
Apoi plec\, f\r\ s\ dea noroc cu nimeni. 

Pe drumul spre cas\ `i atraser\ aten]ia bal-
coane pline cu flori, antene parabolice, bici-
cleta legat\ de gard un c`ine care latr\, un ghi-
veci r\sturnat [i un pisoi negru alerg`nd dis-
perat pe partea cealalt\ a str\zii, s\rind un gard
[i disp\r`nd `ntr-o tuf\ num\rul 3 pe o t\bli]\,
un m\nunchi de str\zi care urca [i coboar\ ca
ni[te panglici, o dacie care s-a oprit `n drum,
un tricou galben cu num\rul 10 deasupra `l re-
]ine, num\rul unei str\zi, un labirint de blo-
curi, unele verzi, altele galbene, numerotate
ciudat, m\rginite de marele bulevard, soare
frumos afar\. Se treze[te `n spatele blocului [i
are o clip\ senza]ia c\ s-a pierdut. Merge din
ce ̀ n ce mai repede ̀ mpins ̀ nainte de o bucurie
secret\ care, ajuns\ `n stomac, se transform\
`ntr-o durere ascu]it\. Ulcerul, dac\ i se des-
chide iar ulcerul, ca atunci, la nunta fetei.
B\use vreo dou\ pahare de vin cu na[ul, vreo
dou\ cu mirii, [i alte c`teva `n timp ce doamna
Rodica `i povestea cuscrei Adela c`t de greu
i-a fost cu Viorica, fat\ sufletist\ dar cam bol-
n\vicioas\. ~nt`i a vomitat, `nregistr`nd indife-
rent amenin]\rile celorlal]i nunta[i care trans-
formaser\ toaleta restaurantului `n sala de a[-
teptare, hai dreacu odat\ c\ ne pi[\m pe noi, ai
domle r\bdare c\ nu mori. Pe urm\, execut`nd
f\r\ s\ cr`cneasc\ ordinele Rodic\i, v\rs\ o ju-
m\tate de pungu]\ de bicarbonat alimentar `n-
tr-un pahar cu ap\ [i b\u. Na[ul `l felicit\ [i-i
turn\ `nc\ un pahar de vin, s\-i treac\ gre]urile.
Tudor refuz\ [i, `n aplauzele tuturor se ridic\
de la mas\, dar nu pentru a dansa „r\]u[ca“,
cum sperau nunta[ii, ci spre a se `ncuia `n baie
`nc\ o jum\tate de or\. Vomit\ a doua oar\, pe
dru-mu-ri-le [iii iuubirea, dru-mu-ri-le, fe-ri-
cireaaa. Apoi `[i cl\ti gura [i r\mase c`teva
secunde cu capul deasupra chiuvetei, tr\g`nd
aer `n piept. Durerea disp\ruse. Nunta[ii dez-
l\n]ui]i nu b\gar\ de seam\ c\ socrul mic a dis-
p\rut de ceva vreme. Doamna Rodica sesiz\
prima dispari]ia so]ului, [i se ridic\ s\-l caute,
l\s`nd-o pe na[a s\-[i termine sarmalele. Tudor
ie[i din baie tocmai c`nd chitaristul forma]iei
d\du buzna la microfon [i invita pe toat\ lumea
s\ se opreasc\ din zb`n]uial\. Venise tortul…

C`nd `n sf`r[it intr\ pe u[\, ceasul era 8 [i
jum\tate, ciorba se r\cise iar doamna Rodica
urm\rea o povestire adev\rat\ pe un canal de
televiziune. Usa tr`ntit\ nu-i produse nici o im-
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~ntr-o autoprezentare `n care uzeaz\ cu
umor de retorica modestiei, Alexandru
Funieru scrie despre sine: „Bra[ovean de
peste dou\ decenii. Mai degrab\ profe-
sionist `n lene, nicidecum `n scris. Scrie/
public\ intermitent, la intervale semni-
ficative de timp, astfel `nc`t fiecare text
nou publicat face tuturor impresia c\ e
vorba despre un debut. Textele au ap\rut
`n revistele Astra, Interval, Vatra, Stint
(Germania), precum [i `n presa local\ ([i
necultural\), dar [i `n publica]ii on-line”.
Oare ce-ar mai fi de ad\ugat? C\ eu `n-
sumi am crezut c\-l voi debuta `n Timpul,
c\ scrie excelent proz\, c\ a ucenicit pe
l`ng\ regretatul meu coleg de genera]ie [i
prieten Gheorghe Cr\ciun, c\ ]ine unul
dintre cele mai interesante bloguri de pe
platfoma VoxPublica, c\ pe blogul meu in-
tervine mereu cu unele dintre cele mai
amuzante, dar [i substan]iale comentarii… 

(Liviu Antonesei)
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presie, `ncredin]at\ fiind c\ Angela Nehoiu, `n
v`rst\ de 20 de ani, din ora[ul Slobozia bol-
nav\ de scleroz\ `n pl\ci, are acum mai mare
nevoie de ea dec`t Tudor St=ngaciu. Ciorba e
pus\ `n farfurie, pilaful `n crati]a de pe aragaz,
n-are dec`t s\ [i le `nc\lzeasc\. Ai uitat apa
mineral\, Tudore, se auzi vocea doamnei
Rodica. ~ntr-adev\r, uitase apa mineral\…

Dimine]ile s`nt frumoase pe strada Petu-
niei. Lumina se ridic\ de sub arcul de piatr\ al
b\ncilor din parc, urc\ pe toboganul proasp\t
vopsit, alunec\ vesel\ `n nisipul amestecat cu
mucuri de ]ig\ri albe cu buze ro[ii sau doar
albe, se `ntinde pe masa de ping-pong aprin-
z`nd ca pe un felinar sticla de bere r\mas\ aco-
lo poate c\ de asear\. O vreme nu se mai `n-
t`mpl\ nimic. Umbrele se tot mic[oreaz\ [i se
ascund `n balcoanele buc\t\riile, sufrageriile,
b\ile, [i iar\[i balcoanele, buc\t\riile, sufrage-
riie, b\ile blocului nr. 14. E lini[te, c`inii `ncep
s\ latre abia dup\ pr`nz, potrivit unui obicei pe
care nici un specialist `n psihologie canin\ nu
s-ar `ncumeta s\-l explice, vr\biile se `nv`rt
f\r\ zgomot `n aerul deja fierbinte al verii.
Clopo]elul tramvaiului nu reprezint\ o ame-
nin]are. Asta pentru c\ `ntre blocul 14 [i bule-
vardul G\rii exist\ blocul 13, blocul 12, un
p\rcule] cu o mas\ de [ah, un balansoar [i doi
`ndr\gosti]i – ea bea cola – el fumeaz\. Toate
astea au rolul precis de a proteja blocul 14 de
forfota marelui bulevard. Nea Doru e foarte
mul]umit de blocul \sta. St\ aici de c`nd s-a
`nsurat, a trecut cu bine toate cutremurele.
Apartamentul e luminat doar diminea]\ [i asta
e un lucru foarte bun. Doamna Rodica ar fi
vrut s\ aib\ soare `n cas\ toat\ dup\-amiaza.
Minte de femeie… ar fi f\cut praf mobilele co-
voarele, uite c\r]ile din biblioteca ce s-au `n-
g\lbenit [i-a[a… Parc\ ce, n-avem jaluzele,
r\spunse cu promptitudine doamna Rodica,
demonstr`nd c\ mintea de femeie e mai ager\
dec`t mintea de b\rbat mahmur. Nea Tudor se
`ntoarse pe-o parte [i, `n sinea lui, scoase anul
na[terii so]iei din r`ndul norocoaselor de la
extragerea de duminic\. {i, desigur, ora [i
minutele `n care-[i arsese limba cu pilaful
supra`nc\lzit.

Dou\ m`ini albe, cu degetele `nf\[urate `n
zdren]e multicolore a[ez\ ligheanul cu ap\
fierbinte `ntre t\lpile mari v`r`te `n papuci din
p`sl\. Apoi aburul care urc\ din ovalul g\lbui
`n rotocoale fierbin]i, silind chipul aplecat dea-
supra s\ se fereasc\. Ochii se str`ng [i usturi-
mea na[te dou\ lacrimi m\runte, [terse prompt
de m`neca dungat\ a pijamalei. O respira]ie
scurt\ [i puzderia de g`nduri m\runte revine
odat\ cu aerul rece din camer\. Tudor Stanga-
ciu scoate din buzunarul pijamalei biletul pe
care `ncercuise cu satisfac]ie cele dou\ numere
c`[tig\toare. Celelalte patru, nec`[tig\toare,
erau t\iate ap\sat cu creion chimic. Oare cine
se g`ndise la 2, 3, 4, aranjate parc\ de o m`nu]\
de copil care repet\ docil dup\ educatoare nu-
m\r\toarea p`n\ la zece, indiferent la torentul
de vise al oamenilor mari. Ce chestie dom’le,
cine s-ar fi g`ndit… se reporteaz\ sigur… s\p-
t\m`na viitoare s\ vezi ce de bani la categoria
`nt`i. Cum deznod\m`ntul extragerii din ajun
era sigur iar apa din lighean ridica domol p`n-
ze sub]iri de abur, semn c\ a ajus acum la tem-
peratura potrivit\, nea Tudor scoate f\r\ nici o
grab\ picioarele din papuci [i le v`r\ `n li-
ghean. Un [uierat scurt ]`[ne[te din buzele `n-
tredeschise iar obrazul b\rbos se congestio-
neaz\ brusc, semn c\ pl\cerea a[teptat\ nu era
dec`t o promiscu\ usturime `n t\lpi. Ridic\
deodat\ ambele picioare [i le sprijini de mar-
ginile ligheanului. Rodico, adu un ibric de ap\
rece c\ e fiart\ r\u. Rodico… R\spunsul ajun-
se cu `nt`rziere [i `nso]it de un ecou solid,
menit s\ `nt\reasc\ vorbele… S`nt la baie nu
pot acum…

Nea Tudor e elegant `mbr\cat. C\ma[\ alb\
[i o cravat\ pestri]\ [i foarte veche. St\ `n foto-
liu [i se uit\ la televizor. Rodica e la baie, spal\
rufe. Extragerea loto [ase din patruzeci [i nou\.
Nu-i vine s\ cread\. Are patru numere. Tocmai
c`nd `[i jurase c\ nu va mai juca. Chipul i se
bo]e[te brusc. Rodico, Rodico.... am patru
numere. Rodica nu aude. Ma[ina de sp\lat face
un zgomot formidabil. Tudore, d\-mi [i c\ma[a
aia, ]i-am spus c\ pute a transpira]ie.

Poeme de Alexandru Jurcan
Adev\r nerostit

Url\ un om r\nit,
dar trecem mai departe
cad z\pezile aprig
[i sun\ a moarte...

Din p\rin]i mi-a r\mas o poz\,
orice iubire devine uitare,
`n `ntunericul aspru,
adev\rul nerostit m\ doare.

Alt urlet

At`tea lucruri se pot cl\tina
`n jurul meu
`n privirea fiec\rei dimine]i
c`nd `nc\ nu s-a stins
urletul de c`ine fl\m`nd
planeta st\ cu [alele `n pioneze
o lum`nare pentru p\rin]ii mor]i
s\ se clatine [i mai mult
imaginile fragile ale trecutului.

A[chie de cruce

Obosit\
fl\m`nd\ de noapte
moartea s-a a[ezat `n fa]a casei
cu m`ini palide pe [or] p\tat de vaiete

- Pleac\ ! mi-a [optit
nu-i bine s\ vezi
s\ [tii
c\ am [i eu suflet
ciop`r]it `n ruine

deodat\ a trecut pas\rea
l\s`nd pe sticl\
o a[chie din cruce de lemn

A[teptare galben\

Totul a disp\rut
`n afara acestei dup\-amieze
tivit\ cu a[teptare galben\ –
foamea de tine urc\ precum c\ldura
corabia ta st\ `n acela[i golf
`nc\rcat de corali
tu `ncercuit\ de un trup ar\miu
`no]i `n direc]ie opus\... totul a disp\rut –
foamea de tine
devine pr\pastie

Brusturi de aram\

Cu moartea
pre moarte c\lc`nd
s\-]i folose[ti propria moarte
`n atingerea altor mor]i
s\ nu-]i fie ru[ine de bunica-moarte
la bra] cu ea prin urzicile copil\riei
preo]i adormi]i sub brusturi de aram\
clopote de pucioas\
`ntr-o p`cl\ vesperal\

Ca o lum`nare izgonit\

Mi-am pierdut calul cel alb
pe l`ng\ zidul unei cet\]i tulburi
urcam g`f`ind lutul cel galben
– m\ privea calul
m\ a[tepta-
p`n\ c`nd [i-a z\rit perechea
cobor`nd din lun\
`n giulgiu de iubire
– Alerg – mi-a spus – e vremea mea f\r\ tine
undeva c`ndva te voi revedea
unul altuia ne vom linge r\nile
pe frunze ostoite cu grele nervuri
...pe lutul umed p`lp\irea genunchilor mei
ca o lum`nare izgonit\ din biseric\

C`inele roz

M-a primit `n pe[ter\
clovnul cel galben

at`rnat mai apoi de-o flac\r\ de rubin
mi-a `ntins lum`narea de aur
o pic\tur\ fierbinte
mi-a cobor`t `n suflet
-afar\ m\ a[tepta C`inele Roz
Lupt`nd cu stelele ce voiau s\ intre `n pe[ter\

Copil\rie r\stignit\

V\ru-meu cu care am copil\rit
st\ la reanimare
`ntr-un pavilion negru
am cump\rat un spray special
contra mor]ii
stau l`ng\ patul lui-
cum v\d coada verzuie a mor]ii
ap\s tubul [uier\tor... moartea dispare o
vreme
„te sim]i bine?” `ntreb
„a[tept v`nturile” [opte[te
v`nturile.... valurile
ori copil\ria r\stignit\
la margine de drum

Cuf\r misterios

Cl\diri galbene
ca lampa copil\riei
– c\l\toria `n labirint continu\
pe sub podul salvat de la `nec-
de mult nu mi s-a mai dat
o diminea]\ mai dolofan\
o cafea mai lung\ dec`t veacul
– te-a[ fi numit diamantul meu
din insula fiarelor vechi
m-a[ fi a[ezat al\turi de tine
`n acela[i cuf\r misterios
... apoi alte [i alte p\duri
– c\l\toria pe muchie de cu]it
continu\....

D`r\ de s`nge

Goal\ vei fi
`n urletul ploii
c`teva p\duri galbene drept decor
strig\tul t\u cenu[iu
ca o ramur\ c\zut\ `n labirint
vei fi z\rit
umbra fosforescent\ a toporului
vei fi `n]eles
decapitarea pove[ti noastre
vei fi l\sat
o d`r\ de s`nge proasp\t
S\-mi spele amintirile

~naintea pr\pastiei

~naintea pr\pastiei
ni s-a dat buchetul final
tu – rochie de fulgere albastre
eu – alge de naufragiu verde
ultima [ampanie ar\mie
sub dantela cerului g\lbui
ce simplu ar fi fost totul
dac\ a[ fi crezut `n vocea h\ului
ce bogate ar fi fost nop]ile noastre
dac\ nu mi-a[ fi b\tut joc de limite
chiar [i acum
vizibila pr\pastie mi se pare
gluma lui Dumnezeu –
c`t timp El st\ acolo sus
m`inile tale r\s\desc m\tase
`n cenu[a sufletului meu

~mbl`nzirea mor]ii

Nu e u[or s\-]i `mbl`nze[ti moartea
s-o potole[ti `n furia neagr\
s\-i pui comprese pe riduri
s\-i ar\]i p\s\rile dimine]ii
promi]`ndu-i c`teva stele nocturne
ca o [eherezad\ f\r\ cusur
]es`ndu-i pove[ti pripite din cear\
s-o ]ii de bra] s\-i fi ghid
s\-]i fere[ti bucuriile
s-o obose[ti `n implacabilul ei

s\ bei cafele cu ea
s\ r`zi de alte cadavre
s\ te prefaci c-o iube[ti
oferindu-i o floare hieratic\

Lini[te de ]\r`n\

Prin cimitir ierburile uscate ard
f\c`ndu-mi loc spre c\utatul morm`nt
sat natal `ngropat sub p\p\dii galbene
dealul-munte promisiune a copil\riei
lini[tea de pe urm\
ca o p`nz\ lipicioas\
hai s\ st\m la taifas l`ng\ crucile c\zute
numele noastre n-au fost `ncrustate `nc\
ni se mai d\ soare de miere
f\r\ nici o iluzie
ne trecem ]\r`na dintr-o palm\ `n alta

Lumina desenat\

Pe to]i v-am min]it –
prieteni ai mei –
nu v-am vorbit niciodat\
despre s\ge]ile `nfipte `n trupul meu
c\m\[i largi purtam
s\ nu vede]i r\nile –
z`mbetele mele ro[ii
v-au dat putere
s\ v\ `mpinge]i cor\biile `n alte teritorii –
acum c`nd [ti]i adev\rul
nu v\ pironi]i la poale de munte
necuvintele mele `nchid fructul oprit
lumina cea `ndep\rtat\ e un simplu desen
`ns\, rogu-v\,
nu v\ opri]i!

Lumina vi[inie

Nu mai apare lumina
din dosul z\pezilor –
r`ul `nghe]at
[i-a pierdut m\duva copil\riei –
prezentul st\ la p`nd\
ca un c`ine credincios
s\ nu apar\
s\ nu mai apar\
lumina vi[inie a r\zboiului

Lumina uman\

M\ preg\tesc s\
te primesc `n via]a mea –
nu te uita la cenu[a iubirii trecute
la pere]ii `nsemna]i cu jarul insomniilor
mormane de amintiri sufocate
de gelozii putrede
prive[te mai ales izvorul alb
– niciodat\ lumina lui
n-a fost mai uman\

Lupii

M\ opresc lupii la marginea p\durii –
au b\ut vodc\
at`t c`t s\ le sclipeasc\ ochii –
`ntunericul se sprijin\ pe z\pezi
trecutul s-a topit `ntr-un urlet... `n]eleg
m\duva toiagului
sporesc lumina
ce se aprinde `n mine

M`ng`iere albastr\

Am tot ce-mi trebuie –
([opti c`inele)
un lighean plin cu oase
o g\leat\ cu ap\
o cu[c\ bine ancorat\
un lan] solid [i lung
am ploi nesf`r[ite
z\pezi juc\u[e
singur\tate cu mu[te putrede
numai c\ numai c\
`mi lipse[te o m`ng`iere albastr\
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Cine este Zaira

{tiu c\ a]i mai fost `ntrebat cum a]i pornit
`n scrierea acestei c\r]i. Zaira chiar exist\.
Tr\ie[te `n Timi[oara. Are acum 80 de ani.
S`nt convins\ c\ a]i mai `nt`lnit oameni cu
vie]i ie[ite din comun care v-au inspirat. La
fel s-a `nt`mplat [i c`nd a]i scris romanul Ma-
seurul orb. Ce v-a convins totu[i s\ asculta]i
povestea Zairei [i s\ o topi]i `n acest roman
care `i poart\ [i numele?

Am o sl\biciune pentru frumos, nu at`t cel
vizual, estetic – desigur [i pentru acela, dar
pentru pove[ti care, prin caracterul [i con]i-
nutul lor, vorbesc despre existen]a uman\. ~n
care exist\ un s`mbure de adev\r sau, cum
scriam `n fraza de deschidere a romanului
Maseurul Orb, un s`mbure de frumuse]e.
Scriam acolo: Mai exist\ un gr\unte de fru-
muse]e. C`t\ vreme o credeam, eram `n sigu-
ran]\. Este vechea poveste – din ce `n ce mai
acut\ `n zilele noastre, des golit\ de sens – de
a g\si sensul vie]ii, apa tinere]ii ve[nice, acea
surs\ magic\ din pove[ti. At`ta timp c`t acest
sens exist\ [i nu-l pierdem din vedere, c`t nu
este unul de[art, ci unul care ne face c`ndva, la
cap\tul vie]ii, s\ spunem c\ am tr\it cu ade-
v\rat, c\ s`ntem ̀ n siguran]\. O siguran]\ spiri-
tual\, psihic\. S`ntem `n via]\. Maseurul [i-a
g\sit sensul `n literatur\, acesta este frumosul
vie]ii lui Ion Palatinus, a maseurului. {i mai
mult de at`t: faptul c\ a ̀ ndrumat mul]i oameni
spre literatur\ i-a dat vie]ii lui o dimensiune
profund\, pe care eu o compar cu frumosul. ~n
ea, chiar [i s\rac\ fiind, exist\ frumos. {i aici
nu cuno[team la `nceput de drum dec`t c`teva
repere. Un maseur orb, o bibliotec\ de 30.000
de c\r]i [i o mul]ime de bolnavi care `i deveni-
ser\ lectori, pe parcursul deceniilor. Cine nu
se `ndrum\ spre frumos, cine nu este atent,
atunci c`nd apare, firav [i fugar, pierde mo-
mentul. Eu s`nt un v`n\tor al frumosului [i s`nt
`ntotdeauna preg\tit s\-l `nt`mpin [i s\ mi-l fac
prieten. Pentru acest s`mbure de frumos, un
nucleu, un poten]ial poate la `nceput, `mi pun
imediat `n mi[care spiritul creativ. A fost la fel
[i la Zaira. Au ajuns primele zece minute din
`nt`lnirea cu d`nsa ca s\ [tiu: Iat\ o poveste cu
un mare poten]ial de frumos! Acest frumos, ca
s\ m\ explic mai bine, poate s\ fie dramatic,
poetic, violent [i tandru, are multe fa]ete, im-
portant e s\ fie autentic. Dac\ simt acest lucru,
m\ pun `n mi[care. Nu toate pove[tile de via]\
au aceast\ densitate. Via]a mea de exemplu,
cea de la 15 ani `n sus, petrecut\ `n Elve]ia, nu
o consider a merita s\ fie transformat\ `n art\.
Via]a Zairei `ns\, f\r\ nici o ezitare.

Realitate versus fic]iune

~n c`t timp a]i scris romanul, c`t timp a]i
folosit pentru documentare [i `n ce m\sur\ a]i
p\strat datele reale despre Zaira, fiic\ de mo-
[ieri din Strehaia, renumit\ „p\pu[\reas\“ `n
Timi[oara anilor ‘60?

Prima versiune a romanului a fost termi-
nat\ dup\ [ase luni. Am `nceput-o `n prima zi
a unei burse `n Nordul Germaniei [i am ter-
minat-o `n ultima zi. ~ntre timp fusesem [i la
Washington, ca s\ m\ documentez, c\ci acolo
are loc un sfert din ac]iune. Cum scriu de m`n\,
a venit a doua faz\, cea de la calculator, care
nu este o transpunere automatic\ a primului
manuscris, ci, practic, o nou\ scriere a textu-

lui. ~n total, cu lectoratul de la editur\ – deci
munca `mpreun\ cu lectorul pe text, dezvol-
tarea acestuia –, am avut nevoie de 10 luni.

Datele reale [i fic]iunea s-au amalgamat.
Nefiind biograf, nu m-a interesat at`t de mult
fiecare detaliu din via]a Zairei, pe care nici nu
mi l-ar fi putut spune, ci, mult mai mult, dra-
ma uman\ – acel s`mbure de adev\r [i frumos
– care `[i g\se[te expresia prin povestea d`n-
sei. Dar cum ar putea fi altfel? De la prima
fraz\ „Prima c\l\torie ame]itoare din via]a
mea a fost aceea prin mama“, totul nu este
nimic altceva dec`t viziunea mea asupra vie]ii.
Modul `n care m\ exprim, ritmul textului, tex-
tura lui, ca s\ spun a[a, imaginile, densitatea
provin din materia mea spiritual\ [i nu a
Zairei. Deci, `ntr-un fel, acea Zaira din carte
s`nt eu, chiar dac\ vorbesc acolo cu glas de
femeie. V\zut a[a, totul este o inven]ie. La fel
cum toate pove[tile, pe care noi to]i ni le spu-
nem zi de zi, nu s`nt dec`t viziunile, inven]iile
min]ii nostre, modul `n care reflect\m asupra
lumii. Zilnic ne recreem via]a, o reinvent\m.
Asta fac [i eu, dar oficial. Din acest punct de
vedere, devine chiar absurd\ `ncercarea de a
desp\r]i realul de fic]iune, ca [i c`nd ar fi
am`ndou\ din substan]e diferite [i cu o sit\
special\ le-am putea desprinde una de alta. Nu
analiza ne duce aici mai departe, ci sinteza,
deci o g`ndire organic\, care pleac\ de la fru-
mosul, esen]ialul, autenticul ce se ascund `n
`ns\[i opera de art\.

O oper\ literar\ are de la prima fraz\ a ei o
logic\, o structur\ proprie care, la un moment
dat, preiau comanda. Chiar prima fraz\ a[az\

mult lucrurile, de exemplu, atmosfera roma-
nului. Aceast\ logic\ inerent\ [i modul cum
este dus\ la cap\t `n text s`nt pentru mine, ca
artist, mult mai interesante dec`t `ncerc\rile
sisifice de a g\si minciun\ `n adev\r [i ade-
v\rul `n minciun\. ~n cazul crea]iei, adev\rul
[i minciuna s`nt un `ntreg [i dau na[tere unui
al treilea lucru: substan]a operei de art\, via]a
ei interioar\.

Multe scene din Zaira au avut loc, altele
s`nt inventate, la fel [i personajele. ~n logica
romanului am avut nevoie de personaje care
s\ duc\ ac]iunea mai departe, s\ o dinamizeze
[i care erau necesare pentru a crea dram\. S`nt
deci personaje inventate. Personajul lui Du-
mitru, comunist `nver[unat, care `[i petrece
via]a ur`nd-o pe Zaira [i pe familia acesteia.
Laszlo Goldman, [i el comunist, care `ns\ o
ap\r\ ca un `nger protector. Altele, precum bu-
nica sau Zizi, care `i este adev\rata mam\, pe
c`nd mama Zairei se delecteaz\ la Bucure[ti,
au existat. Nici bunica, cump\rat\ pe aur `n
Catalonia, nici Zizi nu s`nt mai reali dec`t
restul, c\ci s`nt un produs al min]ii mele. {i, `n
acela[i timp, cap\t\ via]\, s`nt c`t se poate de
reali pentru cine cite[te cartea.

Un roman complet

Romanul Zaira are de toate: r\zboi, foa-
mete, comunism, mirajul Occidentului, rela]ii
de prietenie, de iubire, via]a de familie, tr\-
dare, societatea [i conven]iile ei. Povestea
Zairei acoper\ [apte decenii. Putem conside-
ra romanul [i o cronic\ a secolului XX,
trecut\ prin filtrul experien]elor personale ale
Zairei?

Da, a[a a fost el construit, ca s\ fie [i un
comentariu asupra unui secol, al c\rui copil,
de fapt, s`nt [i eu. Nu am vrut `ns\ s\ for]ez
construc]ia, ca s\ devin\ un fel de manifest.
Uneori r\m`ne fundalul pe care se contureaz\
via]a Zairei. Alteori istoria, aceea mare [i dra-
matic\ a Europei, devine chiar protagonist\
atunci c`nd nazi[tii trec prin sat, iar apoi co-
muni[tii, cu Dumitru `n frunte, intr\ `n sat [i
distrug toat\ via]a familiei Zairei. Atunci c`nd,
fiind deja o renumit\ p\pu[\reas\, spune, prin
gura lui Pinocchio, adev\ruri [i nu minciuni pe
scena teatrului de copii, [i c`nd fuge prin Praga,
deja ocupat\ `n 1968 de tancurile sovietice.

A[teptarea din Zaira

Fiecare secven]\ din roman este legat\ de
urm\toarele printr-o promisiune a personaju-
lui narator. Fiecare episod este anun]at prin-
tr-un indiciu care nu dezv\luie `ns\ nimic, nu
confirm\ nimic, ci doar `]i provoac\ imagi-
na]ia. Cum a]i reu[it, `ntr-un roman at`t de
dens, s\ lega]i at`t de bine `ntreaga poveste,
`nc`t cititorul s\ nu oboseasc\ nici o clip\ [i s\
fie mereu en garde pentru continuarea po-
ve[tii?

Iat\, vede]i? Acuma [i dumneavoastr\ v\
crea]i propriul adev\r sau propria fic]iune cu
Zaira. Propria realitate. Re-crea]i Zaira à votre
facon – ca s\ r\m`nem la francez\. Eu nu-mi
amintesc de promisiuni sau indicii, dar se pare
c\ textul are `n substan]a lui acest lucru, a[a `n-
c`t v-a incitat fantezia `n aceast\ direc]ie. Deci,
`n cele din urm\, fiecare `[i are propria Zaira.

Eu – poate datorit\ meseriei mele de psi-
holog – a[ folosi alte cuvinte pentru a descrie
fascina]ia Zairei. Fiecare cititor care ia o carte

„Uneori a[ vrea s\ fiu un scriitor
de limba german\ cît se poate de
normal, f\r\ etichete lipite pe frunte“

C\t\lin Dorian Florescu a p\r\sit
Rom=nia `n 1982, stabilindu-se la
Zürich. Romanul Wunderzeit (Vremea
minunilor), publicat la Editura Pendo
din Zürich, `n 2001, a fost distins cu
premiile Pro Helvetia [i Hermann Lenz
pe 2001, Cartea de Limba German\ a
anului din partea Funda]iei Elve]iene
Schiller, Cartea anului `n ora[ul Zürich,
Premiul Chamisso al Academiei din
Bayern pe anul 2002 [i Premiul Anna
Seghers pe 2003. De acela[i autor, la
Editura Polirom au mai ap\rut Vremea
minunilor (2005), Drumul scurt spre
cas\ (2006) [i Maseurul orb (2007).

Gr\san, Cristian Diaconescu
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`n m`n\ intr\ `ntr-o rela]ie foarte personal\ cu
ea. {i, la fel ca `ntr-o rela]ie cu un alt om, cele
mai frumoase clipe s`nt acelea care au o den-
sitate de tr\ire, un ritm propriu [i o autentici-
tate puternic\. Aceste lucruri se simt repede.
~n plus, este [i scriitura mea, frazele laconice
dar [i poetice, ritmul alert, care nu `mpiedic\
ac]iunea, ci o las\ s\ respire.

Secretele Zairei

R\m`ne [i ceva nespus `n povestea Zairei.
Mi se pare Zaira nu se „livreaz\“ cu totul
cititorului. Dup\ 470 de pagini [i mai multe
c\l\torii ame]itoare, fermec\toarea catalan\
minion\ pare s\ ascund\ `nc\ multe lucruri.
Se mai ascunde ceva dincolo de ceea ce ne
poveste[te Zaira?

~mi place acest lucru, Zairele „noastre“ s`nt
diferite [i identice `n acela[i timp, dumnea-
voastr\ ave]i una, eu alta, adev\rul e la mij-
loc? Sau `n am`ndou\? Nu am creat-o ca s\ as-
cund\, [i iat\, totu[i, o face. M\ `n[al\ cumva
Zaira? ~[i are cumva o via]\ dincolo de ce
i-am permis eu? V\ spune dumneavoastr\ mai
multe dec`t mie, creatorul ei? Va trebui s\ vor-
besc serios cu ea. Glumesc! Singurele lucruri
pe care, dup\ p\rerea mea, le ascunde s`nt ma-
rea triste]e [i rana care i-au r\mas din copi-
l\rie, p\r\sit\ de mam\ fiind. Va `ncerca p`n\
la sf`r[it s\ o disimuleze. {i mai este [i secretul
pe care la b\tr`ne]e vrea s\-l `mp\rt\[easc\ iu-
birii ei din tinere]e. Cam at`t. Dar e minunat:
noi s`ntem doi [i avem probabil vreo 10 dife-
rite Zaira ce umbl\ prin noi.

M\[tile Zairei

Pe de alt\ parte, Zaira ne vorbe[te despre
ea [i prin intermediul altor personaje, c\rora
chiar ea le d\ via]\: marionetele de la Teatrul
de p\pu[i din Timi[oara. E c`te ceva din Zaira
[i `n p\pu[ile pe care aceasta le face s\ vor-
beasc\? Latura sa ludic\? Copil\ria f\r\
p\rin]i a acesteia?

Da, Zaira `[i va re`nscena trauma vie]ii –
pierderea simbolic\ a mamei [i pierderea fizi-
c\ a lui Zizi, omor`t de comuni[ti – pe scen\
va crea chiar piese de teatru, `n care `[i pre-
zint\ propria via]\. Este cordonul ei ombilical
cu trecutul. Dar [i modul de a refuza prezen-
tul, de a deschide ochii, de a privi `n lume [i
de a accepta durerea pierderii. Este un fel de
orbire care o va costa scump. Trezirea se va
petrece de-abia la sf`r[it, dar cu ce pre]! Este
unul din pu]inele lucruri pe care le-am preluat
din psihologie, aceast\ teorie a persisten]ei
traumei, dac\ aceasta nu este rezolvat\,
acceptat\ [i integrat\ `n propria via]\. Dac\
`ncerc\m s\ o ]inem departe de noi, `[i va l\sa
totu[i amprenta.

Un roman scris de un b\rbat
din perspectiva unei femei

~n acest roman, a]i atribuit perspectiva
narativ\ unui personaj feminin. Ati sim]it pe
parcursul scrierii c\r]ii c\ Zaira v\ submi-
neaz\ puterea auctorial\? A fost Zaira un
personaj „docil“ sau, cum [tim deja c\ are
harul improviza]iei, a dep\[it limitele auctori-
ale trasate de dvs.?

Nu este o carte scris\ dintr-o pozi]ie auc-
torial\, vorbesc la persoana `nt`i, m\ identific
cu personajul principal, devin femeie `ntr-un
fel. Deci s`nt implicat `n text [i insuflu Zairei
o via]\ interioar\ cu ajutorul sim]ului empatic,
transpun`ndu-m\ `n pielea ei. Identificarea cu
personajul principal este o tehnic\ folosit\ de
mine `n toate romanele de p`n\ acum. Este o
tehnic\ empatic\, prin care suf\r cu personajul
meu [i m\ bucur `mpreun\ cu el. Singurele
grani]e aici ar proveni doar din limitele pro-
priei mele empatii, deci a cunoa[terii fiin]ei
umane, a `n]elegerii sentimentelor umane.
Trebuie s\ m\ confund cu personajele mele
pentru a crea o densitate de tr\ire… deci rele-
van]\. Un text care are relevan]\ are [i frumu-

se]e. Nu mi-a fost fric\ c\ nu mi-ar reu[i acest
personaj feminin, cunosc`ndu-mi fine]ea [i,
cum am mai spus, empatia. 

Un scriitor revendicat 
de dou\ literaturi

Locui]i `n Elve]ia de 28 de ani. S`nte]i con-
siderat scriitor elve]ian, scrie]i `n limba ger-
man\. Mariana B\rbulescu face o minunat\
traducere a Zairei. Practic, s`nte]i un scriitor
revendicat de dou\ literaturi: cea rom=n\ [i
cea de limba german\. De care dintre acestea
v\ sim]iti mai aproape?

Pe cea rom=n\ o cunosc prea pu]in, am
plecat totu[i la 15 ani din ]ar\. Formarea mea
ca individ [i intelectual s-a f\cut `n dou\ faze:
una rom=n\, profund\, legat\ mult de lumea
copil\riei, dar [i a comunismului – `n care a
avut loc copil\ria mea. Multe lucruri care
apar]in de identitatea mea s`nt rom=ne[ti [i
provin din regiunile cele mai `ndep\rtate ale
vie]ii mele, din primii ani de via]\. Peste ele s-
au ad\ugat zone noi, poate nu la fel de profun-
de, dar importante: ca intelectual am fost for-
mat `n Vest, prin studiul psihologiei, prin im-
pactul de zi cu zi cu societatea de aici [i prin
cariera mea literar\. Am`ndou\ p\r]ile nu pot
fi desp\r]ite una de alta, ca [i adev\rul [i min-
ciuna dintr-un text literar. Poate a[a pot expli-
ca, `ntr-un fel, at`t apropierea, c`t [i distan]a pe
care le simt fa]\ de am`ndou\ culturile.

A patra carte tradus\ 
`n limba rom=n\

Zaira este un roman muzical, viu, alert.
Cum vi se pare c\ sun\ romanele dvs. `n ro-
m=n\? Reg\si]i acum, dup\ lectura traducerii

`n limba matern\, tot ce a]i scris `n edi]ia
original\?

Da, foarte mult, cu toate c\ rom=na are o
alt\ muzicalitate, un alt „sound“, dec`t ger-
mana. Germana are un „stakkato“ puternic,
rom=na un „mol“. Am citit traducerea f\cut\
de doamna B\rbulescu [i mi-am redescoperit
cartea prin d`nsa. Sun\ ca [i c`nd ar fi scris\ `n
original `n rom=n\. {i desigur, fiind limba
copil\riei mele, `n rom=n\ parc\ m\ simt [i
mai aproape de Zaira, cel pu]in de prima parte
a vie]ii ei. Plec`nd din ]ar\ chiar la sf`r[itul co-
pil\riei, chiar aceast\ prim\ perioad\ de via]\
a r\mas undeva idealizat\ `n mine. {i parc\ o
caut mai tot timpul, `n c\r]ile mele [i prin
personajele mele, care nu s`nt altceva dec`t
ni[te alter ego ai mei.

Cartea librarilor 
`n spa]iul german

Zaira a fost cartea librarilor `n spatiul
german. S-a v`ndut `n aproape 25.000 de exem-
plare si de cur`nd a ap\rut cea de-a [asea
edi]ie. Ce crede]i c\ le-a pl\cut librarilor at`t
de mult, a[a `nc`t au recomandat [i au v`ndut
at`t de bine Zaira? Crede]i c\ au privit po-
vestea Zairei ca pe una exotic\?

Hmm, cere]i de la mine s\-mi fac compli-
mente… rom=nul din mine spune: F\-]i!
Elve]ianul: }ine-]i gura [i fii modest! Sau
m\car f\-te c\ e[ti. Dar ca s\ dau numai c`teva
repere, strict subiective: cred c\ prospe]imea
[i abunden]a imaginativ\ a textului plac `n ge-
neral unui public german care nu este prea a-
lintat cu astfel de lucruri de literatura autohto-
n\. Este poate acea balan]\ pe care `ncerc s\ o
]in echilibrat\ `ntre poezie, descrierea strict\ a
ac]iunii, ritm, frazare etc. Cititorul simte c`nd
textul este deci bine echilibrat. {i desigur:
exotismul este pentru publicul de aici o
constant\ a scrisului meu. Nu [tiu dac\ s`nt
fericit cu acest lucru sau nu. Uneori a[ vrea s\
fiu un scriitor de limba german\ c`t se poate
de normal, f\r\ etichete lipite pe frunte.

Ce le transmite]i librarilor din Rom=nia
despre Zaira? Cum ar trebui s\ recomande ei
aceast\ carte?

O, nu doresc s\ le dau sfaturi, pentru c\ `[i
cunosc cel mai bine meseria. Poate numai at`t:
cel mai frumos ar fi s\ o citeasc\ [i dac\ `i con-
vinge, dac\ se simt „atin[i“ de suflul ei literar,
s\ o trateze ca pe o bun\ prieten\. Cu pasiune.

Interviu realizat de 
Claudia Fitcoschi

Autoportret, Cristian Diaconescu

C\t\lin Dorian Florescu
Zaira
Traducere de Mariana B\rbulescu
Fiction Ltd.
Edi]ie cartonat\

Zaira Manta este un personaj real,
are 80 de ani [i tr\ie[te `n prezent `n Ti-
mi[oara, dup\ 40 de ani de exil ame-
rican. C\t\lin Dorian Florescu i-a sur-
prins povestea vie]ii `n acest bestseller
occidental. Cartea acoper\ dou\ conti-
nente [i aproape un secol de drame [i
aventuri: via]a interbelic\ a mo[ierilor
[i a ]\ranilor, fascismul rom=nesc, al
doilea r\zboi mondial, venirea la pu-
tere a comuni[tilor, persecu]iile. Fuga
Zairei `n Vest `n timpul Prim\verii de
la Praga [i `ntreaga via]\ american\ a
unei emigrante este un panoptic al
secolului XX, povestit de o femeie.

Romanul este `n curs de apari]ie `n
italian\, spaniol\, olandez\ [i lituania-
n\ [i va fi lansat, `n prezen]a autorului,
la Timi[oara (15 [i 16 martie), Bucu-
re[ti (18 [i 19 martie), Ia[i (22 [i 23
martie), Cluj (24 martie) [i Oradea (26
martie).



Fragmentarium japonez
TTIIMMPPUULL14

martie 2010 www.timpul.ro

TETSUYA KAIDA

1. Super Sento (B\ile publice)

Merg des acolo.
Dac\ a[ spune „super sento“, s`nt convins c\

singura reac]ie pe care a]i avea-o ar suna astfel:
„Dar asta ce-o mai fi?“

„Super sento“ nu este dec`t o denumire mai
interesant\ a „b\ilor publice“ din Japonia zilelor
noastre.

La o arunc\tur\ de b\] de casa mea,
„Ryuusenji no yuu“ este una dintre b\ile pe care
am ajuns s\ le `ndr\gesc. Tradus mot-à-mot `n
rom=n\, numele ar ̀ nsemna Templul Izvorului cu
Dragoni.

Sigur c\ nu s`nt nici dragoni acolo [i nici
locul `n sine nu e un templu `n adev\ratul `n]eles
al cuv`ntului. Atmosfera nu are nici ea vreo le-
g\tur\ cu numele.

Mul]i [tiu c\ `n Japonia exist\ nenum\rate
locuri numite onsen (b\i termale) [i nu cred s\ fie
persoan\ care s\ fi locuit `n Japonia [i s\ nu fi
fost cel pu]in odat\ la unul dintre ele.

Super sento-urile, `ns\, s`nt diferite de izvoa-
rele termale tradi]ionale sau de cele ad\postite `n
hanuri. Construite `n mijlocul marilor ora[e [i `n
suburbii, b\ile publice ofer\ o atmosfer\ relaxan-
t\, `n care „v`ntul“ [i „locul“ se `mbin\ gra]ios, o
atmosfer\ de care s\ te po]i bucura `n orice mo-
ment, f\r\ s\ fie nevoie s\ ie[i din ora[.

Altfel spus, s`nt ni[te buticuri non-stop cu b\i
termale.

Asta nu `nseamn\ c\ b\ile termale tradi]io-
nale s`nt mai naturale dec`t cele publice, de tip
sento, care [i ele folosesc ap\ termal\ din
ad`ncuri.

Nu s`nt eu mare specialist, dar b\nuiesc c\
`n func]ie de ad`ncimea la care forezi, `n Japo-
nia po]i g\si varii fire de ap\ termal\.

La intrarea `ntr-unul dintre super-sen-
to-urile care `mi plac cel mai mult scrie cu
litere mari „Mul]umiri“. {i apoi, sub titlu:

V\ mul]umim foarte mult pentru c\ a]i venit
la Templul Izvorului cu Dragoni. V\ invit\m s\
v\ sp\la]i de oboseala de zi cu zi [i s\ v\ `m-
prosp\ta]i trupul [i sufletul cu binecuv`ntalele
ape termale care izvor\sc din acest p\m`nt.
~ntregul nostru personal v\ st\ la dispozi]ie [i
dore[te s\ pleca]i de la noi cu sufletul lini[tit [i
cu mult\ energie-n trup. V\ rug\m s\ v\
relaxa]i din plin!

Haide]i acum s\ vedem ce e `n\untru...
Mai `nt`i, `n interior, se afl\ o baie mineral\,

una de `ntre]inere, una electric\, una cu ap\
rece [i una pentru copii. Mai apoi, dup\ ce treci
de dou\ u[i automate a c\ror `nchidere [i des-
chidere consecutiv\ creeaz\ `ntre ele un spa]iu
`n care v`ntul de afar\ nu poate s\ p\trund\,
g\se[ti o baie cu ap\ de „m\tase“, una cu st`nci,
ad\postit\ de un acoperi[ ca o turl\ [i cu un
ecran mare de televizor. Tot afar\, mai s`nt [i
b\i `n care te po]i lungi cu totul, scaune prin
care curge apa, butoaie cu ap\ fierbinte [i,
desigur, locuri `n care te po]i odihni pe un
scaun sau te po]i `ntinde pe o coast\. 

~n saun\ s`nt folosite c\r\mizi de chirpici
aduse din Coreea, care au efect detoxificant.

L`ng\ camera `n care `]i schimbi hainele,
de[i mic\, se afl\ o gr\din\ interioar\ – un col]
de natur\ adus\ `n interiorul cl\dirii.

La etajul unu, po]i s\ faci tratamente pe
piatr\ cu germaniu, s\ruri sau argil\, po]i intra
`ntr-un iglu `nc\lzit, [i el provenit tot din Co-
reea (hanjunmaku), sau `ntr-un fel de c\mar\
rece. ~n camera de al\turi, po]i s\ le urmezi
exemplul celor care mo]\ie tol\ni]i pe tatami,
obosi]i de b\i [i tratamente, sau po]i ie[i pe
balconul de pe acoperi[ [i s\ te la[i `nv\luit de
adierea v`ntului, `ntins relaxat pe un [ezlong.

~n plus, ]i se mai ofer\ [i masaje chiroprac-
tice, presopunctur\ pe t\lpi, gimnastic\ de de-
toxificare, masaje thailandeze, coreene sau tai-
waneze, iar pentru doamne s`nt oferite mai
multe programe, cum ar fi serviciile de estetic\

facial\, corporal\ sau a picioarelor, masaje vi-
guroase sau altele mai delicate.

Apoi, `n func]ie de anotimp, meniul restau-
rantului se schimb\, oferind bun\ta]i de sezon,
mese complete pentru micul dejun, ceai verde
[i deserturi cu komame (boabe de fasole dulce). 

La bar, ]i se ofer\ sucuri naturale din fructe
proaspete, `nghe]at\ [i fulgi de ghea]\ cu sirop.
Jocurile electronice si automatele de b\uturi
racoritoare completeaz\ posibilit\]ile de re-
laxare.

Sigur c\, din c`nd `n c`nd, ]i se ofer\ [i
diverse bonusuri, dar un astfel de centru de b\i,
la `ndem`na oricui, este bun `n primul r`nd la
men]inerea s\n\t\]ii [i longevita]ii, a frumuse-
]ii, precum [i la men]inerea lini[tii suflete[ti [i
la `mbun\t\]irea rela]iilor de familie [i de
prietenie.

Mai ales atunci c`nd s`nt `n str\in\tate, at`t
trupul, c`t [i sufletul `mi t`njesc dup\ b\ile de
acas\. 

~n Japonia, fie c\ s`ntem s\n\to[i datorit\
faptului c\ avem astfel de locuri, fie c\ s`ntem
`ntotdeauna `n c\utarea s\n\t\]ii [i a relax\rii `n
natur\, b\ile publice precum Templul Izvorului
cu Dragoni r\sar ca ciupercile dup\ ploaie.

Sau poate c\ adev\rul e undeva la mijloc.

Orele de func]ionare a unei astfel de b\i
publice s`nt de la 6 diminea]a p`n\ la 3 noap-
tea; cu alte cuvinte, 21 de ore pe zi. Cele trei
ore r\mase s`nt folosite pentru cur\]enia gene-
ral\ a b\ii [i schimbarea apei.

Bine`n]eles c\ [i `n timpul programului apa
din cad\ este cur\]at\ `n permanen]\ folosind
c\rbuni activi, iar cur\]enia podelelor [i schim-
barea rogojinilor se face cu regularitate. 

~n felul acesta, de[i la baie vin tot timpul
clien]i noi, nu s`nt motive de `ngrijorare `n
ceea ce prive[te cur\]enia.

Pre]ul unui bilet este de numai 500 de yeni
(15 lei). Pentru al]i 200 de yeni (6 lei), po]i s\
intri [i la etajul unu, la tratamentele de deto-
xificare [i prime[ti [i haine de schimb pe care
le po]i folosi `n incinta b\ii. Dac\ vii diminea]a
devreme, ai reducere de 100 de yeni (3 lei).

Prin urmare...
Asemenea „locuri“ nu exist\ dec`t `n

Japonia.

Dar, mult mai important este faptul c\ func-
]ia unui astfel de loc `n Japonia nu se rezum\
numai la men]inerea „s\n\t\]ii [i a frumuse]ii“
sau la „cur\]enie [i pl\cere“, ci cap\t\ `n]ele-
suri diferite pentru fiecare dintre noi, dep\[ind
simpla idee de „a face baie“.

Din momentul `n care ai trecut de cele dou\
u[i care separ\ acest spa]iu de lumea de afar\ [i
ai p\[it `ntr-un astfel de loca[, te descal]i ime-
diat pentru a nu aduce `n\untru mizeria de afa-
r\. ~n camera unde te schimbi de haine, ai grij\

s\ nu `i deranjezi pe cei din jur, c\rora le [i faci
loc s\ treac\ pe l`ng\ tine c`nd e nevoie. ~nainte
de a intra `n cada comun\, te speli, chiar [i dac\
numai de complezen]\ – un procedeu sine qua
non dac\ dore[ti s\ devii membru al „familiei“
celor care se `mb\iaz\ `n acela[i timp cu tine.
C`nd intri `n ap\, prosopelul pe care l-ai folosit
ca s\ te s\pune[ti trebuie ]inut afar\.

Fiind mai mul]i oameni `ntr-o singur\ cad\,
trebuie s\ ai grij\ ca spa]iul dintre tine [i cei din
jur s\ fie `ndeajuns de mare, l\s`ndu-]i vecinii
s\ se bucure [i ei `n lini[te de aburi. Odat\ ie[it
din cad\, o discu]ie pe cinste cu amicii este cea
mai potrivit\ continuare, dar [i atunci trebuie
s\ ai grij\ s\ nu deranjezi. 

~n c\zile de afar\, po]i admira schimbarea
anotimpurilor, cu miresmele [i culorilor speci-
fice, l\s`nd v`ntul s\-]i adie u[or obrajii. Une-
ori, mai ales c`nd ]i-e cald, la[i s\ te `nv\luie
umezeala ploii, iar alteori, c`nd e frig de crap\
pietrele, parc\ nici nu-]i vine s\ mergi pe par-
doseala rece dec`t pe v`rfurile picioarelor.

Noaptea, vegheat de lumina lunii de printre
nori, `]i depeni amintirile din timpul zilei [i-]i
faci planuri pentru ziua care vine.

~n zona `n care te speli pe corp, al\turi de
ceilal]i clien]i, trebuie s\ folose[ti apa cu mult\
grij\, ca s\ nu `i strope[ti pe cei din jur. ~ntre
baie [i camera de schimb mai e o zon\ „de tre-
cere“ unde oaspe]ii se [terg bine de ultimele pi-
c\turi de ap\ [i sudoare, pentru ca podeaua din
afara b\ilor s\ nu se ude prea tare. 

~nc\perea `n care te schimbi, la un loc cu
to]i ceilal]i, este surpinz\tor de mic\ [i `nghe-

suit\, oaspe]ii fiind astfel obliga]i s\ `[i ia cu ei
de acas\ doar strictul necesar.

~n astfel de locuri [i b\i publice, p\rin]ii `[i
`nva]\ copiii `ntr-un mod indirect cum s\ se
comporte `n via]\; `i `nva]\ despre „frumuse]ea
anotimpurilor [i via]a de zi cu zi“, despre „gri-
ja [i considera]ia fa]\ de cei din jur“, despre ce
e „jena“ sau „ru[inea“, „comportamentul `n
public“, pe scurt, cei [apte ani de acas\. Dac\
tragi cu urechea la conversa]ia voit non[alant\
a studen]ilor [i elevilor care vin la b\ile publi-
ce, devii participant f\r\ voie la aceste noi ex-
perien]e prin care tinerii trec `n fiecare zi, la
ceea ce `nva]\ ei nou, la modul `n care cresc [i
se maturizeaz\ psihic. 

Probabil c\ asemenea „b\i publice“ au
ap\rut pe undeva prin Evul Mediu, `n Epoca
Edo (1600-1868). De atunci, felul `n care japo-
nezii se bucur\ de baie, `nv\lui]i `n miresmele
purtate de v`nturi ale fiecarui anotimp [i epoci
istorice, a dus la na[terea unui adev\rat „cod al
bunelor maniere `n baie“. 

Pu[i `n situa]ia de a `[i negocia rela]ia cu
mediul `nconjur\tor [i cu societatea, oamenii
au realizat c`t de important este s\ nu se deran-
jeze unii pe al]ii ci, dimpotriv\, s\ aib\ grij\
unul de cel\lalt, a[a cum o fac atunci c`nd intr\
`mpreun\ `n aceea[i baie. Se poate astfel spune
c\ parte din regulile de interac]iune social\,
precum [i de convie]uire `n natur\, s-au crista-
lizat, `n cazul japonezilor, la baie.

C`nd vorbim despre cultul japonezilor fa]\
de cei din jur sau de manierele tradi]ionale, ne
g`ndim f\r\ de voie la tradi]ii cum ar fi ceremo-
nia ceaiului sau aranjamentele florale tradi]io-
nale – ikebana, dar [i la codul bunelor maniere.
Cu toate acestea, `n zilele noastre pu]ini s`nt
japonezii care mai [tiu cum s\ se comporte fru-
mos. C`t despre tradi]ii, `n via]a de zi cu zi,
pu]ini s`nt [i cei care mai [tiu s\ preg\teasc\ [i
s\ bea ceaiul `ntr-un mod tradi]ional.

Super sento `ns\ r\m`n foarte c\utate at`t de
b\tr`ni c`t [i de tineri, femei [i b\rba]i totodat\.

Iar mie, ori de c`te ori m\ `ntorc de la lucru,
din str\in\tate sau din ora[, `mi vine s\ trec mai
`nt`i pe la o baie public\.

La ie[irea din baia mea preferat\, descop\r
o alt\ inscrip]ie cu litere mari, „Leg\turi“:

V\ mul]umim pentru c\ a]i venit la Templul
Izvorului cu Dragoni. Vizita dumneavoastr\
ne-a oferit un prilej extraordinar de a `mp\r]i
din fericirea noastr\ cu restul lumii. V\ mai
a[tept\m cu drag [i alt\ dat\. Drum bun!

Le mul]umesc [i eu, din suflet, acestor lo-
curi, pur [i simplu pentru c\ exist\...

(continuare `n num\rul viitor)

Traducere din japonez\ de 
Cristian Vlad

G`nduri despre „locuri“ [i „v`nt“

Planul b\ii publice Templul Izvorului cu Dragoni

Leg\turi
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Dac\ Michel de Montaigne, `n eseuri (precum acela despre
experien]\), produce dezordine la nivelul principiilor, fiindc\
pune `n discu]ie clasific\rile [i separa]iile dintre discipline
(ceea ce nu face, s\ spunem, Jean Bodin, `n Universae na-
turae theatrum), Gottfried Wilhelm Leibniz formuleaz\ cu
limpezime problema: a g\si pentru un individ locul potrivit
`ntr-o clas\, `ntr-o colec]ie e `ntotdeauna o opera]ie dificil\
(dar nu imposibil\!).

O spune, de exemplu, Théophile, unul din pseudonimele
lui Leibniz, `n Nouveaux essais sur l’entendement humain, II:
21: „Zwinger a cuprins totul `n Prezentare sistematic\ a vie]ii
omene[ti, pe care Beyerling l-a viciat pun`ndu-l `n ordine
alfabetic\. {i trat`nd toate materiile `n maniera dic]ionarelor,
conform ordinii alfabetice, doctrina limbilor… va pune st\p`-
nire, la r`ndul ei, pe teritoriul celorlalte dou\ [filosofia natu-
ral\ [i filosofia practic\, id est fizica [i morala, al\turi de lo-
gic\, n. m. V. G.]. Iat\ deci cele trei mari provincii ale enci-
clopediei `ntr-un continuu r\zboi, pentru c\ unul intr\ f\r\
`ncetare peste drepturile celorlalte. Nominali[tii au crezut c\
exist\ at`tea [tiin]e particulare c`te adev\ruri s`nt, care mai
apoi se compuneau din toate, dup\ cum le ordonau; al]ii com-
par\ `ntregul corp al cuno[tin]elor noastre cu un ocean, care
este ne`ntrerupt [i continuu [i care nu este `mp\r]it `n cale-
donian, atlantic, etiopian, indian dec`t prin linii arbitrare… Se
vede astfel c\ acela[i adev\r poate ocupa multe locuri, con-
form diferitelor raporturi pe care le poate avea. {i cei care
ordoneaz\ o bibliotec\ nu [tiu, de multe ori, unde s\ a[eze
anumite c\r]i, st`nd nehot\r`]i `ntre dou\ sau trei locuri deo-
potriv\ de potrivite: „Et ceux qui rangent une Bibliothèque ne
scavent bien souvent où placer quelques livres, estant sus-
pendus entre deux ou trois endroits egalement convenable“.

~n treac\t fie spus, ‘patafizica* lui Alfred Jarry (cf. Gestes
et opinions du docteur Faustroll, ‘pataphysicien, II: 8) pro-
vine dintr-o r\d\cin\ nominalist\. Dac\ pentru nominalist
indivizii [i adev\rurile s`nt separate, pentru ‘patafizician nu
exist\ dec`t excep]ii. Iar excep]ia e un alt nume al separ\rii. ~n
opinia lui Leibniz, nominalistul nu poate cuprinde mul]imea
adev\rurilor sub un adev\r universal: nu exist\ dec`t adev\-
ruri particulare, indivizi, atomi, colec]ii, pulberi. ‘Patafizicia-
nul nu concepe o [tiin]\ universal\: orice [tin]\ poart\ asupra
excep]iei [i cazurilor individuale, irepetabile (a se analiza
defini]ia lui Alfred Jarry: „la ‘pataphysique sera surtout la
science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science
que du général“). Nominalistul nu vede `n juru-i dec`t indi-
vizi izola]i. ‘Patafizicianul nu constat\ dec`t excep]ii [i acci-
dente. Pentru nominalist, adev\rurile nu se confirm\ `ntre ele
[i nu conduc la o summa veritas. Aidoma, pentru ‘patafizi-
cian, excep]iile nu se adeveresc `ntre ele [i nici nu adeveresc
vreo regul\. Nominalistul observ\ doar indivizi r\t\citori [i
nu accept\ un termen general, prin raport cu care indivizii s\
fie definibili. Aidoma, ‘patafizicianul nu consider\ dec`t ex-
cep]ii [i nu admite vreo regul\ fa]\ de care excep]ia devine ea
`ns\[i. ~ntr-un cuv`nt, at`t nominalistul c`t [i ‘patafizicianul
ignor\ pericolul paradoxelor: dac\ nu exist\ dec`t excep]ii,
nimic nu mai constituie o excep]ie. Dac\ nu exist\ dec`t indi-
vizi izola]i, nimic nu mai este un individ. ~n fond, Mona-
dologia lui Leibniz ilustreaz\ ambele viziuni metafizice: de
unde rezult\ c\ nominalismul [i ‘patafizica semnific\ unul [i
acela[i lucru. ‘Patafizica este corespondentul nominalismu-
lui. Dar, spune Jarry, `ntr-un univers suplimentar. 

Potrivit unui filosof privat, autor al c\r]ii Ceremonia
lecturii de la sf`ntul Augustin la Samuel Pepys, recenzat\ din
neaten]ie mai mult dec`t binevoitor de c\tre cronicari, dac\
Gottfried Wilhelm Leibniz ar fi g`ndit p`n\ la cap\t, `n sec]iu-
nea II: 21 din Nouveaux essais…, ideea de carte complet\ (ca
`nsumare riguroas\ a tuturor cuno[tin]elor), ar fi ajuns la o
concluzie [i mai ascu]it\. Anume: dac\ `ntr-o enciclopedie nu
poate fi evitat\ repetarea termenilor; [i dac\ fiece nume [i
fiece lucru desemnat (fiece individ nominal sau real) apar]in
inevitabil mai multor categorii; [i dac\ a clasifica `nseamn\,
prin defini]ie, a preciza locul unui individ `ntr-o clas\, `ntr-o
mul]ime; [i dac\ pentru fiecare termen din enciclopedie, dup\
cum vede `nsu[i autorul Monadologiei, exist\ mai multe lo-
curi „deopotriv\ de potrivite“; [i dac\ locul fiec\rui individ
nominal ([i al fiec\rui individ real) nu e doar unul singur,
atunci concluzia se enun]\ `n chipul urm\tor: unul [i acela[i
element apar]ine, `n acela[i timp, unei specii, fiec\rei specii [i
tuturor speciilor, ceea ce, se `n]elege de la sine, e imposibil [i

nimice[te `ns\[i no]iunea de clasificare. Ca atare, ideea de
carte total\, complet\ [i definitiv\ se v\de[te a fi un proiect
imposibil. P`n\ la urm\, Leibniz nu a construit enciclopedia la
care visa. Ar fi fost, de altfel, o `ncercare de[art\, fiindc\ o
astfel de carte (chiar `n descrierea moderat\ din sec]iunea II.
21) nu ar putea avea nici `nceput, nici mijloc [i nici sf`r[it,
fiindc\ nici punctele de vedere nu au `nceput, mijloc [i sf`r[it. 

Structurile de ordine propuse, mai aproape de vremea
noastr\, de matematici, arborescen]ele vertiginoase, grafurile
ce amintesc miriogonul lui Descartes ne uimesc. Cu toate a-
cestea, realitatea r\m`ne fluid\, confuz\, evanescent\. Ea
refuz\ logica mul]imilor [i rela]ia de apartenen]\. ~n Analiti-
cele secunde [i `n P\r]ile animalelor, Aristotel a blamat ope-
ra]ia clasificatorie: este un silogism neputincios. Peste timp,
Denis Diderot, a v\zut `n orice punere `n ordine, `n orice in-
dexare, o tentativ\ de a anexa un anume individ. ~n acest chip,
el devine captivul [i servul structurii `nglobante. E de preferat
individul care se situeaz\ `n afara oric\rei ordini, izgonitul,
exemplarul „atopic“. ~n Supplément au voyage de Bougain-
ville, Diderot scrie: „Nu v\ `ncrede]i `n cel ce vrea s\ pun\
lumea `n ordine. A ordona `nseamn\ `ntotdeauna a deveni,
prin violen]\, st\p`nul ceilal]i“. ~n alte cuvinte, opera]iile taxi-
nomice nu s`nt niciodat\ indiferente [i impar]iale. Clasific\-
rile mint. Ordinea nu rezult\ din ([i nu e impus\ de) realitate
ori de un demiurg riguros. Ea nu se poate deduce din coeren]a
lumii, cum credeau medievalii, cum credea Neckam, cum
credea Vincent de Beauvais. Ordinea nu mai este o emana]ie
a naturii, iar natura nu mai este o emana]ie a lumii arheti-
purilor din intelectul divin. Nici o „teorie a ordinii“ (sintagma
apar]ine filosofului Josiah Royce) nu poate da seama de or-
dinile presupuse ale realit\]ii. Totu[i, dup\ Descartes, Leibniz
[i Diderot, herbori[tii, zoologii, (al)chimi[tii, cristalografii au
`ncercat s\ `nving\ dificult\]ile. {i au avut, uneori, iluzia c\ au
reu[it. Dar aceast\ izb`nd\ precar\ se bizuie pe faptul precis
al delimit\rii stricte a domeniului de clasificat. Aproape totul
poate fi supus num\r\rii, c`nt\ririi [i judec\]ii nemiloase:
mene, mene, tekel, upharshin.

C`teva exemple numai. Fructele `n smochinul blestemat,
cercurile p\trate, mun]ii de aur ai lui Alexius von Meinong,
anii de domnie ai regelui Ubu `n Abisinia, facerile de bine ale
satanei nu dep\[esc cifra 0. Unul neo-platonicienilor, pas\rea
Phoenix, ochii Ciclopului, locuitorii actuali ai raiului, aposto-
lii care l-au tr\dat pe Iisus, summum ens, [ira spin\rii nu trec
dincolo de cifra 1. Tot unu e [i universul sensibil, `n opinia
logicienilor medievali. Silabele `n cuvintele haos, dilem\,
distih [i tripod, personajele vizibile din A[tept`ndu-l pe Godot,
aripile [oimului, amigdalele nu trec de cifra 2. Ipostasurile
Sfintei Treimi, fiii lui Noe, stilurile arhitectonice grece[ti,
criticele lui Kant, coroanele din tiara Suveranului Pontif,
magii, categoriile lui C. S. Peirce, diviziunile Divinei comedii
([i ale lumii de dincolo) nu `ntrec cifra 3. Altminteri, tot 3 s`nt
condi]iile c\ut\rii adev\rului, dup\ sf`ntul Augustin: `n primul
r`nd, umilin]a; `n al doilea r`nd, umilin]a; `n al treilea r`nd,
umilin]a (cf. Epistola 118, 2). Umorile corpului, evangheliile
canonice, temperamentele, speciile nimicului `n Critica
ra]iunii pure, literele `n numele inefabil, modalele `n p\tratul
lui Boethius nu se ridic\ peste cifra 4. Degetele m`inii drepte,
degetele m`inii st`ngi, elementele `n ontologia chinez\, nave-
le basilicii Sf`nta Sofia, fecioarele smintite nu trec de cifra 5.
Zilele Crea]iunii, laturile hexagonului, bra]ele sfe[nicului
sf`nt, tratatele din Organon: 6. Zilele s\pt\m`nii, stromatele,
p\r]ile C`nt\rii c`nt\rilor, cerurile `n cosmologia lui Beda
Venerabilul, pece]ile c\r]ii din Apocalips, propozi]iile din
Tractatus logico-philosophicus: 7. Cerurile `n cosmologia lui
Rhabanus Maurus, paradisurile lui Allah, petalele florii de
lotus, muncile lui Hercule, cruciadele: 8. Ierarhiile `ngerilor,
`n clasificarea lui Pseudo-Dionisie, treptele p`n\ la tronul `m-
p\ratului Chinei, fericirile: 9. Cerurile la manihei, triunghiul
echilateral al lui Pythagora (tetraktys), coarnele Fiarei care
urc\ din abis, decalogul, categoriile lui Aristotel: 10. Aposto-
lii care nu l-au tr\dat pe Iisus, drapelele `ntr-o anume loj\ se-
cret\: 11. Triburile lui Israel, nestematele prinse `n pectoralul
lui Aaron, por]ile [i temeliile noului Ierusalim, categoriile
kantiene: 12. Convivii la Cina cea de Tain\, divinit\]ile care
se `nchin\ zeului Treisprezece, `n Popol Vuh: 13. Versurile
`ntr-un sonet elisabethan: 14. Semnele prevestitoare ale
sf`r[itului lumii: 15. Caracterele lui Theophrast: 30. F\pturile
`n bestiarul latin (ultima e lacerta): 37. Versetele `n Egloga a
IV-a a lui Vergiliu: 63. P\catele la sf`ntul Bernardino da Siena:
70; la predicatorii reforma]i: 255. Num\rul sfin]ilor episcopi
la primul conciliu ecumenic de la Nikaea: 318. Anii vie]ii lui

Matusalem: 969. Drahmele solicitate de curtezana Lais orato-
rului Demostene: 10.000 (10.000 e poate un nume pentru
infinitul grec). Cristalele s`nt [i ele `n num\r finit. Flora,
lapidariul, elementele chimice, la fel. Ne`ndoios, exemplele
s`nt legiune, dar legiunile, chiar `n vremea lui Iulius Caesar,
nu erau `n num\r mai mare de XXVIII. Abia `n urma refor-
melor lui Caius Aurelius Valerius Diocletianus, legiunile s-au
`nmul]it la C.

S-a dovedit la o examinare recent\ c\ Enciclopedia fran-
cez\ e un gen literar hibrid, anti-sistematic [i anti-metafizic.
Ea „introduce negre[it un element robust de dezagregare `n
s`nul [tiin]ei cristalizate `n discipline [i ierarhii“. Abandonul
ordinii generale e, a[adar, o realitate post-enciclopedic\ [i
post-kantian\. O dovede[te, `n primul r`nd, e[ecul enciclope-
diei lui Joseph Panckoucke, un monument consacrat unor
expuneri strict metodice. Nu am `nt`lnit enun]ul „orice cla-
sificare e taratogen\“ la Aristotel sau Iamblichos. Nici nu-l
puteam `nt`lni. Nu ei au conceput entitatea suplimentar\, res-
tul, dezordinea… L-am `nt`lnit, fire[te, `ntr-un studiu modern.
Georges Perec, de exemplu, g\se[te c\ orice clasificare e uto-
pic\, fiindc\ `ncearc\ s\ atribuie fiec\rui loc un anume lucru
[i fiecare lucru unui anume loc. ~n universul utopic, nu mai
exist\ hazard, diferen]\, amestec. Intelectul birocratic face
din multiplu tabula rasa. Proiectul e cu adev\rat deprimant.
La urma urmelor, remarc\ Perec, la o investiga]ie sumar\,
odinea [i dezordinea nu s`nt altceva dec`t dou\ substantive
care desemneaz\ unul [i acela[i lucru: hazardul…

Nu e ciudat, totu[i, c\ vocabularul care traduce ac]iunea de
a clasa nu a fost `nc\ examinat cum se cuvine de c\tre spe-
ciali[tii `n taxinomii? S\-l arhiv\m minu]ios, dup\ acela[i
Perec: a aranja, a bifa, a cataloga, a cenzura, a clasifica, a de-
cupa, a deosebi, a dispune (ordonnancer: a ordonan]a), a enu-
mera, a fixa, a grupa, a identifica, a ierarhiza, a indexa, a `m-
p\r]i, a `nscrie, a `nseria, a `n[irui, a localiza, a numerota, a
ordona, a pozi]iona, a prescrie, a regrupa, a repartiza, a reper-
toria, a sorta, a specifica. {i `nc\: a arhiva, a caracteriza, a
consemna, a circumscrie, a defini, a discrimina, a distinge, a
distribui, a inventaria, a `nregistra, a lista (sic!), a marca, a
opune, a recenza, a repera, a r`ndui, a selecta, a subsuma **.

Nu spun c\ n-am `mbog\]it (sub aspectul profunzimii idea-
tice [i acurate]ei!) aceast\ subtil\ enumerare.

* Grafia corect\ [i complet\ a termenului’pataphysique, sus]ine fondatorul
disciplinei, reclam\ un apostrof ini]ial.

** Cineva a `ntocmit nu de mult o sinonimie a dezordinii galice: a realizat
lista alfabetic\ a sinonimelor pe care limba francez\ le-a propus pentru
cuv`ntul désordre. A identificat deocamdat\ 117. Nu lipsesc, fire[te, haosul,
con[tiin]a [i infernul.

Leibniz, Jarry 
[i indivizii suplimentari

Dialog gestual, Gabriela Dr`nceanu
lemn, th. mixt\, dim 2m 1,80m 1,67m)
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Coincidentia oppositorum este un concept care pune `n difi-
cultate o g`ndire obi[nuit\ s\ conceap\ realit\]i necontradictorii.
~nc\ Aristotel a ar\tat c\ orice discurs despre Fiin]\, ca paradig-
m\ a rostirii, se supune principiilor noncontradic]iei [i identi-
t\]ii. „[…] este imposibil ca aceluia[i s\-i apar]in\ [i, totodat\,
s\ nu-i apar]in\ acela[i atribut, [i numai dup\ sine […]. Acest
principiu este cel mai sigur dintre toate […]. Este imposibil, nu
`ncape `ndoial\, s\ crezi c\ este [i nu este, precum, dup\ unii, ar
fi zis Heraclit. Dac\ nu este cu putin]\ ca aceluia[i, `n acela[i
timp, s\-i apar]in\, contrarii […] [i dac\ o opinie, contradictorie
acestei opinii, este [i contrara sa, este limpede c\ nu se poate ca,
totdeodat\, acel ceva s\ fie g`ndit a fi fiind sau nu. Cine se `n-
[al\ `n aceast\ privin]\, ajunge s\ aib\ opinii contrare conco-
mitente. De aceea, orice demonstra]ie trebuie s\ se sprijine `n
acest ireductibil. C\ci, `n mod firesc, el este principiul celorlal-
te axiome“.1 Principiul noncondradic]iei este deci cel care face
posibil discursul. Dac\ se respinge total legea contradic]iei,
atunci orice poate fi afirmat [i negat `n acela[i timp. Dar, `n a-
cest caz, nimic nu ar mai trebui s\ existe, pentru c\, `n momen-
tul `n care ceva ar fi, acesta ar fi `n acela[i timp [i opusul lui,
deci `n realitate nu ar exista. Cel care adopt\ un astfel de dis-
curs afirm\ `ns\ c\ totul este relativ, adic\ adev\rat [i fals `n
acela[i timp. Prin aceasta `ns\, chiar discursul ce sus]ine impo-
sibilitatea de a afirma sau a nega ceva se `ntoarce `mpotriva sa.
Orice se afirm\ este fals, ceea ce duce la incapacitatea de a
spune sau de a g`ndi ceva anume, sus]ine Stagiritul.

A nu putea g`ndi, a nu putea vorbi, a nu fi posibil\ ac]iunea
– iat\ cele trei consecin]e ale nerespect\rii principiului con-
tradic]iei. Toate acestea conduc la ideea c\ cel care afirm\ [i
neag\ ceva `n acela[i timp plaseaz\ discursul despre fiin]\ `n
nefiin]\: „Pentru acela c\ruia omul nu-i pare o trirem\, evident
c\ omul nu este o trirem\, dar [i este, `ntruc`t contradictoria este
adev\rat\ […]. Ace[tia par a vorbi despre indeterminat, [i c`nd
socotesc ei c\ vorbesc despre fiin]\, vorbesc despre nefiin]\“.2

S-ar ajunge astfel la ciudata situa]ie `n care s-ar vorbi despre
lucruri care nu exist\, or, aceste lucruri nu pot fi g`ndite. Astfel
nu ar mai exista nimic determinat pentru vorbire [i g`ndire [i, `n
acest sens, nu s-ar mai putea spune nimic. Unind toate contra-
riile, cel care spune ceva face ca toate lucrurile s\ fie una, deci
nu ar putea zice c\ ceva este `ntr-un fel sau `ntr-altul: „El nu
zice nici c\ este a[a, nici c\ nu este a[a, dar c\ este astfel [i nu
este“. Dar, `n acest mod, discursul devine autodevorator:
„Apoi, dimpotriv\, neag\ ambele aceste propozi]ii, zic`nd nici
a[a nici altfel. Pentru c\, dac\ n-ar face-o, ar urma s\ determine
ceva anume“3. A spune c\ un lucru este `n acela[i timp [i ade-
v\rat [i fals, c\ ar fi, deci, [i contrariul s\u, `nseamn\ `ns\ c\ to]i
cei ce spun ceva au dreptate. Orice discurs ar fi inutil, `ntruc`t
dialogul, comunicarea nu mai s`nt posibile. ~n plus, „a fi de
acord c\ deopotriv\ fiin]a este [i nu este ar duce la a afirma c\
toate s`nt `n mai mare m\sur\ `n repaos dec`t `n mi[care. C\ci
n-ar mai fi nimic `n care ceva s\ poat\ s\ se schimbe. Aceasta
`ntruc`t toate atributele ar fi ale tuturor“4, ceea ce ar duce la
anularea principiului contradic]iei, ca principiu al mi[c\rii.
„Confuzia“ atributelor `n starea de repaus presupune imposibi-
litatea accept\rii noncontradic]iei [i ar rezulta astfel `ncreme-
nirea realit\]ii, blocarea `n aporie. Aristotel refuz\ aporiile mi[-
c\rii, care pun `n criz\ principiul contradic]iei [i, prin aceasta,
nu poate admite o alt\ lege a g`ndirii care ar sta la baza reali-
t\]ii. A e[ua `n paradoxuri este pentru Stagirit o abatere grav\ de
la filozofie, adic\ de la `n]elepciune. De aici [i importan]a pe
care filosoful grec o acord\ principiului contradic]iei, rela]io-
n`ndu-l pe acesta cu Fiin]a [i dezvolt`nd, pe baza lui, `ntreaga
teorie ontologic\.

Spre deosebire de g`ndirea bazat\ pe principiul noncontra-
dic]iei, g`ndirea coinciden]ei contrariilor este un exemplu con-
cret al modului `n care limbajul devine autonom fa]\ de regulile
g`ndirii bazate pe principiile logice. Exprim`nd coincidentia
oppositorum se ajunge la o limit\ a discursului [i a g`ndirii
noncontradictorii, vorbind despre ceea ce nu se poate vorbi [i
g`ndind `n afara logicii clasice, deci ceea ce nu poate fi g`ndit.
Experien]a religioas\ este cu prec\dere domeniul `n care se
manifest\ un asemenea gen de ambiguitate discursiv\. Solu]iile
s`nt diverse [i de multe ori paradoxale, fapt subliniat [i de
Mircea Eliade: „[…] nu exist\ o echivalen]\ `ntre formulele im-
plic`nd coincidentia oppositorum. Am subliniat `n mai multe
r`nduri: transcenderea contrariilor nu conduce `ntotdeauna la
acela[i mod de a fi […] Toate riturile, miturile [i simbolurile pe
care le-am men]ionat au drept element comun faptul c\ urm\-
resc dep\[irea unei situa]ii particulare pentru a aboli un sistem
dat de condi]ion\ri [i a accede la un mod de a fi total“5.

Surprins de polisemia termenului pe care `l utilizeaz\ `nc\
din primele sale scrieri, Eliade se mul]ume[te, de cele mai multe
ori, s\ numeasc\ diversele experien]e de abolire a contrariilor

`n termeni de coincidentia oppositorum. Aceast\ semnificare
aflat\ la nivelul denotativ se afl\ `n perfect\ concordan]\ cu de-
fini]ia acestui termen din „Tratat…“ sau din „Mitul reintegr\-
rii“: „coincidentia oppositorum este una dintre modalit\]ile cele
mai arhaice prin care s-a exprimat paradoxul realit\]ii divine“6.
Transcenderea atributelor realizat\ de mistic pe o anumit\ treapt\
a experien]ei sale religioase este de fapt o imitatio dei, o `ncer-
care de ob]inere a unei st\ri „totale“, omologabil\ cu „totali-
zarea“ extremelor `n s`nul divinit\]ii: „Cu toate acestea – afirm\
Eliade – de[i o astfel de concep]ie, `n care toate contrariile
coincid (mai mult, s`nt transcendate), constituie `n sine o defi-
ni]ie minima (s.a.) a divinit\]ii [i arat\ `n ce m\sur\ aceasta este
«absolut altceva» dec`t omul, coincidentia oppositorum a de-
venit un model exemplar pentru anumite categorii de oameni
religio[i sau pentru anumite modalit\]i de experien]e religioa-
se“7. Acest concept, pe care profesorul de la Chicago `l consi-
dera un simbol al Totalit\]ii ontologice, nu se poate reduce la o
formul\ unic\. ~n planul experien]ei religioase, situa]ii `n apa-
ren]\ contradictorii comport\ acelea[i solu]ii. Orgia, „confuzia
sexelor“, „androginizarea ritual\“, dar [i asceza, ritualul sau
„unificarea“ st\rilor de con[tiin]\ ajung la transcenden]a con-
trariilor prin metode diferite. 

Uneori, coincidentia oppositorum nu `nseamn\ solu]ia
ultim\ a experien]ei, ci `ns\[i metoda care duce la abolirea con-
di]iei umane [i ini]ierea `ntr-un nou mod de a fi. ~ntr-o expe-
rien]\ religioas\ oarecare se poate vorbi deci de mai multe coin-
ciden]e contrarii. Acestea pot fi formule ale ini]ierii, care, o
dat\ aplicate, pot conduce la modificarea experien]ei sau pot re-
prezenta `ns\[i solu]ia final\ a demersului ini]iatic. Altfel spus,
coincidentia oppositorum este un termen ambiguu, ce trebuie
analizat `n fiecare plan `n care se reg\se[te.

Pe plan logic, coinciden]a contrariilor este el `nsu[i un ter-
men… contradictoriu, implic`nd at`t conjunc]ie c`t [i disjunc]ie
de contrarii. Acesta se refer\, `ntr-un prim sens, la o serie de
opu[i care, `n mod paradoxal, se unesc `n decursul unei anumite
experien]e. Dar despre ce opu[i este vorba? {tim `nc\ de la
Aristotel c\ opozi]iile s`nt de mai multe feluri: exist\ principii
opuse, termeni opu[i, realit\]i opuse [i propozi]ii opuse. Adev\-
rata opozi]ie `ns\, crede Stagiritul, se realizeaz\ la nivelul jude-
c\]ilor. Lor li se aplic\, `n mod special, principiul noncontradic-
]iei. Propozi]iile [i opiniile nu se modific\, `ntruc`t ele trebuie
s\ respecte principiul contradic]iei. Dac\ devenirea se produce
`ntre contrarii, judec\]ile, ca mi[c\ri ale g`ndirii care reproduc
mi[c\rile fizice, au [i ele `n vedere contrariile. Astfel, la judec\-
]ile contrare, mi[carea are loc de la afirma]ie la nega]ia acesteia,
adic\ judec\]ile se realizeaz\ de la existen]a unei calit\]i la
opusul acesteia. Nu exist\ contrarietate `ntre judec\]ile afirma-
tive, pentru c\, `n acest caz, nu poate fi vorba de devenire. Ade-

v\rata contrarietate se produce `n esen]\, adic\ `n cadrul unui
gen [i nu de la o afirma]ie la alta. 

Dac\ `n contrarietate se neag\ doar predicatul care se enun]\
despre un subiect universal, opozi]ia contradictorie neag\ uni-
versalitatea subiectului. Altfel spus, judecata contrarie p\strea-
z\ universalitatea subiectului, dar schimb\ calitatea propozi]iei,
iar judecata contradictorie schimb\ [i calitatea [i cantitatea unei
propozi]ii8. „Numesc «contradictorie» afirma]ia opus\ unei ne-
ga]ii, c`nd subiectul r\m`ne acela[i, afirma]ia este universal\,
dar nega]ia nu este universal\ […]. Dimpotriv\, numesc opuse
contrare afirma]ia [i nega]ia, c`nd am`ndou\ s`nt universale, ca
`n propozi]iile «Orice om este alb», «Nici un om nu este alb»“9.

Coincidentia oppositorum apare mai degrab\ ca o sintez\
`ntre termeni opu[i [i nu ca un fapt de judecat\. Opozi]iile din-
tre termeni pot fi `ns\ de dou\ tipuri: opozi]ii contrare – c`nd A
este diferit de B, exist`nd `ns\ posibilitatea existen]ei unui al
treilea termen C, care s\ nu fie niciunul dintre cei doi termeni
[i opozi]ii contradictorii – c`nd A este total opus lui B, B fiind
non A, f\r\ posibilitatea existen]ei unui al treilea termen. Coin-
cidentia oppositorum poate exprima sinteza dintre doi termeni
contrari (de exemplu androginia ca sintez\ a celor dou\ sexe)
sau chiar formula „celui de-al treilea termen“ (cea de exemplu
`n ideea de mono-dualism `n cadrul g`ndirii indiene a proble-
mei structurii Realit\]ii). ~n primul caz, coincidentia opposito-
rum, ca sintez\ `ntre doi termeni contrari (opozi]ie conciliat\),
exprim\ o cointimitate de opuse, `n care un termen se conjug\
cu altul, iar `n supozi]ia „celui de-al treilea termen“, coinci-
den]a contrariilor apare ca o coexisten]\ de opuse, fapt ce pre-
supune alternan]a celor doi termeni, numit\ printr-un termen
nou, cu o alt\ sfer\, dar situat `n acela[i gen.

Opozi]iile contradictorii exprim\, `n planul logic, un conflict
de opuse, termeni care se exclud reciproc (Via]\-Moarte, Dum-
nezeu-NonDumnezeu, Fiin]\-Nefiin]\, [.a.). Atunci c`nd acest
conflict se „stinge“ `ntr-o unitate misterioas\ de termeni contra-
dictorii, rezult\ o coincidentia oppositorum `n]eleas\ fie ca o
confuzie de opuse (`n care Fiin]a integreaz\ Non-Fiin]a, ca `n
g`ndirea Vedanta sau `n unele filosofii occidentale moderne at`t
de criticate, printre al]ii, de logicienii {colii de la Viena) fie ca
o suspendare a opuselor, ca transcendere a lor (ideea trans-
cenden]ei atributelor `n Dumnezeu). 

Se poate construi astfel o adev\rat\ „logic\ a coinciden]ei
contrariilor“, v\zut\ ca o alternativ\ fa]\ de logica aristotelicia-
n\, bazat\ pe principiul identit\]ii [i pe cel al noncontradic]iei.
Logica „contradictoriilor“, teoretizat\, printre al]ii de Stefan
Lupasco, Pavel Florensky ori de mistici, este omologabil\ „lo-
gicii simbolului“ g`ndit\ de un Ricoeur, Tillich sau Eliade, care
privilegiaz\ discursul coinciden]ei contrariilor. Aceste tipuri de
logic\ acord\ un rol important unit\]ii `n detrimentul diferen]ei
dintre termenii opu[i. A[a cum precizeaz\ [i E. Cousins `n stu-
diul s\u despre mistica Sf`ntului Bonaventura, aceast\ coinci-
den]\ de opuse poate fi `n]eleas\ `n trei sensuri: ca unitate de
opozi]ii, `n care opozi]iile coincid, f\r\ ca s\ existe diferen]\;
diferen]\ de opuse, `n care se pune accent pe diferen]a terme-
nilor [i mai pu]in pe unitatea lor; unitate `n diferen]\, modali-
tate prin care opozi]iile s`nt reunite, dar p\str`ndu-se diferen]a
dintre termenii opu[i10. Tipul de g`ndire care refuz\ rela]ia de
identitate a unui termen cu el `nsu[i [i opozi]iile dintre no]iuni
utilizeaz\ coincidentia oppositorum ca principiu gnoseologic,
care realizeaz\ unitatea tuturor rela]iilor de conciliere existente
`ntre doi sau mai mul]i termeni11, deci at`t ca unitate, precum [i
ca diferen]\ [i conjunc]ie `ntre unitate [i diferen]\. 

Privilegiind unul dintre cele trei sensuri, se justific\ trei
pozi]ii teologico-filosofice diferite. Astfel, monismul este apa-
najul unei coincidentia oppositorum `n care se g`nde[te unitatea
f\r\ diferen]\. Dualismul transcendental caracterizeaz\ diferen-
]a-f\r\-unitate dintre termenii opu[i, iar pozi]ia mono-dualist\
alterneaz\ termenii opu[i, fiind o unitate-`n-diferen]\. Altfel
spus, orice construc]ie logic\ ce utilizeaz\ principiul identit\]ii
contrariilor conduce la o pozi]ie ontologic\ analog\. G`ndirea
despre coincidentia oppositorum este una sintetic\, simfonic\,
o uniune, prin intermediul simbolului, care ]ine loc conceptului
[i a dihotomiilor diverselor niveluri ale realit\]ii. 

G`ndind o coinciden]\ a contrariilor, se poate concepe o
metod\ de interpretare care conduce la surprinderea unei unit\]i
a lumii omologabil\ Unit\]ii Primordiale. Altfel spus, unitatea
logic\ dintre opuse determin\ o rela]ie de convergen]\ a diver-
selor niveluri ontologice. Coincidentia oppositorum pe plan
ontologic d\ na[tere la urm\toarele solu]ii metafizice: unitatea
lumii sau a diverselor sisteme din cadrul acesteia12; ideea de
Unu divin, ca solu]ie teologic\ explicativ\ a unit\]ii lumii; rela-
]ia de omologare sau chiar identitate – `n misticismul cel mai
profund al lui Eckhart, Böhme sau Shankhara – dintre finit-
infinit (Lume-Cosmos, Atman-Brahman, Nefiin]\-Fiin]\),`n ca-
re termenul mai „real“ din punct de vedere ontologc `l integrea-

Coincidentia oppositorum
[i limitele g`ndirii discursive

Templul Marelui arhitect, Sabin Dr`nceanu
(acrilic [i colaj pe p`nz\, dim 2mx1m)
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z\ pe cel mai pu]in „real“. Dar „coinciden]ele“ se pot
produce [i la un singur nivel al realit\]ii; dogma cre[tin\
exprim\ „coinciden]a“ persoanelor Treimii `n Dumnezeu,
ca participare a celor trei ipostasuri la o singur\ Fiin]\, `n
timp ce, la un alt nivel, limbajul mistic utilizeaz\
coincidentia oppositorum ca integrare `ntr-o singur\
persoan\ a vie]ii [i a mor]ii, condi]ie ob]inut\ `n urma unor
tehnici spirituale „ini]iatice“ speciale13.

De[i `n unele tipuri de mistic\ coincidentia oppositorum
pare a suspenda principiul identit\]ii, se pot concepe solu]ii
`n care coinciden]a contrariilor coexist\ cu principiul a-
mintit. ~n acest sens, prin concilierea contrariilor `n propria
fiin]\, omul accede la un plan transpersonal, dar `[i men]ine
identitatea cu sine `nsu[i. ~ntr-o astfel de dialectic\ a con-
trariilor conciliate, coexisten]a, conjunc]ia ori confuzia
opuselor reprezint\ st\ri `n care omul `[i dep\[e[te condi]ia,
abole[te sinele, devine un „om nou“, care `l suspend\ pe
cel vechi (suspendarea opuselor), dar care, `ntr-un mod pa-
radoxal, „particip\“ la aceea[i con[tiin]\ de sine14.

Coincidentia oppositorum se articuleaz\ `ntr-o „unitate
de contrarii“ `n cadrul aceluia[i gen ori ca o sintez\ `ntre
dou\ unit\]i generice15. ~ntr-un al doilea sens, se poate
vorbi despre o unitate extra-generic\, `n care dou\ realit\]i
conciliate `n ele `nsele se identific\ ori coexist\ una cu cea-
lalt\. Eliade concepe o astfel de identitate extra-generic\ `n
unele tehnici spirituale (Yoga, de exemplu), care ajung la
omologarea omului cu Cosmosul. Aceast\ paradigm\ exis-
ten]ial\ comport\ doi termeni opu[i (Omul [i Cosmosul) [i
se realizeaz\ `n dou\ direc]ii complementare; pe de o parte,
exist\ o coincidentia oppositorum `n interiorul fiec\ruia
dintre cei doi termeni (Omul conciliat cu el `nsu[i [i Cos-
mosul ca armonie, unitate a tuturor lucrurilor), pe de alt\
parte, omologarea se realizeaz\ `ntre cei doi termeni: omul
ca `ntreg se identific\ cu Cosmosul v\zut ca tot. ~n acest tip
de coincidentia se ob]ine o sintez\ a unit\]ii `nse[i, cores-
punz\toare ideii metafizice c\ numai omul `ntreg, adic\ cel
care face s\ `nceteze `n sine contrariile, poate s\ se iden-
tifice cu Cosmosul16. Coincidentia oppositorum este nume-
le dat acestei unit\]i finale, care circumscrie limitele unei
g`ndiri incapabile s\ cuprind\ o realitate paradoxal\. Para-
doxul se dezv\luie, `n acest sens, ca mister; el este terme-

nul care une[te toate planurile de referin]\ `ntr-o sintez\
unic\, de nenumit. Fiind inexprimabil, el se reveleaz\ ca
mister al totalit\]ii, o unitate aflat\ deasupra oric\rei alte
unit\]i. G`ndirea nu poate s\ sesizeze dec`t unit\]ile inter-

generice – petrecute `n acela[i plan de referin]\, generice –
realizate `n planuri diferite dar nu [i pe cele extra-generice,
ca unitate a tuturor genurilor. Astfel, Unitatea primordial\
din s`nul Divinit\]ii, Urgrund-ul de nep\truns al misticilor,

este semnificantul ultim al coinciden]ei contrariilor, cel
care face posibile toate semnifica]iile logice, ontologice,
existen]iale sau hermeneutice, fiind, `n acest fel, modelul

suprem de coincidentia. Dar el este mister pentru c\, de[i se
poate concepe o unitate a tuturor genurilor (sau a unit\]ilor
dintre specii), nu se poate `n realitate demonstra din punct

de vedere logic c\ o astfel de unitate exist\ cu adev\rat. 
Coincidentia oppositorum este, astfel, un concept al

limitei, care, `n lipsa unui discurs coerent ce ar putea sem-
nifica paradoxul, nu poate fi exprimat dec`t cu o maxim\
aproxima]ie [i `ntr-un mod plurivoc. De aici [i multitu-
dinea interpret\rilor [i solu]iilor care i s-au dat `n istorie. 

1 Aristotel, Metafizica, Editura Paidea, Bucure[ti, 1998, vol I, 1005b
10-30, pp. 42-43.

2 Aristotel, op. cit, 1007b, 25, p. 46.
3 Ibidem, 1008a, 30-35, p. 47.
4 Ibidem, 1010a, 35, p.50.
5 ~n M. Eliade, Mefistofel [i androginul, Editura Humanitas,

Bucure[ti, 1995, nota 86, p. 116.
6 M. Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Editura Humanitas,

Bucure[ti, 1995, p.376; a se vedea, de asemenea, de acela[i autor, Mitul
reintegr\rii, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2003, p. 30

7 M. Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Editura Humanitas,
Bucure[ti, 1995, p. 326.

8 A se vedea, Emile Bréhier, Histoire de la philosophie, I, Quadrige
Presses Universitaires de France, 8e Edition, Paris, 1997, pp. 159-160,
dar [i Mircea Florian, Introducere la Organon, `n Aristotel, Organon,
Editura Iri, Bucure[ti, 1997 p. 167.

9 Aristotel, Despre interpretare, Organon, II, 23b-24b, pp. 192-196.
10 Ewert H. Cousins, Bonaventure and the Coincidence of Opposites,

Chicago: Franciscan Herald Press, 1978, pp. 200-206; vezi, de
asemenea, Shafique Keshajvee, Mircea Eliade et la coïncidence des
opposés ou L’existence en duel, Berne, Peter Lang, 1993, pp. 267-268

11 Coincidentia oppositorum `ntre doi termeni nu se realizeaz\ nici la
nivelul extensiunii, nici cu privire la intensiune. Ea nu `nseamn\ acela[i
lucru [i nici nu se refer\ la acelea[i realit\]i; totu[i, `n unitatea celor doi
termeni, face posibil\ crearea unei noi intensiuni [i a unei noi extensiuni,
comport`ndu-se ca un termen suplimentar.

12 Care explic\, de exemplu, magia. A se vedea M. Eliade, Folclorul
ca instrument de cunoa[tere, „Revista Funda]iilor Regale“, Bucure[ti,
1937, publicat `n volumul Insula lui Euthanasius, Editura Funda]iilor
Regale, Bucure[ti, 1943.

13 Jivanmukta este descris uneori ca un „mort `n via]\“. A se vedea,
de exemplu, M. Eliade, Yoga. Nemurire [i libertate, Editura Humanitas,
Bucure[ti, 1993, p.87.

14 Identitatea de sine face posibil\ `n]elegerea; `n afara acestei iden-
tit\]i nu se poate concepe un discurs coerent despre fiin]\, `n viziunea lui
Aristotel.

15 A se vedea Shafique Keshajvee, Mircea Eliade et la coïncidence des
opposés ou L’existence en duel, Berne, Peter Lang, 1993 , pp. 264-265.

16 A se vedea Mircea Eliade, Cosmical Homology and Yoga, „Journal
Indian Society Oriental Art“, V 1937, 188-203, republicat `n volumul
Morfologia religiilor, Editura Jurnalul literar, Bucure[ti, 1993, pp. 154-164.

CRISTINA
FLORESCU

Romantismul, ca stare de spirit, indu-
ce proiec]ii ideale ale Antichit\]ii euro-
pene prin care at`t iu]eala de minte ori
inventivitatea vechilor greci, c`t [i disci-
plina func]ional\ a romanilor ne `nc`nt\
retroactiv.

Putem identifica aici exotismul tem-
poral al Antichit\]ii. Antichitatea greac\
[i cea roman\ exist\ idealist inserate `n
memoria speciei noastre. (De fiecare dat\
sun\ oarecum ciudat aceast\ al\turare,
specia noastr\; uit\m mai totdeauna c\,
biologic privind faptele, nu s`ntem dec`t
una dintre miriadele de specii tr\itoare `n
lume. Iar atunci c`nd ne amintim aceast\
groz\vie ne proiect\m, cu de la sine pute-
re, drept specia aleas\.)

Acum c`]iva ani, `n cadrul unui ches-
tionar ad hoc (despre unele elemente co-
notative ale limbii rom=ne) privind `n]e-
lesurile derivate ale structurii antagonice
pe scut, sub scut, cele mai multe r\spun-
suri mi-au indicat: pe scut = „`nc\rcat de
lauri, purtat pe bra]e“, sub scut = „`n-
vins“. Pu]ini au fost aceia care `n]elegeau
cuvintele `n adev\ratul lor sens pornit de
la vechea urare spartan\ care marca in-
transigen]a respectivei civiliza]ii, urare
invocat\ admirativ de latini: super scu-
tum, non sub scuto. Adic\: mai bine o
moarte glorioas\ (adus pe scut), dec`t o
`nfr`ngere [i supravie]uirea. Sigur, `n lati-
na t`rzie a femeii din imperiu, mai putea
`nsemna [i: puternice lupt\tor, s\ te `n-
torci viu, `ntreg, cu scutul `n bra]ul ]inut
sus, deasupra capului, strig`nd c\tre ~m-
p\rat `n defilare victorioas\ „Ave! =
Salut!“; altfel tovar\[ii t\i de lupt\ te vor
aduce `ntins pe scutul t\u oblong (scutum
pro clipeo), ucis [i sf\r`mat, de[i glorios,
a[a cum a fost adus Ahile cel viteaz otr\-
vit de s\geata care a ocolit scutul (gr.
schydos) g\sindu-i `n mod viclean,
nedrept, exact c\lc`iul cel vulnerabil.

Limbile [i dialectele romanice au p\s-
trat urma[ii cuv`ntului latinesc. ~n italia-
n\ (scudo), francez\ (écu), spaniol\
(escudo) acela[i cuv`nt desemneaz\, de
asemenea, moneda care circula `n Evul
Mediu (accep]ie evoluat\ din `n]elesul
„emblem\“, sens care nu ne intereseaz\
acum). ~n rom=n\ scutul este numai scut,
rom=nul spun`ndu-i monedei scud, cu un
cuv`nt intrat ulterior `n limba noastr\.
Sigur, sensurile figurate ale vocabulei
(acelea de protec]ie, ap\rare, salvare,
ocrotire etc.) erau utilizate `nc\ din latin\
[i circul\ `n toat\ Europa medieval\ `nc\
din secolul al XIII-lea, de exemplu `n
italian\ (cf. TLIO) sau francez\ (cf.
TLFi). Rom=na nu face excep]ie. 

Scutul (cf. DLR s.v.), `n diverse for-
me, f\cut din tot felul de materiale, aco-
perit sau nu de elemente decorative spe-
cifice, era o arm\ esen]ial\, elementar\,
inclus\, prin urmare, `n arsenalul r\zboi-
nic al celebrei Legiuni a XIII-a Gemina,
nelipsit\, pe tot parcursul cuceririi roma-
ne, de pe malurile Mure[ului de atunci.
Sorgintea r\zboinic\ a b\tr`nilor no[tri ve-
terani este [tiut\ [i acceptat\ cu toate m`-
r`ielile politico-interpretative de rigoare. 

Problema este c\ un factor de o ase-
menea acuitate socio-lingvistic\, m\ re-
fer la latinitatea noastr\ r\zboinic\, se va
fi putut fie modifica, fie estompa, fie
transforma `n urma unor presiuni [i in-

fluen]e. {i, `n fond, o eventual\ modifi-
care/ estompare/ transformare nu ar fi `n-
semnat mare lucru dac\ privim faptele la
nivelul imens al istoriei lumii. Chestiu-
nea care uime[te este: cu tot haosul social
care ne cuprinde din ce `n ce mai des na-
]ia; cu tot scepticismul nostru privind ca-
litatea neamului; cu disolu]ia elemente-
lor de calitate `nghi]ite de obr\znicia des-
f\tat\ `n praznice nemeritate; cu toat\
ne`ncrederea (mult prea des justificat\)
`n actele de justi]ie; cu sup\r\rile frustra-
te ale pensionarilor; cu seria de cuno[tin-
]e v`j`ite ale tinerilor internau]i; cu toate
hahalerele, ho]ii, [napanii [i ]icni]ii tot
mai numero[i ai rom=nimii; prin urmare,
`n tot acest amalgam rom=nesc de la[it\]i
isterice, lips\ de civiliza]ie, dezl`nare,
al\turi de aceast\ uria[\ brambureal\ co-
munica]ional\, cum se poate ca rom=nul
s\ dovedeasc\ aceast\ uimitoare capaci-
tate de a se coagula benefic social CA
SCUT? De parc\ vechii mercenari latini
ai celei de a XIII-a legiuni [i-ar sus]ine
relevan]a dur\ prin aceast\ for]\ elemen-
tar\ de rezisten]\, simbolic marcat\ nu de
sabie sau de suli]\, ci de scut. Nu victo-
riile m\runte conteaz\, ci marea rezisten-
]\ face c`[tigul r\zboiului.

L\s`nd deoparte specula]iile infla-
mante care tulbur\ oric`nd min]ile socia-
le ale rom=nilor, scriu toate acestea refe-
rindu-m\ la momentul c`nd to]i b\rba]ii
natului nostru au strigat `ntr-un acela[i
glas social, cu entuziasm `n `nt`mpinarea
Scutului Antirachet\ american. Nu ne pu-
tem `n]elege `ntre noi despre p`ine, cas\,
salarii [i str\zi. Ne cert\m ]op\ind din
partid `n partid, v`n`nd func]ii. C\lcatul
`n picioare [i strivitul sub ro]i a devenit
sport na]ional. Ne m`nc\m caprele unii
altora [i ne sem\n\m cu spor z`zania
noastr\ cea de toate zilele. Ne fitilim. Ne
calomniem pe oricare meridian ne-am
g\si. Privim str`mb unul `n direc]ia ce-
luilalt, privirea rom=nului necunosc`nd
dec`t arareori cel mai curat drum `ntre
fa]\ [i cuget. Risc\m c\derea sufletelor
noastre spre un iad al fr\m`nt\rilor dez-
l`nate. Ne zdrumic\m fiin]a de grup spre
niciunde. 

Dar toate p`n\ la SCUT. Vrem to]i sub
el, `ntr-o unanimitate zdrobitoare, neca-
racteristic\. 

S`nt g`ndurile mele din momentul de
atunci al ader\rii Rom=niei la respectivul
proiect NATO. G`nduri marcate de paci-
fism, ale unei femei s\tule de necomuni-

care, de presiuni [i de instabilit\]i socia-
le. Ale unei fiin]e care se teme `n mod
exagerat pentru copiii [i tinerii din jur. O
temere nelalocul ei c`t\ vreme limba ro-
m=n\ ne `nva]\ c\ paza bun\ trece pri-
mejdia rea…

A venit apoi momentul sinistrei glume
a unei televiziuni private georgiene, cu un
`nalt factor de impact. Am v\zut o na]iu-
ne str\veche, civilizat\ [i mereu unit\, ie-
[indu-[i din s\rite `n fa]a unei manipul\ri
grosiere. Am v\zut georgienii `n strad\,
gata s\ sar\ la grupul de telereporteri
ahtia]i dup\ rating ([i dup\ al]i factori
subterani). Oameni `nf\]i[a]i pe toate
posturile na]ionale [i interna]ionale ca
pl`ng`nd, f\c`nd atac de cord, strig`nd [i
amenin]`nd. Mi-a r\mas `n minte o fe-
meie care-[i pierduse o fiin]\ drag\ `n
r\zboiul care i-a m\cinat ]ara [i care
striga sacadat: „Cum i-a l\sat inima s\
fac\ asta?“.

Am `n]eles astfel `n cel mai profund [i
adev\rat mod cum [i ce se poate vedea
dinspre o alt\ parte a M\rii Negre, am
rememorat motivul care i-a unit p`n\ [i
pe rom=ni de at`tea ori `n fa]a unei
suferin]e externe.

Se pare c\ `nc\ ne mai func]ioneaz\
fibrele antice ale ap\r\torilor hotarnici ai
marelui Imperiu Roman. C\ut\m (ca `n-
tr-un fel de ritual diacronic) vechea arm\
protectoare [i, ori de c`te ori ni se ive[te
prilejul, o identific\m [i ne fix\m sub ea. 

S`ntem capabili s\ st\p`nim scutul
]in`ndu-l cu putere social\, deasupra
capului. 

Atunci de ce nu ne putem ]ine pe
picioare? 

Pentru c\ ne lipse[te echilibrul. S`n-
tem `ntr-o permanent\ turmentare social\.
S-a recunoscut adesea c\, simbolic pre-
figur`ndu-ne, nu ciobanul mioritic popu-
lar ne reprezint\, ci numitul de Caragiale
cet\]ean turmentat. El face media `ntre
devota]ii Lupi Negri care lupt\ `n Af-
ganistan [i licheaua alunecoas\ care [tie
s\ pozeze `n victim\ strig`nd „Prinde]i
ho]ul!“.

Se str\vede astfel c\ nu ne putem ]ine
pe picioare nu pentru c\ am avea i]e sla-
be, ci pentru c\ mintea noastr\ social\ o
]ine `ntr-o be]ie. Adic\: da, vom avea `n
sf`r[it SCUTUL care s\ ne protejeze, `ns\
s`ntem capabili s\-l folosim numai pen-
tru ca s\ ne aciu\m bini[or sub el [i, feri]i
(`n sf`r[it) de gloan]ele esticilor s\lbateci,
s\ mai tragem o du[c\. Ave!

Pe scut, sub scut
FIGURINE  DE  STIL

Visul, Sorin Ot`njac
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MIRCEA
GHEORGHE

Marie-Claire Blais este autoarea unei opere
considerabile – dou\zeci de romane, cinci piese
de teatru, dou\ volume de poezie – de o perfec-
]iune stilistic\ f\r\ egal `n literatura contempo-
ran\ din Quebec. Scrierile ei abund\ de violen-
]\, angoase, boal\, infirmit\]i fizice [i psiho-
logice, s`nt fundamental pesimiste, dar altfel
dec`t scrierile Annei Hébert sau ale lui Yves
Therriault, compatrio]ii s\i mai v`rstnici. C\ci
dac\ ace[tia `nc\ s`nt compatibili cu filonul na-
]ionalist [i identitar, dominant chiar [i dup\
Revolu]ia lini[tit\, la Marie-Claire Blais des-
prinderea de acest filon este total\, personajele
ei nu mai fac parte din imageria quebechez\ [i
existen]a lor turmentat\ ilustreaz\ o condi]ie
universal\. Ele s`nt prototipuri cu o identitate
doar aparent particular\, a[a `nc`t romanele
Marie-Claire Blais, mai ales cele t`rzii, au o
dimensiune marcat expresionist\.

Marie-Claire Blais s-a n\scut la 5 octombrie
1939 `ntr-o familie modest\ din mediul mun-
citoresc, `n ora[ul Quebec. Perioada copil\riei
coincide cu ceea ce mai t`rziu se va numi
Marea Bezn\, dominat\ de rigorism moral [i de
prezen]a cople[itoare a bisericii `n societate.
Marie-Claire Blais va fi totdeauna extrem de
discret\ `n ceea ce prive[te copil\ria [i adoles-
cen]a sa, p`n\ la intrarea zgomotoas\ [i aplau-
dat\ `n literatur\ la 19 ani. A fost dat\ la un
pensionat ]inut de c\lug\ri]e pe care l-a aban-
donat la 15 ani, a[a cum a abandonat [i mediul
familial `n care, dup\ ea, se mai n\scuser\ patru
fra]i [i surori. Va m\rturisi `ntr-un interviu dup\
debutul s\u editorial c\ scrie de ani de zile
dou\-trei ore `n fiecare sear\ [i c\, scriitoare
precoce, acas\, fiind „`nconjurat\ de copii“ nu
putea lucra. S-a angajat `ntr-un birou, la o fabri-
c\ de `nc\l]\minte, dar munca aceasta modest\
nu era dec`t un expedient. Scrie c`teva scrisori
r\mase f\r\ r\spuns, unuia dintre fo[tii s\i pro-
fesori de la pensionat, un Père Henri Levesque
`n care solicit\ s\-i fie citite manuscrisele. ~n
cele din urm\, Henri Levesque, profesor [i la
Universitatea Laval, cea mai veche institu]ie de
`nv\]\m`nt superior din Quebec, o prime[te, `i
cite[te manuscrisele, `i promite c\ va contacta
un editor, [i-i cere s\ scrie „o istorie simpl\ [i
clar\“. Va fi cartea de debut, La Belle Bête, o
istorie sumbr\ despre solitudine [i ur\, pe care
Marie-Claire Blais o scrie `ntr-o stare de eufo-
rie total\ `n dou\ s\pt\m`ni. Cartea va fi foarte
bine primit\ [i de critic\ [i de public.

De acum ̀ ncolo, punctele marcante ale vie]ii
lui Marie-Claire Balis vor fi c\r]ile sale. Frec-
venteaz\ cu asiduitate cursurile Universit\]ii
Laval, cite[te mult [i foarte variat, men]ine o
leg\tur\ str`ns\ cu primul ei protector, Père
Levesque [i, datorit\ succesului de libr\rie al
primei c\r]i, se poate consacra `n `ntregime
scrisului. Cu at`t mai mult cu c`t, remarcat\ de
criticul american Edmund Wilson, dup\ alte
dou\ romane, Tête Blanche (1960) [i Le jour
est noir (1962), ob]ine dou\ burse Gugenheim
(1963 [i 1964). Se instaleaz\, temporar, mai
`nt`i `n Statele Unite [i apoi `n Fran]a, p\r\sind
Quebecul, ca `n adolescen]\ casa p\rinteasc\,
spre a putea scrie lini[tit\, f\r\ s\ fie tulburat\
de tot felul de obliga]ii sociale.

Fructul aceste izol\ri creatoare este un ro-
man care-i transform\ notorietatea `n celebri-

tate: Une saison dans la vie d’Emmanuel
(1965), distins cu premiul Medicis.

Une saison dans la vie d’Emmanuel este un
roman unic `n ansamblul operei lui Marie-
Claire Blais. Opera reia contextul tradi]ional al
multor romane din Quebec – satul, familie nu-
meroas\, s\r\cie, o bunic\ autoritar\, ax al fa-
miliei, preo]i atotputernici, boal\, subnutri]ie
etc – dar t`n\ra romancier\ le ad\uga culori ne-
gre care transformau acest tablou minabil `ntr-
un co[mar. Spre deosebire de al]i scriitori, le-
ga]i afectiv de ceea ce s-ar putea numi „Que-
becul profund“, de organicitatea unei evolu]ii
`ntemeiat\ pe valori sigure [i perene (p\m`ntul,
religia, familia, morala), Marie-Claire Blais
este cinic\. 

Ea introduce `n acest univers, respectabil `n
s\r\cia [i presupusa lui puritate moral\, inces-
tul, cruzimea sadic\, angoasa, atmosfera opre-
sant\ [i `n\bu[itoare din C\lug\ri]a lui Diderot.
Ap\rea aici [i un personaj care mult mai t`rziu
va fi dezvoltat [i multiplicat, sub alte chipuri `n
marile sale romane, din ciclul Soifs: adolescentul
poet Jean-Le Ma`gre, sortit unei mor]i timpurii –
tuberculos, sensibil, pervers [i dezabuzat.

Dar oric`t de mare va fi fost succesul acestui
roman, primit cu laude ditirambice `n Statele
Unite [i `n Fran]a, Marie-Claire Blais nu voia s\
continue pe un drum b\tut de mul]i al]ii `na-
intea ei, chiar dac\ `ntr-un mod diferit. ~n1975,
ea se `ntoarce [i se stabile[te definitiv `n Que-
bec. Devenise at`t de cunoscut\ `n Fran]a, `nc`t
obliga]iile sociale de care fugise din Quebec,
deveniser\ acum [i mai solicitante la Paris. O
ziarist\, Brigittre Morissette, o `nt`lne[te pentru
un interviu [i-i face un portret `n care domin\
modestia, timiditatea [i fragilitatea: „Vorbe[te
pu]in, se chirce[te `n ea `ns\[i ca [i cum ar vrea
s\ scape de curiozitatea oamenilor, cu aerul de
a spune Scuza]i-m\ dac\ v\ deranjez [i, toto-
dat\, De ce e at`ta agita]ie `n jurul persoanei
mele? C\r]ile mele nu s`nt oare suficiente ca s\
v\ arate cine s`nt? Cu un fel de resemnare ne-
putincioas\, ea se supune constr`ngerilor mon-
dene ale succesului. Un succes pe care [i l-a
dorit cu ardoare – e normal – dar care acum o
st`njene[te. Pariuri, interviuri, dineuri, autogra-
fe, mii de `ntreb\ri, mereu acelea[i... Ea r\spun-
de cu amabilitate, dar distrat\. Dornic\ s\ fac\
pl\cere, dar s\ nu vorbeasc\ prea mult [...] La
Paris, secretarul de la Comédie Française [i
so]ia lui au invitat-o s\ asiste, al\turi de ei, la un
spectacol. Mul]umit\, dar intimidat\, ea a sf`r[it
prin a refuza invita]ia. Nu putea suporta ideea
de a ap\rea la balcon, `n mijlocul a tot ce are
Parisul mai elegant [i mai monden“.

Romanele pe care le va scrie dup\ 1965
(L’Insoumise, 1966, David Sterne 1967, Le
Loup, 1972, Manuscrits de Pauline Archange
1968 etc.) schi]eaz\ o etap\ preg\titoare pentru
ciclul Soifs ap\rut dup\ 1990. Ele continu\ s\
evolueze `n zonele de umbr\ ale romanelor
anterioare, dezvolt\ teme legate de disperare,
revolte solitare, moarte, homosexualitate. Dar
apare [i fantasticul, iar tonul nara]iunii devine
poematic. Nu ating `ns\ nivelul romanului pre-
miat cu Medicis, de care autoarea voia s\ se eli-
bereze. Datorit\ lor, Marie-Claire Blais `ncepe
s\ fie considerat\ acum o autoare obsedat\ de
mon[tri, de dezordini morale [i afective, de in-
firmit\]i, de o lume marginal\ `n care totul este
violen]\, ur`]enie, vinov\]ie, dezgust. I se recu-
noa[te mereu talentul, dar se insinueaz\ c\
scriitoarea [i-a atins limitele prin Une saison...
[i deci nu e de a[teptat nimic nou din partea ei.
Despre unul dintre aceste romane (Manuscrits
de Pauline Archange) se spune chiar c\ ar fi
fost preferabil s\ r\m`n\ `n sertar.

O revenire la linia de plutire [i `n gra]iile
criticii se produce cu romanul Le Sourd dans la
ville (1979) unde, f\r\ s\ renun]e la universul

s\u de predilec]ie, Marie-Claire Blais schimb\
punctul de observare [i aduce un stil nou. Nu
mai este vorba de o realitate evenimen]ial\ care
se desf\[oar\ sub ochii cititorului [i-i solicit\
participarea, ci de una localizat\ `n g`ndirea
personajelor [i anume, de con[tiin]a mor]ii
apropiate pe care autoarea o sondeaz\ trec`nd
dintr-un personaj `n altul [i schimb`nd mereu
perspectivele. S`nt perceptibile `n acest roman
ecouri din Virginia Woolf [i Faulkner.

~n 1995, Marie-Claire Blais publica romanul
Soifs, primul dintr-un ciclu din care, p`n\ `n
prezent, au mai fost publicate Dans la foudre et
la lumière (2001), Augustino et le choeur de la
destruction (2005) [i Naissance de Rebecca à
l’ère de tourments (2008).

Distins cu Prix du Gouverneur général, cel
mai prestigios dintre premiile literare din Ca-
nada, Soifs a `nsemnat un adev\rat eveniment
literar, iar inten]ia, m\rturisit\ public, a autoarei
de a–l dezvolta `ntr-o trilogie a fost salutat\ ca
unul dintre cele mai importante proiecte din
`ntreaga istorie a literaturii din Quebec. Dar,
dup\ cum se vede, autoarea nu s-a mul]umit s\
scrie „doar“ o trilogie.

Ac]iunea celor patru romane este localizat\
`ntr-o insul\ de vacan]\, paradiziac\, din
Caraibe. ~n Soifs, Daniel, scriitor de succes [i
so]ia lui, Mélanie, vor s\ celebreze na[terea
celui de-al treilea copil al lor, Vincent. S\rb\to-
rirea dureaz\ trei zile [i trei nop]i [i adun\ `n-
treaga societate din insul\ – prieteni, rude,
vecini, servitori, `mpreun\ cu familiile lor. Cele
mai multe dintre aceste personaje vor ap\rea [i
`n celelalte romane. ~n Dans la foudre et la
lumière, destinele lor s`nt reluate opt ani mai
t`rziu. Celor de acum cunoscu]i (Daniel [i Méla-
nie, Esther, Renate, pastorul Jeremy [i fiica lui
Venus, Carlos etc.) li se adaug\ alte personaje,
printre care Lazaro, un egiptean cu unchi mu-
sulmani extremi[ti, [i Charly, o t`n\r\ de culoa-
re, obsedat\ de suferin]ele str\mo[ilor s\i sclavi. 

~n al treilea volum, Augustino el le choeur
de la destruction, personajul principal este t`n\-
rul scriitor Augustino, fiul lui Daniel [i nepot al
b\tr`nei Esther. Insula este iar `n s\rb\toare, de
data aceasta pentru a 90-a aniversare a b\tr`nei
Esther. ~n sf`r[it, `n ultimul volum, Naissance
de Rebecca à l’ère des tourments, protagonist\
este Rebecca, feti]a lui Venus, care a fost vio-
lat\ de un alb.

Societatea din insul\ este, la scar\ redus\, o
imagine a `ntregii lumi. Ea mimeaz\ fericirea
sau cel pu]in o non[alan]\ hedonist\, dar, de
fapt, este roas\ de o disperare profund\, este ne-

putincioas\ [i prizonier\ a problemelor ei mai
vechi sau mai noi, pierdut\. Amintirile [i reflec-
]iile personajelor s`nt centrate obsesiv pe marile
[i aberantele cataclisme ale secolului trecut –
Holocaustul, masacrele interetnice din Africa,
conflictele [i violen]ele din fosta Iugoslavie,
represiunile s`ngeroase din Cambodgia dicta-
torului Pol Pot, – la care se adaug\, `n ultimele
dou\ volume ale ciclului, noile surse de tragedii
istorice – islamismul extremist [i terorismul in-
terna]ional. 

Nu se poate vorbi de o nara]iune propriu-
zis\ `n aceste romane. ~ntregul ciclu este un
amestec de istorii personale triste, expuse `ntr-
un discurs liber, care `ncepe brusc, f\r\ nici o
introducere, [i nu se `ncheie niciodat\, ci doar
se `ntrerupe din c`nd `n c`nd, arbitrar. Tot o
`ntrerupere arbitrar\ marcheaz\ [i sf`r[itul fie-
c\rui volum. Discursul este reluat la fel de
brusc `n volumul urm\tor, dar dintr-un alt
punct. Toate personajele s`nt convocate s\ par-
ticipe la el, vocile lor distincte se armonizeaz\
`ntr-o savant\ compozi]ie polifonic\ [i cititorul,
dup\ surpriza primelor pagini alc\tuite dintr-o
singur\ fraz\ fluid\, are senza]ia parcurgerii
unui poem. Efectul asupra lui este cvasi-hipno-
tic. Iat\ un fragment din prima fraz\ a roma-
nului Soifs. Vocea apar]ine unuia dintre oaspe]ii
insulei, un judec\tor cu con[tiin]a `mpov\rat\
de o sentin]\ pe care a dat-o: „Erau aici s\ se
odihneasc\, s\ se destind\, unul l`ng\ altul, de-
parte de tot, fereastra camerei lor se deschidea
spre marea Caraibelor, o mare albastr\, lini[tit\,
aproape lipsit\ de cer `n lumina soarelui
puternic, judec\torul trebuise s\-[i men]in\ ver-
dictul de culpabilitate `naintea plec\rii, dar nu
aceast\ dreapt\ sentin]\ o nelini[tea pe so]ia lui,
g`ndea el, era un b\rbat t`n\r care nu avea obi[-
nuin]a tribunalelor, deja aceast\ afacere de
delincven]i [i de proxene]i pu[i `n `nchisoare `l
cople[ise, aceast\ redutabil\ profesiune de
magistrat, c`ndva a tat\lui s\u, poate nu va fi
mult timp [i a sa [...]“. Peste trei pagini, c`nd
fraza nu s-a `ncheiat, `[i face intrarea vocea
Renatei, so]ia lui, nelini[tit\, dup\ o interven]ie
chirurigical\: „[...] i se p\rea c\ aude aceste
cuvinte perfect distincte, destinul unei femei,
destinul meu, este de ne`n]eles [i inform, nu
eram prev\zut\ `n proiectele lui Dumnezeu, ce
stare de duroas\ indolen]\ o `mpinsese s\-i
spun\ doctorului, scoate-mi tumoarea asta ma-
lign\, cel mai chinuitor era g`ndul la bricheta
uitat\ `n camera de hotel, sim]urile sale s\ fie
oare prea s\race ca s\ savureze aceaast\ lume
care era a sa [...]“.

O romancier\ pesimist\: 
Marie Claire Blais
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Ca s\ scrii poezie ([i nu versifica]ie), cu si-
guran]\ nu este de ajuns verbul n\valnic. Pro-
cesul poetic este o func]ie foarte complex\ –
cea mai complex\ din c`te exist\. Fiindc\ fie-
care fraz\ poetic\ trebuie s\ re]in\ esen]a mul-
tor materiale deodat\: sensibilitatea, afectivi-
tatea (cum i se spunea mai `n vechime), dar [i
cunoa[terea [i `n]elegerea (cum o [tim ast\zi);
emo]ia puternic\, m`nia [i teama, patima [i ac-
]iunea pe care poetul le cap\t\ din experien-
]ele de via]\ (`n cadrul c\rora le includ [i pe
cele ale fanteziei) [i le transmite prin inter-
mediul operei. Acestea s`nt cerin]e care se ex-
prim\ cu o anumit\ dificultate, vreau s\ spun
c\ pentru transpunerea lor real\ e nevoie de
ritmuri lente de prelucrare interioar\ [i tex-
tual\. Astfel `nc`t putem vorbi de re-creare [i
de metamorfozare a tr\irii [i nu de folosirea ei
direct\, imediat\, chiar dac\ uneori prima
form\ a unui poem constituie o transcriere
cald\, direct\, a tr\irii. 

2

Poezia nu poate dec`t s\ fie tr\it\ (prin ur-
mare, este, `n multe privin]e, autobiografic\).
Nu numai fiecare poem ca `ntreg, dar [i fieca-
re expresie poetic\ izolat\ sau fiecare cuv`nt
din poem trebuie s\ presupun\ o emo]ie puter-
nic\ (altminteri va fi, ca element material al
textului, ineficient\). Emo]ie trupeasc\, em-
piric\, livresc\, mental\, senzual\, spiritual\,
individual\, colectiv\. Se `n]elege de la sine
c\ toate aceste tr\iri nu pot s\ fie transpuse in-
tacte [i mecanic `n opera de art\. Lectorul,
c`nd parcurge o oper\, trebuie s\ aib\ o expe-
rien]\ pl\cut\ `n principal prin contactul cu
ipostaza ei textual\. ~n]eleg prin asta c\ poe-
mul trebuie s\ aib\, ca text, propria autarhie,
oric`t de determinant\ ar fi fost tr\irea care l-
a provocat. Oric`t de intens\ ar fi experien]a
de via]\ a unui poet, dac\ este un me[te[ugar
con[tiincios al cuv`ntului, atunci consider\ ca
o condi]ie necesar\ fortificarea textual\ a poe-
melor sale. Asigur`ndu-se astfel c\ lectorul va
avea propria pl\cere personal\ din rela]ia cu
textul. Pl\cere eventual similar\ cu pl\cerea
(sau durerea) experien]ei scrierii poemului,
dar totu[i independent\ de sentimentele pe
care le-a tr\it creatorul `naintea (sau [i `n tim-
pul) procesului scrierii lui. 

3

Poetul, oric`t de ferm ar p\[i `n realitate ([i
trebuie s-o fac\, fiindc\ din realitate `[i ex-
trage totul), va trebui totodat\ „s\ se `nal]e pe
culmi“ (cum predica Dionysios Solomos).
Desigur, no]iunea de „`n\l]are“ (care, trebuie

s\ recunoa[tem, `nseamn\ totul pentru arta
poeziei `nc\ de pe vremea lui Longinus) nu
poate s\ devin\ re]et\ pentru uzul comun al
oricui. Fiecare t`n\r poet trebuie s\ se str\du-
ie, cu propriile mijloace, s\ par\, fie [i „`n
mic“, „viteaz“, cum spunea Kavafis. Trebuie
s\ descopere ce `nseamn\ pentru el, pentru
opera lui, experien]a „`n\l]\rii“. Cum el `n-
su[i, `ntr-un mod cu totul personal, va reu[i s\
se `nal]e deasupra mizeriei rutinei [i cotidia-
nului (`n acesta din urm\ includ [i condi]iile
rostuirii la un moment dat `ntr-o experien]\
scriitoriceasc\ sigur\ `n toate privin]ele).
Dac\ va reu[i `n\l]area, atunci va `ncorpora `n
opera lui, dincolo de emo]ii [i tr\iri, dincolo
de pasiune [i `ncordare, de team\ [i panic\, va
`ncorpora, dincolo de toate acestea, „minu-
nea“. E vorba de situa]ia aceea limit\ care, `n
m\sura `n care este atins\, consolideaz\ opera
de art\ autentic\.

Prin no]iunea de minune nu `n]eleg aici `n
mod obligatoriu marea „minune“ [i desigur
nu „minune“ `n sens teologic. ~n]eleg mica
„minune“ cotidian\. Sentimentul c\ s-a `nt`m-
plat ceva care st`rne[te o tulburare, o dezordi-
ne. Nici nu limitez no]iunea de „minune“ la
ceea ce adesea constituie tem\ `n marile [i
ambi]ioasele compozi]ii poetice. Orice oper\
de art\ autentic\ presupune sau con]ine no]iu-
nea de „minune“, independent de m\rimea
sau ambi]ia creatorului. Astfel, no]iunea de
„minune“, a[a cum o definesc aici, nu e ne-
voie s\ fie c\utat\ numai `n opere cum ar fi, de
pild\, Cuvine-se cu adev\rat al lui Odysseas

Elytis sau `n poemul `nchinat Ciprului de
Yorgos Seferis. Poate s-o identifice [i `ntr-un
poem scurt al lui Nikos-Alexis Aslanoglou,
de pild\, sau `n versurile lui Nikos Kavvadias
ori Yorghis Pavlopoulos. Vreau s\ spun c\ ori-
ce poem autentic (mic sau mare) con]ine a-
ceast\ senza]ie a func]iei unei mici minuni,
con]ine no]iunea de „`n\l]are“, a[a cum am
descris-o aici. 

4

Baza prin intermediul c\reia poetul per-
cepe [i `n]elege spa]iul care-l `nconjoar\ este
trupul s\u. Trupul, ca materie, form\, atitudi-
ne fa]\ de lume. Trupul mai `nt`i [i apoi g`ndi-
rea, ra]iunea, intelectul. ~n arta poeziei aceas-
ta este ceva mai presus de axiom\. Trupul
uman [i forma concret\ reprezint\ sursa pri-
mar\, baza prin care s`nt controlate toate for-
mele [i sentimentele, dimensiunile [i m\ri-
mea, m\sura [i scara care leag\ senza]iile [i
sentimentele poetului de lumea exterioar\.
Astfel, rela]ia cu „cel\lalt“, fie c\ este vorba
de form\ uman\, fie de obiecte [i forme ne-
`nsufle]ite (fire[te, fie [i fabricate de [tiin]ele
sau me[te[ugurile omului), este o rela]ie `n
principiu somatic\. Prin urmare, [i poezia
este, `n multe privin]e, o chestiune somatic\.
~ntr-un anumit stadiu al concep]iei [i prelucr\-
rii acestor reac]ii, impresii [i senza]ii somati-
ce, intervin, desigur, decisiv [i ra]iunea, in-
teligen]a critic\, dar [i sentimentul. Dup\ cum
un factor hot\r`tor r\m`ne [i buna credin]\ pe
care trebuie s-o aib\ poetul `n modul `n care
abordeaz\ [i percepe, gust\ [i asimileaz\
experien]e str\ine, reac]ii str\ine, formele [i
operele celorlal]i.

5

Poezia este alc\tuit\ din cuvinte, sintagme
[i expresii [i din semne de punctua]ie. Acesta
este materialul ei: r`nduri dispuse me[te[ugit
de cuvinte, expresii [i pauze care redau o ar-
monie, chiar [i atunci c`nd inten]ia poetului
este s\ submineze o mai veche concep]ie des-
pre no]iunea de armonie. Poezie fabricat\ din
idei [i convingeri, imagini retorice, proclama-
]ii [i concluzii care nu s`nt demne de numele
ei. Deoarece nu este func]ie „pur\“ („neames-
tecat\“), ci misiune programat\ (ca s\ nu spun
ordonat\) – iar poetul nu este, dup\ p\rerea
mea, nici ma[in\rie care fabric\ poeme ra-
]ional frumoase, nici misionar sau profet.

Poetul este o f\ptur\ uman\ foarte ra]ional\
cu g`ndire chinuit\ [i trup consumat `n tot fe-
lul de `ncerc\ri [i vicii pl\cute. Cu pasiuni pu-
ternice, emo]ii intense, dar [i cu coduri severe

de moral\ `n ce prive[te munca artistic\ [i
principiile lui. Aceast\ severitate, `n primul
r`nd fa]\ de sine `nsu[i, este cea care-l arat\
uneori `n ochii celorlal]i ursuz sau sucit, difi-
cil, ranchiunos, maniac, singuratic. Acest in-
divid at`t de p\m`ntean „se `nal]\“, cum am
spus, prin intermediul operei lui. Prin textele
lui reu[e[te acea liric\ `n\l]are care purific\ [i
sfin]e[te mediul (`n care se mi[c\), experien]e-
le (pe care le tr\ie[te), sentimentele (care-l
st\p`nesc). Spa]iul textului poetic este singu-
rul spa]iu real al poetului. 

6

Arta nu este mijlocul prin care poetul s\
scape de realitate. Mod de a deforma realita-
tea, da. Mod de a tr\i puternic, fie [i `n sens
invers, merg`nd „deasupra apelor“, cum ar\ta
Seferis, sau „`mpotriva timpului“, cum sun\
titlul unui [lag\r al forma]iei cretane „Haini-
des“, da. Nu procedeaz\ astfel ca s\ evite
realitatea. Fiindc\ din ea `[i extrage materia,
ea `i irig\ hinterlandul s\u poetic. Arta impu-
ne, desigur, un mod de via]\ personal, aparte,
nu rupt de experien]a real\ de via]\, dar mijloc
de experien]e sensibile, inedite, puternice,
care pot s\ existe numai c`nd via]a [i arta
devin unul [i acela[i lucru. C`nd unul se atinge
`n cel\lalt la modul universal. De c`te ori nici
distan]a nici tr\darea nu exist\ dinspre unul
spre cel\lalt. Arta poetic\ `l oblig\ pe poet la
un anumit mod de via]\. Iar modul concret de
via]\ impune o anumit\ atitudine poetic\. 

7

Exist\ un cod de etic\ `n modul de via]\ de-
pravat pentru morala conven]ional\ al artis-
tului `n general sau `n special al poetului. De
altfel, via]a unui creator adev\rat, ca [i orice
oper\ autentic\ de art\, nu poate dec`t s\ sub-
mineze c\derea moral\ pe care o con]ine a[a-
zisa via]\ moral\ a ipocriziei organizate, a bi-
gotismului, a patriotardismului [i a modestiei
regizate care este fals\ pudoare, a violen]ei de
stat, a `n[el\ciunii legale [i a puterii afi[ate de
tot felul de depozitari ai moralei instituite. Am
`n vedere, desigur, onestitatea artistului cu
adev\rat d\ruit operei pe care o creeaz\. De
c`te ori, chiar dac\ este el `nsu[i `n ochii [i `n
m\surile moralei conven]ionale (p`n\ [i imo-
ral sau depravat, ca s\ folosesc un termen
provocator), via]a lui nu `nceteaz\ s\ fie
onest\, traiul lui nu `nceteaz\ s\ fie integru, c`t
timp sluje[te onestitatea artei lui.

Prezentare [i traducere 
de Elena Laz\r

{apte `nsemn\ri despre poezie
Mihalis Pieris, n\scut `n 1952 `n

Cipru, a urmat studii de filologie [i teatro-
logie la universit\]ile din Salonic [i
Sydney, iar din 1992 pred\ poezie [i tea-
tru la Universitatea din Nicosia. Doctorat
(1992) cu teza Spa]iu, lumin\ [i cuv`nt.
Dialectica „`n\untru“–„afar\“ `n poezia
lui Kavafis. Cofondator [i membru al
echipei redac]ionale a revistei literare
„Ylantron“. Crea]ia poetic\ (volume, pla-
chete [i foi volante), publicat\ dup\ 1990
(~nvierea [i moartea unei cet\]i, 1991; In-
sul\ bolnav\, 1994; Povestire, 2002 [.a.),
str`ns\ `n parte `ntr-o antologie `n 1999
(Metamorfozele ora[elor. Poeme alese
1978-1998), poart\, at`t `n plan tematic,
c`t [i `n cel al tehnicii poetice, pecetea lui
Kavafis, a c\rui oper\ o cerceteaz\ din

diverse unghiuri. Poeme ale sale au fost traduse `n principalele limbi europene. Colaborator
al profesorului Yorgos P. Savvidis la cercetarea arhivei Kavafis, a publicat `n 2005 o ampl\
selec]ie de texte fundamentale dedicate Alexandrinului de-a lungul timpului de kavafi[ti de
seam\ (Introducere `n poezia lui Kavafis). Cultiv\ `n paralel teatrul (este, `ntre altele, autor
al unei adapt\ri pentru scen\ a Cronicii medievale a lui Leontios Mahairas [i a Erotocri-
tului, monument al literaturii cretane) [i critica literar\.

KONSTANTINOS KAVAFIS

Ca s\ revin\ –

O lum`nare e de-ajuns. Lumina ei firav\
mai potrivit\ e, va fi mai intim
c`nd reveni-vor Ele, c`nd reveni-vor ale Iubirii
Umbre.

O lum`nare e de-ajuns. Odaia-n ast\-sear\
prea luminat\ s\ nu fie. Cu totul cufundat `n
vise
{i-n amintiri, la lumina precar\,
`n vise cufundat, voi avea n\luciri,
ca Ele s\ revin\, ca s\ revin\ ale Iubirii Umbre.

(traducere de Elena Laz\r)

VT VENIANT – 

Unus cereus satis. Lux eius pallida
conuenit uero magis, erit magis amica
cum uenient Amoris, cum uenient Umbrae.

Unus cereus satis. Cubile noctem sub hanc
ne habeat lucis nimis. Medio in somnio plene
et uisionibus, et luce cum parua –
medio in somnio sic ego somniabo
ut ueniant Amoris, ut ueniant Umbrae.

(traducere de Liviu Franga)

Poiemata
VERBA  LATINA
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CONSTANTIN
ARCU

C`t e[ti t`n\r `]i trec prin cap tot felul de
bazaconii [i nu pui mare pre] pe via]\. Numai
uit`ndu-te la b\tr`ne]ea neputincioas\ din jur,
`]i juri `n barb\ c\ vrei s\ mori `n floarea v`rstei
ca un leu ne`nfricat, eventual pentru o cauz\
m\rea]\, nobil\ etc. Numai c\ pe m\sur\ ce
anii se adun\ leul se jig\re[te p`n\ devine o
m`]\ r\pciugoas\ [i toate lucrurile cap\t\ tot
mai mic\ importan]\, except`nd dorin]a de a fi
`n via]\. Se pare c\ egoista voin]\ de a tr\i spo-
re[te o dat\ cu v`rsta. Nu am f\cut vreun studiu
anume, dar dou\ observa]ii realizate `nt`mpl\-
tor de-a lungul anilor m\ asigur\ c\ a[a este. {i
un avertisment pentru bunul cititor: am ten-
din]a de a generaliza pornind de la un caz par-
ticular, de la date insuficiente sau lacunare,
baz`ndu-m\ mai mult pe intui]ie dec`t pe o
analiz\ ra]ional\ a situa]iei, a[a c\ nu pretind s\
fiu crezut 100%.

Prima experien]\ pe care ]in s-o relatez s-a
petrecut pe vremea adolescen]ei mele. Fuse-
sem internat `n spital cu o apendicit\ acut\ [i
am r\mas mai multe zile acolo. ~n salonul ace-
la se aflau un copil de vreo zece ani, Truc\, ca-
re avea o complica]ie de boli, precum [i mai
mul]i b\rba]i de diferite v`rste (pe atunci to]i
b\rba]ii de peste 30 de ani mi se p\reau mo[-
negi, a[a c\ habar n-am c`t avea fiecare). Re]in
c\ printre ei se afla [i unul `ntr-adev\r b\tr`n,
pentru c\ to]i ceilal]i `i ziceau „mo[ul“.

B\tr`nul p\rea afurisit din cale afar\. Rapa-
ce, b\ga `n el tot ce-i c\dea `n m`n\. Avea c`te-
va fire de p\r `n cap [i ]epi albi `n barb\, buze

sub]iri, o figur\ sever\ [i expresie rea. ~nv\]at
s\ dea ordine, tot m`na copilul acela costeliv [i
cu febr\ `n obraji s\-i aduc\ p`ine [i ceai de la
buc\t\rie, biscui]i de la chio[c, s\-i m\ture res-
turile [i firimiturile de l`ng\ pat etc. B\iatul, un
suflet nec\jit, v`ndut de p\rin]ii s\i la o st`n\,
era deprins s\ fie alergat de colo-colo [i execu-
ta f\r\ s\ cr`cneasc\ toate corvezile alea. Iar
indivizii din salon se distrau pe cinste c`nd
mo[neagul `ncepea s\ dea ordine f\c`nd c\pr\-
rie cu pipernicitul acela. Eu nu eram confor-
mist din cale afar\, `ns\ m\ sim]eam aiurea
dup\ opera]ie [i n-aveam chef de ceart\. {i je-
gul de mo[neag tot d\dea din gur\ afurisindu-l,
cu toate c\ b\iatul era galben ca [ofranul [i
abia `[i t`ra picioarele.

~ntr-o sear\ Truc\ n-a mai reu[it s\ coboare
din pat, iar b\tr`nul `i d\dea `nainte c\ tinerii
\[tia nu ascult\ p`n\ nu pui m`na pe bici, doar
are [i el ni[te afurisi]i de nepo]i care nu fac
dec`t s\ se zb`n]uie [i s\-i macine lui nervii,
moartea s\-i m\n`nce. Nu mai re]in ce a bodo-
g\nit p`n\ am a]ipit. M-am trezit dup\ miezul
nop]ii [i l`ng\ patul lui Truc\ ardea o lum`nare.
Asistenta spuse c\ b\iatul a fost dus deja la
morg\. S-a aprins lumina [i to]i din salon ̀ [i f\-
ceau cruce, un biet copil, Dumnezeu s\-l ierte!
Numai mo[neagul se tot foia prin `nc\pere,
cuprins de agita]ie. E-hei, b\lm\jea continuu, a
trecut moartea pe-aici dar [i-o ales oscioare
mai fragede, s-a cam s\turat de ciozv`rte b\tr`-
ne. {i-o luat tribut din salonul lor, [i gata!
Duc\-se pe pustie, tot repet\ cu exaltare,
convins c\ i se acordase un nou r\gaz.

Cealalt\ experien]\ a avut loc `n urm\ cu
vreo doi ani. ~ntr-o dup\-amiaz\, m\ plimbam
cu un prieten prin parcul de l`ng\ tribunal unde
tocmai fusese instalat un cort. Amicul [i-a
amintit c\, din c`te citise `n presa local\, erau
echipe medicale dotate cu echipamente spe-
ciale `n cadrul unui program de lupt\ contra
tabagismului. {ugub\] din fire, `mi f\cu semn
s\ trecem pe acolo. La r`nd erau vreo [ase b\-
tr`nei sprin]ari, cu din]ii proasp\t pu[i, pe care
zilnic `i puteai `nt`lni prin centru fac`ndu-[i

trapul pentru a se men]ine `n form\. Nu mai
fumau de ani [i ani, beau cu m\sur\ [i tot pe la
u[ile cabinetelor medicale. P\rea chiar gre]oa-
s\ grija aceast\ fa]\ de propria lor s\n\tate.
Nici acum nu pierdeau ocazia de a-[i verifica
pl\m`nii, dac\ tot era de plea[c\. {i cum ie[ea
unul din cort, ceilal]i `l `nconjurau pentru a le
relata cum fusese felicitat de doamna doctor,
c\ la cei [aptezeci [i opt de ani, pl\m`nii lui
s`nt ca la unul de [aizeci de ani [i alte baza-
conii de acest fel. {i le str\luceau ochii [i `[i
f\ceau planuri, calcul`nd `n sinea lor cum ar
putea bate o sut\ sau poate dou\ de ani, dac\
nu [i mai mult.

~n aceast\ stare de euforie intr\ la r`nd [i
amicul meu, un tip de aproape patruzeci de ani
[i care n-a fumat probabil cinci ]ig\ri `n via]a
lui. Iar mo[negii \ia `[i tot b\gau capetele i]in-
du-se prin faldurii cortului, curio[i s\ afle ce [i
cum `i prescrie doamna doctor. ~n timp ce asis-
tenta schimba mu[tiucul la un tub, doctori]a
proceda la un interogatoriu scurt [i la obiect.
„De c`nd [i cam c`t fumezi zilnic?“, `ntreba.
„Fumez ca un [arpe, doamna doctor. Cel pu]in
un pachet pe zi [i fac asta de vreo treizeci de
ani“, a r\spuns amicul. „Oau, c\-i prea de tot“,
a exclamat doctori]a, `n fa]a acestei dovezi de
insolen]\. L-a pus apoi s\ sufle `n mu[tiucul
acela [i verdictul a venit necru]\tor: „Patruzeci
de ani? P\i ave]i pl\m`nii unui om de nou\zeci
de ani, domnule! Nici nu [tiu dac\ mai e cazul
s\ v\ l\sa]i de fumat“.

Odat\ ie[i]i din cabinetul improvizat, ami-
cul mi-a f\cut semn [i ne-am retras la c`]iva
pa[i pentru a observa reac]iile asisten]ei. {i s\
fi v\zut fosilele alea cum jubilau chicotind pe
l`ng\ cort. {i cum dansau ca ni[te ]api cu co-
pitele prin iarb\ bucur`ndu-se c\ doctori]a le
`nm`nase patalamale de nemuritori, garan]ii de
valoare inestimabil\, exact ca pensiile lor. {i se
tot uitau spre prietenul meu de parc\ ar fi do-
b`ndit o victorie asupra tinere]ii lui, de[i ches-
tiile astea s`nt totu[i grozav de `ncurcate. Dar
voin]a de a tr\i c\p\tase cea mai sugestiv\ [i

pregnant\ expresie `n hor\ bucuriei acelor
dinozauri.

Not\: Textul nu reprezint\ atac la beregata
genera]iei v`rstnice, ci un semnal pentru poli-
ticieni (indiferent de culoare, cam to]i s`nt
pestri]i) [i guvernan]i. M`n\ `n m`n\ cu liderii
sindicali corup]i, ei pot s\ duc\ de nas masele
active care ar putea riposta prin greve la m\su-
rile legislative ipocrite de „reformare a statu-
lui“. Dup\ ce s-au `mbog\]it masiv prin furt
din avutul public, aciua]i `n viloaie nesim]ite,
vor acum uniformizarea salariilor celorlal]i.
(De ce mai condamn\ comunismul?!) Sigur c\
pot face asta [i multe altele. Dar nu vor putea
s\ suprime voin]a oarb\ de a tr\i a acestor fo-
sile, t\indu-le din pensiile la care au trudit ani
`n [ir, pentru c\ atunci va fi pl`ngerea [i scr`[-
nirea... protezelor dentare! Ca un tablou ha-
lucinant de Goya.

Voin]a de a tr\i
INSCRIP}II

ANDREI DELEANU

~ntr-o recent\ dezbatere televizat\, mode-
ratorul `ncerca s\ caute o explica]ie pentru ati-
tudinea contradictorie a pre[edintelui Traian
B\sescu, manifestat\ prin respingerea cu ve-
hemen]\, la `nceputul anului 2009, a unui a-
cord de `mprumut cu Fondul Monetar Interna-
]ional, pentru ca la c`teva luni dup\ aceea s\
caracterizeze finan]area ob]inut\ de la acela[i
FMI prin expresii de genul colac de salvare,
ancor\ de stabilitate [i alte asemenea epitete
ce ]in de profesia ini]ial\ (altminteri, c`t se
poate de onorabil\) a domniei sale.

Prin[i de patima adversit\]ilor politice sau,
pur [i simplu, contestatari de conjunctur\ ai
proasp\tului reales, `n pofida vehemen]ei cu
care `[i exprimau opiniile, invita]ii la emisiu-
nea TV au ratat r\spunsul evident [i la `nde-
m`n\, pe care tocmai cel incriminat li-l d\duse
cu peste cinci ani `n urm\, `nc\ din timpul
campaniei electorale [i anume: „V\ promit c\
am s\ fiu un pre[edinte-juc\tor“.

Sintagma `n cauz\ provine, dup\ cum se
[tie, din activitatea sportiv\ [i este de natur\ s\
justifice o gam\ mult mai larg\ de atitudini,
gesturi [i comportamente ale actualului ocu-
pant al biroului preziden]ial de la Palatul
Cotroceni.

~n primul r`nd, logica oric\rui juc\tor se
caleaz\ pe valorificarea oportunit\]ilor de mo-
ment, altfel spus, pe deciziile operative, lega-
te – cu prec\dere – de situa]iile contextuale [i

de interesul imediat. Astfel, un atacant aflat `n
topul golgeterilor va prefera s\ [uteze la poar-
t\, chiar dintr-o pozi]ie dificil\ [i uneori – `n
cazul `n care un coechipier este mai bine pla-
sat – chiar `mpotriva interesului global al e-
chipei din care face parte. De asemenea, un
funda[ va bloca ofensiva unui juc\tor advers
chiar [i cu pre]ul unui fault, de[i un asemenea
gest `l poate exclude dintr-o viitoare partid\,
poate mult mai important\ `n economia cam-
pionatului.

A[adar, nu g`ndirea strategic\ – pe termen
lung [i cu o viziune de optimizare a interesu-
lui multicriterial – este specific\ juc\torului [i,
dintr-o astfel de perspectiv\, lipsa de consec-
ven]\ a actualului pre[edinte e c`t se poate de
fireasc\. Dac\ la `nceputul anului 2009, `n
c\utarea unui plus de imagine, el specula
aversiunea popula]iei fa]\ efectele sociale ale
condi]ion\rilor impuse de FMI pe parcursul
anilor ’90, un an mai t`rziu nu putea dec`t s\
fie partizanul `mprumutului contractat de la
acela[i FMI, f\r\ de care programul guver-
nului pe care `l patrona era pus sub semnul
`ntreb\rii.

Dac\ ar fi s\ repro[\m ceva domnului B\-
sescu este tocmai faptul c\ – respect`ndu-[i
promisiunea de a fi juc\tor, adic\ de a se im-
plica semnificativ `n decizia curent\ politic\,
economic\ [i social\ – a uitat c\ demnitatea
pentru care a fost ales are cu totul alte coor-
donate, de natur\ strategic\, de mediere, de
echidistan]\ [i de echilibru.

Ca s\ nu mai vorbim de riscul unei aseme-
nea particip\ri nemijlocite la actul guverna-
mental ([i nu numai), acela de a fi asociat cu
e[ecurile, erorile sau ne`mplinirile entit\]ilor
`n care s-a implicat. Nu este de mirare, deci,
c\ `ncercarea de a se distan]a mereu de efec-
tele nedorite ale propriei implic\ri, prin doja-
na preziden]ial\, folosit\ ca mijloc de conser-
vare a propriei imagini (o eschiv\ preluat\,
probabil, tot din lumea sportului) devine tot
mai pu]in conving\toare.

Dac\ revenim `n spa]iul sportiv, vom re-
marca implicarea sporadic\, cu titlu de excep-
]ie, a antrenorului ca juc\tor, cel pu]in `n e[a-
loanele superioare. Un Anghel Iord\nescu
(dac\ nu m\ `n[el, secund `n meciul de la Se-
vilia) [i rarele apari]ii ale lui Dorinel Mun-
teanu pe teren s`nt semnificative `n acest sens.
Ori, nu acela[i lucru se `nt`mpl\ cu actualul
pre[edinte, omniprezent – de la negocierile cu
sindicatele la [edin]ele de guvern, de la reu-
niunile Consiliului Superior al Magistraturii
la refacerea unui pod, de la nun]i [i botezuri la
`nt`lnirile activului PDL, de la hramuri la alte
poten]iale b\i de mul]ime.

Ca s\ nu mai vorbim de faptul c\, `n sport,
persoanele `n cauz\ au un statut bine definit,
fiind legitimate ca juc\tori; cu drepturile dar [i
cu obliga]iile sau constr`ngerile aferente. Nu
este cazul domnului B\sescu, a c\rui prezen]\
(except`nd [edin]ele guvernului) este doar `n
calitate de (auto)invitat, de unde [i caracterul
discutabil al eficien]ei particip\rii domniei
sale la reuniunile `n cauz\, except`nd evident
propriul beneficiu de imagine.

Nu `n ultimul r`nd, vom remarca un aspect
care pune sub semnul `ntreb\rii `ns\[i viabili-
tatea sintagmei pe care `ncerc\m s\ o anali-
z\m. Nici m\car `n activitatea sportiv\ nu
exist\ no]iunea de pre[edinte-juc\tor. Un rol
de juc\tor `[i asum\ (a[a cum am ar\tat, rare-
ori [i cu participare efectiv\ sporadic\) doar
antrenorul. Adic\ cel responsabil cu deciziile
tactice, a c\rui perspectiv\ temporal\ se rezu-
m\ la un sezon-dou\, la o campanie de califi-
care sau la un turneu final. ~n spa]iul politic,
ar putea fi vorba despre domnul premier Boc,
de[i mul]i dintre noi `l percepem mai cur`nd
ca purt\tor de cuv`nt dec`t ca lider al execu-
tivului. 

Pre[edintele, directorul executiv, cu alte
cuvinte cei angaja]i `n elaborarea strategiei
clubului sportiv, s`nt con[tien]i de faptul c\
experien]a nu poate suplini celelalte atribute
indispensabile oric\rui juc\tor [i `n]eleg c\
prezen]a lor pe teren este acceptabil\ cel mult
`n meciurile rezervate pentru old-boys sau `n
cele demonstrative. ~n rest, chiar [i imixtiunea
`n deciziile antrenorului (except`nd stabilirea
[i evaluarea unor obiective de performan]\)
s`nt considerate nocive sau, `n orice caz, lip-
site de profesionalism.

A[adar, se pare c\ `n politic\ – la fel ca `n
sport sau `n alte activit\]i – r\m`ne valabil\
constatarea potrivit c\reia „cine poate – face,
cine nu mai poate – `i conduce pe cei care fac,
iar cine nu e `n stare nici s\ conduc\ – d\ in-
dica]ii celorlal]i [i critic\“.

Despre arta de a te b\ga `n seam\
TABLET|  DE  DILETANT

Omul Biciclet\, Gabriela Dr`nceanu lemn,
metal, th mixt\, dim 1,70m1,67m1,23m
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1. {tiu c\ se pot spune multe despre TVR;
colosul public vizual poate fi criticat pentru
nenum\rate aspecte (men]ionez unul singur,
apari]ia unui canal TVR INFO, la care, de
multe ori, v\d doar imagini preluate de la ca-
merele de supraveghere amplasate `n Bucure[ti
[i alte locuri din ]ar\, observ cum trec agale
ma[ini, camioane, macarale, pietoni – dar
pentru asta chiar trebuia `nfiin]at cu canal?
Poate trebuie urm\ri]i so]ii c`nd fac rondul
pentru ca nu cumva s\ aib\ vreo blond\ `n
dreapta fa]\) `ns\ `n ultimul an mi-a re]inut
aten]ia o emisiunea special\ intitulat\ sugestiv
REPLAY.

Evident, pasiona]ii de fotbal mai `n v`rst\
[tiu despre ce e vorba: reluarea selectiv\ a unor
campanii formate din meciuri istorice ale
echipelor noastre de club sau ale Na]ionalei de
dinainte de 1989. Mi se par fascinante acele
meciuri pe care le-am vizionat la televizorul
alb negru marca Diamant, [i mai pu]in intere-
sante cele din anii 1970 `ns\ aceasta se aplic\
doar segmentului meu de v`rst\, c\ci pentru
ta]ii no[tri microbi[ti [i acele imagini trezesc
nostalgii [i amintiri. Jocul cu nostalgia este
unul periculos, se poate c\dea lesne `n pate-
tism, dar `n aceast\ emisiune, spre deosebire
de marea majoritate a posturilor dedicate spor-
tului din Rom=nia (de fapt aproape numai fot-
balului) `n studio nu s`nt invita]i noii derbedei
patroni de echipe pentru a se `njura [i scuipa, ci
legendele, chiar fotbali[tii care au creat uneori
adev\rate clipe de magie, `mb\t`nd cu bucurie
sufletele simple [i lipsite de distrac]ii ale mi-
crobi[tilor de atunci. C\ci fotbalul era un refu-
giu `n fa]a unei realit\]ii aberante, un loc `n
care libertatea nu putea fi `ngr\dit\ c\ci, nu-i
a[a, `n tribune se spune orice. 

Admirabili erau [i acei fotbali[ti a c\ror pri-
me se d\deau `n natur\ [i care f\ceau un pic de

bi[ni]\ pentru a-[i completa veniturile modeste
aduc`nd `n ]ar\ un video, o pereche de blugi
sau un cartu[ cu ]ig\ri Kent, dar care rupeau
p\m`ntul, driblau, [utau [i nu se lamentau la
televizor. Vorbeau pu]in [i jucau frumos, spre
deosebire de Tama[ii [i T\na[ii de azi care s`nt
spaima sticlelor de vin [i ]elul ultim al tuturor
bombelor sexxxy de 19 ani (money, sex and
football players)! Imaginile laterale au [i ele o
contribu]ie `n farmecul emisiunii, c\ci arat\
pauperitatea marcant\ a ]\rii, o alt\ epoc\. Vi-
tal\ pentru o astfel de emisiune este prezen]a
gazdei. TVR nu a mai avut fonduri probabil s\
angajeze o blond\ vaporoas\, cu decolteul la
vedere, care ar fi putut face un punct dou\ de
rating `n plus [i l-a l\sat pe Marian Olaianos s\
modereze discu]iile. {i ce bine a f\cut! C\ci
Olaianos cunoa[te limba rom=n\, realizeaz\ un
dosar tematic (campania de calificare a Stelei
`n edi]ia 1985/86 a Cupei Campionailor Euro-
peni etc.) are bun sim] (nu urm\re[te scanda-
lul), cultur\ (nu numai strict fotbalistic\) tact [i
un apetit deosebit pentru dialog (ce ai sim]it
c`nd ai ap\rat acel penalty sau c`nd ai dat acel
gol?). Pentru toate aceste calit\]i, emisiunea se
difuzeaz\, normal, pe TVR2. Dar, ce bine, nu
mai am nevoie de anten\ special\ pentru a
prinde doiul !

2. Observ cum `n ultimii dou\zeci de ani,
timid, `ncet-`ncet, frustrarea sexual\ acumulat\
de poporul rom=n `n deceniile comunismului
pudic dar isteric iese la iveal\. M\ enerveaz\ la
culme numerele de ma[in\ care trebuie neap\-
rat s\ aib\ trei de x pentru a dovedi poten]a se-
xual\ a proprietarului. Cei trei x s`nt asezona]i
cu anul na[terii conduc\torului auto. Acest
adev\rat obicei trendy d\ m\sura imaturit\]ii
(infantilismului) posesorului. Recunosc, am
v\zut at`t ma[ini germane, Audi sau Mer]ane
cu numere tip trei x dar [i Dacii debranlate, a-
parent de la ]ar\, recondi]ionate, cu c\lu]i n\r\-
va[i si manele date foarte tare. O celebr\ trup\
de pi]ipoance afone care-[i unduiau natura fe-
minin\ se numea Sexxxy, cu cei trei de x. Fi-
re[te. Trupa se pare c\ s-a desp\r]it, `ns\ fetele
continu\ s\ `[i poarte cu glorie [i noble]e titu-
latura de Jeny sau Mony ex – Sexxxy.

Bine, aceast\ mod\ se aplic\ tuturor b\ie-
]ilor [i fetelor care la un moment dat au f\cut
parte dintr-o trup\ mai mult sau mai pu]in cu-
noscut\, de cele mai multe ori complet ne`n-
semnat\ din punct de vedere muzical, dar care
continu\ s\ fie identifica]i cu aceast\ formul\.

Ex. Din fericire aceast\ mod\ nu se aplic\ [i
fotbali[tilor, poate pentru c\ ei s`nt mult mai
cunoscu]i dec`t arti[tii, dar [i pentru c\ ei
schimb\ numeroase forma]ii. Cum ar suna
Gicu Grigore ex- FC Arge[, ex- Poli Ia[i, ex-
Farul Constan]a, ex- Delta Tulcea, ex-
Konkyrlyky Alania, ex- Kuban Krasnodar? Nu
merge. Propun dezvoltarea unui program in-
formatic aplicabil limbii rom=ne care, auto-
mat, s\ duc\ la triplarea oric\rei litere x din in-
teriorul cuvintelor. Exxxamenul de bacalaureat
a fost… Directorul Exxxim Bank nu vrea s\-[i
diminueze salariul de bun\ voie (doar nu e
bou?) etc. Poate astfel poten]a noastr\ imens\
ne va mai da pace, m\car atunci c`nd scriem.

3. Rom=nii au preluat `nc\ din secolul al
XIX-lea modelul administrativ francez care se
afla atunci la mare mod\ (Fran]a fiind farul c\-
l\uzitor nu numai al firavelor Principate danu-
biane, ci a unui spa]iu geografic mult mai am-
plu). Din p\cate, acest sistem [i-a dovedit de
nenum\rate ori caren]ele. Acest sistem se mu-
leaz\ foarte bine pe caracterul rom=nesc care
are o tendin]\ (re]ineti nuan]a) c\tre [efie. Ro-
m=nul iube[te s\ fie [ef. Probabil c\ [i cele-
lalte popoare latine au aceea[i propensiune, la
rom=ni ad\ug`ndu-se [i virusul balcanic, o
combina]ie oribil\ `ntre orientalismul adus de
turci [i [mecheria greceasc\ ce, observ\m si
acum sidera]i, au reusit s\-[i `n[ele partenerii
din Uniunea Europeana m\sluind cu neru[inare
cifrele deficitului de cont curent, infla]iei etc.
pentru a da bine si a fi l\sa]i `n pace de birocra-
]ii `ngu[ti de la Bruxelles care oricum, nu au
cum s\ `n]eleag\ frumuse]ea vie]ii tr\it\ `n in-
sule, pe malul m\rii, sub lun\ plin\. Ba, mai
mult, primul-ministru adjunct grec acuz\ Ger-
mania c\ nu [i-a pl\tit datoriile ca urmare a
ocup\rii Greciei `n Cel de al Doilea R\zboi
Mondial, deci acum ar fi cel mai bun moment
pentru a `nchide ochii la micile tertipuri elene
[i a-i mai `mprumuta cu c`teva zeci de miliarde
de euro.

Germanii au respins indigna]i aser]iunile/
abera]iile lui Theodoros Pangalos afirm`nd c\ `n
anii 1960 RFG le-a pl\tit grecilor 115 milioane
de DM, `n plus, `ntregul ajutor comunitar ger-
man de la aderarea Greciei ar fi ajuns la suma de
33 miliarde de m\rci! Simpaticul scandal este `n
plin\ derulare, un link foarte interesant, pentru
mai multe am\nunte http://euobserver.com/9/
29551/?rk=1. For]`nd nota cred c\, `n sufletul
fiec\rui rom=n se afla un poten]ial [ef care pri-

ve[te [efia ca cea mai `nalt\ treapt\ la care poate
ajunge. Puterea are tendin]a de a corupe, se [tie,
este un truism, mai ales puterea fa]\ de al]i se-
meni pentru c\ cel care o de]ine fur\ pu]in
dintr-un atribut divin, acela de a decide asupra
destinelor altor oameni. M-am `ntrebat de ce ro-
m=nul dore[te cu at`ta disperare s\ fie [ef? Pen-
tru c\ se crede superior celorlal]i? Pentru c\ vrea
s\ arate rudelor, vecinilor, copiilor, bunicilor ci-
ne este el? C`t de departe a ajuns? Un alt motiv
este puterea pe care ]i-o d\ orice fel de func]ie
de conducere asupra trupei sau turmei din sub-
ordine. Cei atin[i de boala [efiei iubesc s\ scrie
rezolu]ii pe tot felul de h`rtii, mai mult sau mai
pu]in importante de genul „Rog discu]ie imedia-
ta, x [i y“, „Conformare urgent\“ cuvinte urma-
te de augusta semn\tur\. Am impresia c\ poate
acesta este principalul avantaj la nivel simbolic
al [efiei (`n afar\ de cele pecuniare, care nu s`nt
deloc de neglijat ).

Evident, at`t timp c`t vor exista ierarhii ad-
ministrative cineva va trebui s\-[i asume r\s-
punderea [i s\ conduc\. Conteaz\ `ns\ enorm
cum o faci. Accep]i pupincurismul care se pro-
lifereaz\ instantaneu pe l`ng\ orice de]in\tor al
unei felii de putere (plec`nd de la considerentul
c\ vei primi [i tu ni[te firimituri de la marea
mas\ copioas\) sau te `nconjori cu oameni
care, la o adic\, [tii c\ vor avea curajul s\-]i
spun\ „nu, nu e bine“. Prima categorie de [efu-
le]i are foarte mari [anse s\ `[i schimbe percep-
]ia care, `nconjurata doar de ling\i, s\ o decole-
ze c\tre cele mai `nalte culmi ale paranoii. Cea
de a doua categorie reprezint\ normalitatea ca-
re trebuie `ncurajat\ [i promovat\, oameni
pentru care [efia este doar un accident de
parcurs, care nu o vor lua razna [i nu vor avea
probleme psihice dac\ la un moment dat r\m`n
f\r\ [efie. 

Ca o concluzie, nu putem atesta dec`t faptul
c\ `n mod sigur buc\]elele din sistem care s`nt
conduse de reprezentan]i ai primei categorii nu
vor avea cum s\ func]ioneze la un randament
acceptabil. ~ncurajarea dela]iunii [i a obedien]ei
nu a dus nici o societatea sau organiza]ie dec`t
pe marginea sau chiar `n\untrul pr\pastiei.
Uneori pr\pastia fiind umplut\ cu mult s`nge.

(Chiar c`nd terminam de scris aceste r`nduri
din Playlist m-a izbit melodia magistral\ a lui
Alexandru Andrie[ „Nimeni nu-i a[a perfect,
ca [eful, [i simpatic [i de[tept, ce om, nici un fir
de p\r pe piept, ce om, enervant de ve[nic,
primul `n toate cele, neasemuit, ia elicopterul
dac\ e gr\bit, aspru dar sever etc.“)

REPLAY [i dou\ indign\ri

Aceste texte au fost traduse de Mircea Filimon, masterand
MTTLC (director Lidia Vianu) în cadrul programului interna-
]ional de traducere a poeziei poetry pRO, desf\[urat în colaborare
cu poeta [i agenta literar\ britanic\ Anne Stewart.

BARBARA DANIELS

Cartograful doarme

Viseaz\:

~n dup\-amiaza asta `[i face timp [i trage un pui de somn.
~n spatele pleoapelor ochii i se mi[c\ de colo colo,
mi[c\rile lor rapide schi]eaz\ o lume a h\r]ilor. 

P\m`ntul e deja gata dar dedesubt
s`nt straturi: gresie, marn\ nedivizat\,
toate `n forme multicolore. Acum se poate duce

~n dedesubturile m\rii – este o balen\ care se scufund\
~[i m\soar\ lungimea pe fundul oceanelor,
pe mun]i, `n crevase. `n continuare va pluti

~n troposfer\ – se `nal]\ [i adun\
o gr\mad\ de nori (numindu-i pe to]i):
Bob Cumulus, Jane Cirrus, apoi exploreaz\

p`n\ [i atomii – botez`nd o mul]ime
de particule, o ceat\ de izotopi.
~[i cite[te interminabilul catastif cu voce tare.

Gata! Un univers trecut pe hart\! Ce sper\?
S\ doarm\ din nou [i s\ caute vreo omisiune

f\cut\ de Dumnezeu c`nd `[i scutura caleidoscopul. 

***
Are un co[mar:

Acum dormind iepure[te, ochii lui traseaz\ cu aten]ie
contururi exacte ale p\m`nturilor ce se mi[cau odinioar\, acum
r\mase pe loc
[i odihnindu-se lin[tite la locurile lor.

Au fost desenate de c\tre m\iestria lui,
a hipnotizat aceste imense pl\ci tectonice
dar acum ele doar dormiteaz\.

Se vor
trezi, `mbr`nci [i crea cu neglijen]\
structuri noi, continente necunoscute. Vor pluti 
~mpreun\, sfid`du-ne `n timp ce se transform\ `n mozaic.
Sau glume]e fiind `n m\nunchiul s\u de h\r]i

Se vor
~ndep\rta [i vor lua cu ele f\r`mele de nume 
pe care el li le-a dat: Afl`nd [i fiecare rift

distruge lumea lui [i ]elurile sale p\m`nte[ti.
Buc\]elele colorate se umfl\ [i ridic\
asemenea mun]i! Nu-i poate m\sura sau pretinde 

c\ de]ine dealurile nenorocite `n timp ce haosul
se r\sp`nde[te repede [i dezl\n]uit. Pe fa]a sa de pern\
s`nt m\ri de m`hnire [i cutremure de boal\.

Enigm\

|[tia s`ntem noi, la Nunta de Aur,

cu cinci ani `nainte s\ moar\ tat\l t\u – 
m-a l\sat cu necazul \sta:
ne m`ncam `ntotdeauna ou\le bine pr\jite.

Azi m-am g`ndit s\-mi fierb oul.
Tat\l t\u ar fi f\cut a[a scandal,
dac\ m\ g`ndesc mai bine, `l voi pr\ji,
orice altceva `mi pare blasfemie.

Ce o fi cu voi, fetele de azi?
Cu at`ta sex degajat [i divor]uri pripite?
Noi ne alegeam c\pitanul, urcam la bord
ne sim]eam datoare s\ r\m`nem tot drumul.

Pe vremea mea, femeile `[i [tiau locul,
tat\l t\u era cu ]ig\rile [i berea lui,
eu cu buc\t\ria [i voi copiii,
limitele erau foarte clare:

~nc\ mai fac ceai la ora patru:
el se uita la secundar [i pocnea 
din degete p`n\ `i aduceam tava,
p\zeasc\ Dumnezeu s\ fi fost p`inea prea groas\!

La nou\ [i un sfert pocnea p`n\ c`nd
~i aduceam portocala cur\]at\
la zece pocnea din nou pentru lapte:
am `nv\]at s\-mi ]in gura.

Nu vorbeam de sex sau a[a ceva,
nici nu ne s\rutam. Morm\ind `mi zicea hai
[i eu m\ duceam. ~i f\ceam pe plac:
acum s`nt distrus\ c\ nu mai e.

PRO



22 Labirint
TTIIMMPPUULL

martie 2010 www.timpul.ro

BOGDAN ULMU

V\d un spectacol realizat de Aurelian B\-
l\i]\, cu trupa teatrului de p\pu[i din Boto[ani.
Tem\ grea – Prometeu. Cu umbre! Deloc u[or
pentru public!

Dar B\l\i]\ e deja un expert, scenariul are
fluen]\, muzica – o dimensiune grav\, adec-
vat\ textului – imaginile au claritate, iar cei
care animeaz\ obiecte [i eroi mitologici, do-
vedesc virtuozitate.

Pentru mine, soldat cu vechi state `n
teatrul pentru copii & copil\ro[i, genul
acesta de montare m\ face s\ m\ simt –
realmente! – bine [i s\ m\ bucur c\-s [i
momente `n care nu ne mai juc\m, pe
scenele pentru copii, cu o veveri]\ care cade
din pom [i un c\]el care fug\re[te o pisicu]\:
genul aceasta de mont\ri ne reaminte[te c\

teatrul de anima]ie se adreseaz\ subtililor,
nu infantililor...

¤

Cumplit mi se pare, azi, verdictul lui Me-
yerhold: „Premiera – primul pas `n dec\derea
unui spectacol!“. Chiar a[a?

{i-atunci, s\ oprim spectacolul la vizio-
nare? La ultima general\? S\ evit\m premiera
ca s\ nu-ncepem s\... degrad\m montarea?

Hm... greu de r\spuns!

¤

Greu mai ie[i la cap\t [i cu Cehov, dragi
practicieni! Trec`nd `n revist\ c`teva caiete de
regie care au fost publicate la noi, de-a lun-
gul... ultimului secol, am depistat, pe l`ng\
ideile novatoare, valabile, [i catalog\ri debile,
eronate. Exemple? Fie: Soare Z. Soare, `n
1926, spunea „toate personagiile s`nt bune.
Vechilul care ia locul st\p`nilor e un om bun
[i muncitor. St\p`nii care pleac\ s`nt [i ei oa-
meni buni“... Chiar a[a? Asta-i esen]a piesei
Livada..., o bun\tate generalizat\?

Marele teatru nu con]ine buni [i r\i, c\ nu-i
Cod Penal.

De asemenea, minunatul om de teatru Vic-
tor Ion Popa, un an mai t`rziu, preg\tindu-se
pentru Unchiul Vanea, considera c\ piesa e „o

punte de `nt`lnire a sensibilit\]ii pur slave cu
sufletul rom=nesc“. Dac\ maniheismul n-are
ce c\uta `n Cehov, vai!, nici etnicismul! Ar fi
caraghios s\ ne propunem un Sofocle rom=-
nesc, un Will rom=nesc, un Ibsen mioritic, ori
un Cehov valah!...

Teatrul e bun, sau r\u: n-are pecete local\.
De aceea, niciodat\ nu mi-am propus s\ fac
un spectacol kabuki – japonez, ori rom=nesc.
Kabuki se face acolo, la mama lui. C\lu[arii
se joac\ aici. Punct.

¤

To]i ne ar\t\m indigna]i de faptul c\ am
avut cenzur\, pe bun\ dreptate. 

Dar g\sesc azi un program al teatrelor bu-
cure[tene, din ziua de 10 octombrie 1989; oare
ce se juca atunci? Harap alb [i Vassa Jeleznova
(la Na]ional), Trenurile mele [i Uria[ii
mun]ilor (la Bulandra), O femeie dr\gu]\ cu o

floare...(la Mic), Slug\ la doi st\p`ni (la
Comedie), Scapino [i Dansul mor]ii (Nottara).

Azi nu mai g\se[ti, `ntr-o singur\ sear\, pe
afi[ele Capitalei, piese mari de Pirandello,

Gorki, Goldoni, Moliere, Strindberg, Mu[a-
tescu [i Reazinski! Azi jum\tate din textele

promovate s`nt semnate de autori pornografi,
ori complet necunoscu]i, din ]\ri f\r\ tradi]ie

Jurnal teatral de martie (2010)
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Pe final de februarie, regizorul Bogdan
Ulmu a f\cut cel pu]in trei fapte bune: a debu-
tat un dramaturg ie[ean, a „scos `n lume“ un
spa]iu [i a pus la treab\ dou\ tinere actri]e,
masterande ale Departamentului Teatru de la
Universitatea „George Enescu“. Pentru c\
zeilor teatrului, at`]ia c`]i or mai fi r\mas, le
plac faptele bune, lui Bogdan Ulmu i-a ie[it
un spectacol mai mult dec`t onorabil, tentant
prin formulele atipice de rezolvare, dar [i
printr-o inteligent\ gestionare a mijloacelor
de lucru. 

„Te-a p\r\sit, nu-i a[a?“, acesta e titlul pie-
sei pe care, `ntre noi fie vorba, Lucian Par-
fene nu prea visa c\ i-o va juca vreun regizor
adev\rat. Nu pentru c\ nu ar fi bun\, ci pentru
c\, `n general, aproape nimeni nu e dispus
s\-i mai bage `n seam\ pe debutan]i, uit`nd c\
fiecare „consacrat“ a fost la r`ndul s\u un de-
butant. Textul dramatic surprinde pl\cut prin
abordarea personal\, cinic\ [i totu[i metafo-
ric\ a unor situa]ii de via]\ [i, a[a cum s-a v\-
zut, de moarte. Departe de a fi o [u[\ textual\,
lacrimogen\ [i oftat-ologic\, piesa lui Parfene
pune `n discu]ie reac]iile umane `n fa]a unui
obicei tare prost: p\r\sirea aproapelui, pro-
blematiz`nd totodat\ atitudinea omului con-
temporan `n fa]a mor]ii, tenta]ia sinuciderii,
angoasa, singur\tatea. Jongl`nd dezinvolt cu
derizoriul [i esen]ialul, dramaturgul `[i duce
personajele pe st`lpi de `nalt\ tensiune, or `n
alte spa]ii deopotriv\ comune [i incomode.
Dou\ personaje dublate mereu de o pluralita-
te de voci, umor [i triste]e, a fi [i a nu fi… 

Rafinat om de teatru, Bogdan Ulmu a sim-
]it c\ textului i se potrive[te o montare atipic\

[i a optat inspirat pentru un spa]iu virgin din
punct de vedere teatral: corpul R al Univer-
sit\]ii „Al.I.Cuza“ (fosta cl\dire a Romteleco-
mului de pe strada L\pu[neanu). Mai exact,
elegantul bar de la etajul cinci al imobilului,
`n\l]ime la care `]i permi]i luxul de a nu mai
fi cu… picioarele pe p\m`nt. Tocmai pentru a
pune `n eviden]\ toposul, Ulmu a evitat s\ re-
curg\ la prea multe elemente de decor (o sca-
r\, dou\ scaune de bar), prefer`nd o simplitate
ce sublinia, la r`ndul ei, textul [i jocul acto-
ricesc. Buna vizibilitatea a reprezenta]iei –
publicul s-a aflat pe dou\ niveluri – a fost re-
zolvat\ prin proiec]ii video, `n regim de fil-
mare live. Ritmul spectacolului, latent exis-
t`nd `n re]eaua de replici a textului, a fost in-
tensificat/ actualizat de un fundal muzical
bine ales, `ntr-un foarte fin contrast dintre
nostalgice song-uri ale anilor ’60-’70 [i strin-
gen]a, actualitatea subiectului. Din perspecti-
v\ regizoral\, `ns\, punctul cu adev\rat tare al

mont\rii este „orchestrarea“ mi[c\rii scenice.
{i, aici, Bogdan Ulmu a g\sit parteneri de
`ncredere `n cele dou\ actri]e distribuite: De-
nisa P`r]ac [i Erica-Ioana Moldovan. Dac\ la
capitolul verbiaj, lipsa de experien]\ [i-a spus
pe alocuri cuv`ntul, Denisa [i Erica au sedus
asisten]a prin mobilitate, dezinvoltur\ a mi[-
c\rii, bun control al gesticii. O men]iune spe-
cial\ pentru Erica Moldovan, remarcabil\ ca
expresivitate a chipului, capabil\ s\ modifice,
printr-o privire sau printr-un z`mbet, perso-
naje, biografii, sensuri.

Sper\m c\ astfel de idei vor decrispa c`t de
c`t Ia[ul teatral, un Ia[i `nc\ prea `ndatorat
„Scenei“ [i, mai ales, prafului de pe scen\. Nu
de alta, dar s\ nu se supere… zeii teatrului.

* „Te-a p\r\sit, nu-i a[a?“, de Lucian Par-
fene, regia Bogdan Ulmu, cu Denisa P`r]ac [i
Erica-Ioana Moldovan (Departamentul de
Teatru al Universit\]ii „George Enescu“ Ia[i).

Teatru „decrispat“ 
marca Bogdan Ulmu

Matei Vi[niec, Cronica ideilor tulbu-
r\toare sau despre lumea contemporan\
ca enigm\ [i am\r\ciune, Editura Po-
lirom, 336 p., Pre]: 32,95 lei.

„Imagina]i-v\ deci, dragi cititori ti-
neri, urm\toarea situa]ie: s`nte]i cu p\-
rin]ii vo[tri `ntr-o ma[in\ [i, evident, ei
se afl\ la volan. Iar la un moment dat,
dup\ ce p\rin]ii vo[tri constat\ (f\r\ s\
`n]eleag\ de ce) c\ volanul s-a blocat [i
c\ fr`nele nu mai func]ioneaz\ [i `n timp
ce ma[ina se `ndreapt\ cu o vitez\ din ce
`n ce mai mare spre o pr\pastie, cei care
v-au crescut [i v-au educat ([i care v\ iu-
besc, de altfel) v\ spun: «Dragii no[tri,
acum e r`ndul vostru s\ conduce]i, hai-

de]i s\ v\ `nv\]\m cum trebuie f\cut, ve-
ni]i s\ prelua]i volanul…».

Cronicile ideilor tulbur\toare s`nt
n\scute din pruden]a [i stupoarea cu
care am `nv\]at s\ privesc actualitatea,
dup\ 20 de ani de exercitare a profesiei
de jurnalist, mai `nt`i `n cadrul BBC la
Londra [i apoi `n cadrul Radio France
Internationale la Paris. Personal, cred c\
informa]ia a devenit o jungl\ oprimant\
prin abunden]a [i aspectul ei spectacular
[i c\ tinerii ar trebui s\ cunoasc\ `nc\ din
[coal\ c`teva reguli privind circula]ia
prin h\]i[ul informa]iei.“ (Matei Vi[niec)

Matei Vi[niec (n. 1956) este poet,
dramaturg, romancier [i jurnalist. Din
1987 tr\ie[te `ntre dou\ culturi, „cu r\-
d\cinile `n Rom=nia [i cu aripile `n
Fran]a“. ~n 1991 `i este premiat\ `n
Fran]a piesa Caii la fereastr\, care va fi
pus\ `n scen\ anul urm\tor [i va fi prima
dintr-un [ir constant de piese dramati-
zate `n peste 30 de ]\ri. Este tradus `n
peste 25 de limbi, fiind `n acela[i timp
unul dintre cei mai juca]i dramaturgi
rom=ni contemporani. 
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LAURA GU}ANU

Pl\cerea de a colinda galeriile pariziene,
cele din Place des Vosges `n mod special, m-a
obi[nuit cu micile spa]ii de expunere `n care
galeri[ti, care tr\iesc (bine) din asta, propun
arti[ti necunoscu]i colec]ionarilor de art\, sau
doar expun arti[tii pe care `i au `n potofoliu.
~ntr-un spa]iu ceva mai mare, la Ateneul T\t\-
ra[i, `ntr-o zi de mar]i, [apte arti[ti ie[eni nesu-
persti]io[i au vernisat expozi]ia de pictur\ [i
sculptur\ „Oameni“. Cei [apte arti[ti, `n ordi-
nea de pe afi[, s`nt Felix Aftene, Zamfira B`r-
zu, Sorin Purcaru, Gabriela Dr`nceanu, Cris-
tian Diaconescu, Sorin Ot`njac, Sabin Dr`n-
ceanu. Cum revista Timpul [i-a propus `n ulti-
ma vreme s\ prezinte arti[ti ie[eni talenta]i citi-
torilor s\i prin ilustrarea integral\ a fiec\rui nu-
m\r cu lucr\rile unui pictor sau a le unui sculp-
tor, numele unora dintre cei mai sus men]iona]i
v\ s`nt deja cunoscute. Ce [tiu cu siguran]\ este
c\ numerele de revist\ ilustrate cu lucr\rile
Gabrielei Dr`nceanu, ale lui Felix Aftene sau
cu cele ale lui Sorin Purcaru au devenit obiecte
de colec]ie pentru iubitorii de art\.

La intrarea `n sala de expozi]ie te atrage
galbenul nudurilor Zamfirei B`rzu de pe pere-
tele din fa]\. P`nzele ei au o senzualitate nea-
gresiv\ [i o c\ldur\ uman\ sugerate cu inteli-
gen]\ de artist\ `n cele dou\ lucr\ri expuse.
„Lucr\rile mele din expozi]ie reprezint\ o
form\ liric\ de percep]ie a corpului uman
`ntr-o condi]ie atemporal\“, mi-a explicat ar-
tista. Impactul vizual este puternic [i `]i r\-
m`ne pe retin\ imaginea corpului puternic,
sugerat parc\ din doar c`teva tu[e de m`na
sigur\ a pictori]ei.

Pendant la nud face lucrarea sculptorului
Sorin Purcaru numit\ Poarta Clopot\resei ca-
re are aceea[i arcuire elegant\, cu adaosul lu-
minozit\]ii inoxului din care este realizat\.
Despre sculpturile lui `n metal m\rturise[te
artistul c\ „Toate lucr\rile mele au ca tem\ ge-
neric\ omul. ~mi place s\ `mbin formele uma-
ne cu forme abstracte sau cu diverse fragmen-
te din realitate, [i cu toate acestea fiin]ele re-
zultate eu consider c\ s`nt esen]ial umane.“
Fiin]ele metalice din expozi]ie se numesc
Fata Zbur\torului [i Distilatorul de oameni.
V\ invit s\ v\ uita]i cu aten]ie la toate aceste
lucr\ri. Ve]i avea surpriza de a descoperi, `n
nea[teptate alc\tuiri, nu doar ready made-ul

at`t de des pomenit, ci [i partea ludic\ a artis-
tului, om cu mult umor, pasionat de ceea ce
face, care se joac\ cu metalul pe care `l caut\
sau care `i iese `n cale, dar care se joac\ [i cu
imagina]ia noastr\, ne provoac\ [i ne ofer\
mici daruri, ascunse `n faldurile metalice, sau
expuse privirilor noastre intrigate.

Dac\ mai to]i arti[tii s`nt prezen]i `n expo-
zi]ie cu dou\-trei lucr\ri, pictorul Sorin Ot`n-
jac are la dispozi]ie un perete `ntreg. Mi-au
atras aten]ia nu doar prin unitatea lucr\rilor, ci
[i prin faptul c\ la o prim\ vedere l-am asociat
Georgetei N\p\ru[, pictori]a pentru care am o
sl\biciune `nc\ de pe vremea adolescen]ei.
Mi-a pl\cut la acest artist c\ `n fiecare lucrare

este parc\ o poveste, alc\tuit\ cu ironie [i tan-
dre]e din elemente luate din zoologie [i etno-
grafie. Oamenii s`nt perechi, `mbr\]i[a]i sau
certa]i, pe un fundal galben optimist sau al-
bastru acvatic, al sumbrelor mari ad`ncimi. 

Sumbre s`nt [i lucr\rile `n tehnic\ mixt\ ale
lui Cristian Diaconescu, peste care ai vrea s\
treci , dar la care te re`ntorci, care te atrag [i
pe care vrei s\ le `n]elegi. Un „Autoportret“ al
artistului, deloc flatant, chinuit [i un portret
numit „Gr\san“, un `nger cu aripile ro[ii,
purt`nd parc\ urmele s`nger`nde ale s\ge]ilor
scoase din trupul departe a fi cel al unui Sf.
Sebastian.

La Felix Aftene trupul f\r\ chip al unei fe-
mei c\lare pe o form\ pe care o b\nuim zoo-
morf\, este relaxat, a[a cum relaxat este muzi-
cantul plurivalent dintr-un alt tablou. Persona-
jele lui adreseaz\ false mesaje scrise privitori-
lor, se joac\ cu noi, a[a cum pare a se juca [i
artistul, cu lini[tea [i siguran]a `mplinirii.

~ndr\zneala non[alant\ a lucr\rilor `n lemn
ale sculptori]ei Gabriela Dr`nceanu ocup\ o
mare parte a spa]iului expozi]ional. Oamenii
artistei s`nt cupluri care `[i arat\ nelini[tile lu-
mii, `n c\utarea echilibrului. Echilibru reg\sit
`n „Templul“ so]ului s\u, Sabin Dr`nceanu,
prezent cu aceast\ singur\ lucrare, colaj [i pic-
tur\, f\r\ vreo prezen]\ uman\, dar cu paginile
`n slavon\ din cartea unui `nv\]at mort de vea-
curi [i cu o broderie f\cut\ de m`inile unei bu-
nici mult iubite care nu mai este. Inteligen]a
min]ii [i a inimii care ne (re)d\ echilibrul.

Expozi]ia e de v\zut, [i dac\ nu ajunge]i to-
tu[i la Ateneu, urm\ri]i ce creeaz\ ace[ti arti[ti
care prin tot ce fac: pictur\, sculptur\, grafic\
de carte, scenografie. S`nt at`t de diferi]i `n
demersul lor artistic, [i at`t de interesan]i `n
c\ut\rile lor.

La Ateneu, `n T\t\ra[i

LIVIU FRANGA

Asemenea eroului mitic `n\l]at la zei pentru
c\ a reu[it, cu trud\, `ns\ [i cu inteligen]\, s\
treac\ `n cele din urm\ peste toate obstacolele,
toate omene[te imposibile, ale unor munci im-
puse de un frate vitreg pizma[, dar rege, [i un
clasicist, de oriunde [i de oric`nd, are de trecut,
din momentul `n care s-a hot\r`t s\ o porneasc\
f\r\ `ntoarcere pe drumul lui, barierele cunoa[-
terii, simultane [i permanente, a dou\ limbi, la-
tina [i vechea greac\, pentru a c\ror deplin\ [i
ad`nc\ st\p`nire unui om al zilelor noastre abia
dac\ `i ajung deceniile maturit\]ii. Se poate,
apoi, s\ r\m`i `n adorarea extatic\ a limbii chiar
p`n\ dincolo de ele, declar`nd, ca Wilamowitz-
Möllendorf, elenistul cel mai important al lu-
mii de la `ncruci[area ultimelor dou\ veacuri
`ncheiate, c\, la `mplinirea a optzeci de ani, nu
exist\ satisfac]ie mai mare dec`t s\-]i dai seama
c\ ai `nceput s\ `n]elegi aceast\ limb\ greac\
veche. Sau po]i, mai devreme totu[i, s\ o iei [i
pe alte c\r\ri dec`t pe b\tutul de soare drum al
limbii, urc`nd, cobor`nd [i mereu revenind prin
istoria formelor ei de expresie, cultural\,
literar\, spiritual\.

Traseul pe care l-a ales [tefan Cucu mi se
pare c\ nu doar pe sine `nsu[i [i alegerile lui
cump\nite le exprim\ cel mai bine, ci – cred [i,
poate, m\ repet – destinul, in paruo, al acestei
`ngem\nate [tiin]e at`t de vechi, p\trunse, nu cu
multe veacuri `n urm\, [i `n c`mpul culturii
rom=ne[ti. ~ng\dui]i-mi, a[adar, s\ `l urm\rim
`mpreun\: traseul, vreau s\ spun destinul unui

clasicist [i al [tiin]ei sale, `ntr-o istorie cultu-
ral\ recent\, ca a noastr\.

Totul a `nceput cu o pasiune irepresibil\:
poezia expatriatului pontic (pe la mijlocul ani-
lor ’70, `n aceea[i cetate marin\ se mutase, `ns\
voluntar, [i t`n\rul profesor, c\ut\tor de alte
spa]ii pentru noi experien]e profesionale, suc-
cesive [i alternante: muzeograf, bibliograf,
profesor...). Din `ntreaga poezie latin\, din `n-
treaga literatur\ latin\, [tefan Cucu i-a `nchinat
Tomitanului cele mai multe dintre scrierile,
comunic\rile [i cercet\rile sale. Nu a existat an
de la `nceputul carierei lui filologice, p`n\ `n
momentul de fa]\, f\r\ ca [tefan Cucu s\ sus]i-
n\ cel pu]in o comunicare sau s\ preg\teasc\
un articol sau s\ lase m\car un simplu r`nd de
pomenire a lui Ovidius. Cultul ovidian, la un
filolog clasic – latinist cu prec\dere – nu se
poate, `ns\, `n]elege `n absen]a contextului
literar-poetic antic general. Pornind de la
Ovidius [i `ntorc`ndu-se permanent la el, [tefan
Cucu a intrat `n dialog cu poezia latin\ premer-
g\toare [i urm\toare Tomitanului, de la primii
precursori de expresie latin\ p`n\ la Ausonius.
~n sf`r[it, acel dialog nu ar fi [i nu a fost posibil
f\r\ fundalul cultural-spiritual al `ntregii Anti-
chit\]i, inclusiv cre[tine, din care poezia s-a
f\cut auzit\ mai ales ca voce a sublimit\]ii.

R\m`n, prin urmare, convins, av`nd `n vede-
re un astfel de exemplar traseu, c\, atunci c`nd
obiectul cercet\rii pasionate a unui filolog cla-
sic nu circumscrie exclusivist spa]iul codificat
al limbii [i istoriei ei, elaborarea unei viziuni
asupra culturii Antichit\]ii este logic [i, impli-
cit, legic s\ urmeze exact – sau, cel pu]in, `n
mare – pa[ii ridic\rii de la solul fertil [i `ntins
al cunoa[terii generale a Antichit\]ii `nspre edi-
ficiul literar al acestei culturi (repet cuv`ntul,
`ngem\nate, ca g`ndire, expresie [i evolu]ie)
greco-latine [i, de aici mai sus, piramidal, spre
v`rful, `ntotdeauna fenomenal ascu]it, al unei
culturi literare privite analitic [i simultan sinte-
tic `n autonomia ei relativ\: spre autori ca

Homer, de o parte, Ovidius, s\ spunem, de alta
– de pild\... 

C\r]ile lui [tefan Cucu ne descoper\ o astfel
de viziune. Despre fundamentele Antichit\]ii vor-
besc, pe r`nd, oferind utile instrumente de acces,
direct [i indirect: Arheologia [i istoria veche a
Dobrogei. Bibliografie adnotat\ (1985, 338 p.),
Manual de erotic\. Texte din autorii greci [i la-
tini antologate [i comentate (1992, 90 p.), Dic-
]ionar explicativ de drept roman. Termeni, prin-
cipii [i expresii juridice latine[ti (1996, 171 p.),
Limba latin\ pentru juri[ti. Curs practic (2000,
91 p.), Dic]ionar rom=n-latin de citate biblice
(2000, 177 p.), Cogito ergo sum. Dic]ionar de
cuget\ri latine[ti [i grece[ti comentate (2002,
465 p.). Gra]ie unor atari lucr\ri, cu care se intr\
`n [i se domin\ arena, filologul clasic cap\t\
dreptul [i puterea s\ urce treapta urm\toare, ce
duce spre domeniul, survolat [i controlat
sintetic, al specializ\rii istorico-literare. Pentru
care depun m\rturie dou\ dintre contribu]iile
cele mai reprezentative ale autorului: la un ca-
p\t, Cursul de istoria literaturii latine. Vol. I. De
la origini p`n\ la Caius Valerius Catullus (1994,
124 p.), la cel\lalt, Literatura latin\ cre[tin\ de
la Tertullian la Fericitul Augustin (2003, 200
p.). ~nc\ un pas. Ultimul – la v`rf. De[i a scris [i
conferen]iat cel mai mult despre Ovidius, ale-
sului exponent – nu ezit s\ m\ repet spun`nd:
piramidal – al culturii literar-spirituale a Anti-
chit\]ii `n varianta sa de expresie latin\ {tefan
Cucu i-a dedicat, p`n\ acum, numai o singur\
carte: Publius Ovidius Naso [i literatura ro-
m=n\ (1997, 263 p.).

Odat\ atins piscul `naltei specializ\ri, tra-
seul cunoa[terii cultural-spirituale nu ajunge,
totu[i, cum ar putea p\rea, la cap\tul `nchiderii
sale. Un adev\rat filolog clasic al zilelor noas-
tre – ca [i al viitorului, s`nt convins –, orice ar
spune `ngu[tii adep]i ai specializ\rii hipercali-
ficate, nu este de admis c\ trebuie s\ se opreas-
c\ aici. Oricum, [tefan Cucu ne d\ un bun [i in-
contestabil exemplu c\ Antichitatea clasic\ nu
poate fi g`ndit\ nici ca oprire, nici ca `ncheiere

definitiv\. Pentru el, ca [i pentru noi, Antichi-
tatea, dimpotriv\, `nseamn\ prelungire, `n-
seamn\ continuare, `nseamn\ fiin]\ [i formarea
fiin]ei, [i azi, [i m`ine, [i oric`nd. Niciodat\ o
greu de `n]eles liter\ moart\. ~i dator\m autoru-
lui, `n aceast\ privin]\, dou\ volume cu valoare
de sintez\ unicat `n [tiin]a literelor clasice de la
noi: Actualitatea anticilor. Ecouri ale antichi-
t\]ii greco-latine `n cultura rom=n\ [i univer-
sal\ (1994, 137 p.) [i Ecouri ale literaturii lati-
ne `n spa]iul cultural european (2007, 306 p.).

Dar nici aici [tefan Cucu nu se opre[te. Oare
ce-ar mai putea urma? – avem tot dreptul s\ ne
`ntreb\m mira]i. Misiunea unui filolog clasic
pare, `n acest punct, [i `ndeplinit\, [i evident `n-
cheiat\. Profesorul Cucu vede altfel lucrurile. El
`[i `ndreapt\ scormonitoarea aten]ie dincolo de
prelungirile cultural-literare prestigioase ale
Antichit\]ii `n modernitate. Mai mult dec`t at`t,
prive[te modernitatea [i contemporaneitatea li-
terelor rom=ne[ti, de care `n chip firesc se simte
cel mai apropiat [i atras, cu ochii clasicistului,
a[ez`ndu-le nu procustian, ci succesoral [i dialo-
gic `ntr-o hermeneutic\ intertextual\ permanent
raportat\ la arhetipuri [i la exemplaritate. Astfel
s-au n\scut `nc\ dou\ titluri, pe care greu le
g\sim `n bibliografia unui erudit clasicist: Lite-
ratura `n Dobrogea. Dic]ionar biobibliografic.
Vol. I-II (1997-1999, `n coauctorat) [i, mai ales,
savuroasele, mereu surprinz\toarele Portrete
literare. Scriitori [i publici[ti contemporani din
spa]iul pontic (2002, 277 p.).

...[i, cum nimic nu este vreodat\ pentru un
filolog clasic de ajuns, vom `ncheia r`ndurile
noastre spun`nd c\ pasiunea, am`nat\ de literat,
dar nu reprimat\, pentru vitalitatea peren\ a
limbii, aici latine, i-a oferit, `n anii din urm\,
autorului o inedit\ zon\ de explorare: Cuvinte
din limbile vechi [i din limbile moderne. Incur-
siuni lexicale (2004-2006).

Antichitate. Prezent. Prezent. Antichitate. O
dubl\ locuire, alternant\, `ntr-un singur spa]iu
habitabil al fiin]ei noastre. Destinul, `n fond
din totdeauna, al clasicistului.

Portretul unui clasicist (IV)
RAME
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Dup\ c`teva filme de mare succes [i ob]i-
nerea notoriet\]ii printre creatorii importan]i
de cinema, Nae Caranfil a ajuns deja la mo-
mentul retrospectivelor. ~mpreun\ cu revista
Timpul, Centrul Na]ional al Cinematografiei
(CNC) l-a invitat pe realizator, la mijlocul
lunii martie, s\ prezinte proiec]iile operelor
sale `n fa]a cinefililor din Ia[i. „Dramediile“
sale, a[a cum `i place chiar lui s\ le numeasc\,
au surprins din nou prin melanjul de umor in-
teligent-ironic [i gravitate a momentelor tragi-
ce. De obicei, un autor spune totul `n operele
sale. ~n fa]a spectatorilor `ns\, regizorul poate
aduce ceva `n plus. Am profitat de un astfel de
moment pentru a afla mai multe despre ideile,
tr\irile [i inten]iile artistice ale lui Nae Caran-
fil. Am descoperit un artist extrem de pasionat
de arta sa, a[tept`nd ner\bd\tor ocazia realiz\-
rii altor filme de autor, disponibil la curiozit\-
]ile cinefililor. 

Cu acest prilej, a putut fi v\zut chiar [i ne-
cunoscutul „Dolce far niente“, rulat doar pen-
tru a doua oar\ `n Rom=nia. {i chiar dac\ pres-
ta]ia lui Giancarlo Giannini nu salveaz\ a-
ceast\ produc]ie de impresia de compromis
artistic (acceptat\ cu onestitate de autor), a
contat mai mult restul. Iar restul `nseamn\
toate celelalte filme, a c\ror calitate este in-
discutabil\. De la proiectele din facultate,
apoi cu „E pericoloso sporgersi“ [i p`n\ la
„Restul e t\cere“, Nae Caranfil s-a `nf\]i[at
din nou prin incursiunile nostalgic-inocente
c\tre universul propriei tinere]i ori prin fan-
tasticul unor lumi `n care se proiecteaz\ `n
mod ideal. Astfel, distan]area fa]\ de realis-
mul extrem al „Noului val furios“ e clar\ [i a-
sumat\ deschis. De altfel, probabil acesta este

un argument `n plus chiar pentru unicitatea sa
artistic\. Antiteza fa]\ de ideile curentului
Dogma 95 [i lipsa de entuziasm pentru v`na-
rea premiilor de festival `l a[eaz\ pe un plan
cu totul diferit. El reprezint\ marea alternati-
v\, [ansa spectatorului obosit de contonden]a
unei stilistici cenu[ii. Crea]iile lui Caranfil au
farmec, parfum [i o inteligen]\ vie, seduc\-
toare, menit\ parc\ s\ provoace re`ndr\gosti-
rea spectatorului de film.

Plasarea `n acest plan artistic nu este `ns\
`nt`mpl\toare. M\rturisirile lui Nae Caranfil
despre filmele [i regizorii s\i prefera]i arat\
clar filia]iunea sa cinematografic\: Fellini –
Amarcord, Milos Forman – Zbor deasupra
unui cuib de cuci, Billy Wilder – Unora le
place jazz-ul, Chaplin – Luminile Ora[ului,
fra]ii Coen – Fargo. Astfel, „dramediile“ lui
nu s`nt n\scute ca urmare a unui program
stilistic premeditat, ci au ap\rut instinctiv, pe
m\sura dezvolt\rii propriilor crea]ii, ca un
cocktail al acestor surse de inspira]ie. {i, poa-
te c\ de aceea, visul s\u de tinere]e – o mare
carier\ la Hollywood, s-a schimbat `n mo-
mentul `n care acolo n-au mai str\lucit oameni
ca Woody Allen sau Alan Parker. Declar`n-
du-se lipsit de har [i metod\ pentru blockbus-
tere, privat de suportul unei limbi materne ca-
re s\-i faciliteze succesul comercial interna-
]ional, Caranfil a `n]eles c\ singura [ans\ a
cinematografiei rom=ne este filmul de autor.
Un film de autor care este `ns\, cel pu]in pen-
tru el, mereu orientat c\tre public, care nu uit\
niciodat\ obiectivul central al produc]iilor
sale – spectatorul. De aceea, se declar\ mereu
gata s\ lupte cu tirania produc\torilor, cu goa-
na dup\ finan]\ri iluzorii, cu toanele actorilor
de la noi [i de aiurea. Tocmai pentru c\ este un
artist care are ce spune. Iar CNC, m\car de
data aceasta, a reu[it ceea ce se a[tepta demult
de la el – s\ fac\ [i mai cunoscut\ opera arti[ti-
lor care au ceva important de spus.

Mihai Mocanu

Marius Forea Vizante `n Restul e t\cere, regia N. Caranfil, 2008

Cadru din Restul e t\cere, regia N. Caranfil, 2008

Mircea Diaconu [i Florin Zamfirescu `n Filantropica, 2001

Nae Caranfil –
retrospectiva creatorului
de „dramedii“

Regizorul Nae Caranfil la Ia[i,
martie 2010

Filme regizate de 
Nae Caranfil

Frumos e ̀ n septembrie la Vene]ia (1983)

E pericoloso sporgersi (1993)

Asphalt Tangou (1995)

Dolce far niente (1999)

Filantropica (2001)

Restul e t\cere (2008)

Alice `n ]ara tovar\[ilor (2010 – proiect)


