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„Prin Portretul mamei, compoziţie monumentală cu rafinate şi sobre 
expresivităţi cromatice, Theodor Aman ne-a lăsat o capodoperă a portretisticii 
româneşti care împlinea toate exigenţele clasicismului european şi epuiza 
resursele de exprimare plastică ale academismului.“        Florin Rogneanu
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Î n calendarul scriitorilor din „perime-
trul sentimental“ pe care îl publicăm 
în revista „Scrisul Românesc“, ultima 

zi a lunii martie îl menţionează şi pe Dumitru 
Tomescu, ctitor al revistelor „Ramuri“ şi 
„Scrisul Românesc“, cele mai importante 
publicaţii din Craiova şi întreaga Oltenie, 
dintre cele peste o mie apărute până în prezent 
(v. Presa craioveană 1838–2007). 2010 este 
anul când D. Tomescu va fi comemorat la 
55 de ani de la trecerea în eternitate (3 iunie 
1945). Aspecte ce motivează, dacă mai era 
nevoie, editorialul din acest număr.

Critic literar şi publicist, D. Tomescu face 
parte din pleiada generoasă a tinerilor scrii-
tori de la începutul veacului trecut, care s-au 
dăruit şi au slujit cu pasiune literatura. S-a 
născut la 31 martie 1886, în comuna Broscari 
(azi Livezile) judeţul Mehedinţi. Elev emi-
nent al Liceului „Traian“ din Turnu Severin 
(pe care l-au absolvit şi criticii literari Al. 
Dima şi Şerban Cioculescu). D. Tomescu ob-
ţine în două rânduri premiul liceului constând 
în excursii, prilej de a cunoaşte Ardealul şi 
Banatul, legând prietenii cu Onisifor Ghibu, 
Ion Lupaş, Ion Agârbiceanu, redactori la 
revistele „Luceafărul“, „Ţara noastră“ şi 
„Transilvania“. Atunci, Agârbiceanu îl de-
clara pe D. Tomescu colaborator permanent 
al „Asociaţiei pentru Cultura şi Literatura 
Poporului Român“, fondată în 1861, recu-
noaştere de merit ce se acordase doar unor 
proeminenţe culturale precum Emil Racoviţă, 
N. Bănescu, V. Bogrea, G. Vâlsan.

Debutează publicistic în revista „Şcoala 
secundară“ din Turnu Severin cu articole 
semnate Dem Gh. Tomescu. Pe când era 
elev în clasa a VIII-a a Liceului „Traian“, 
împreună cu prietenul său C. Ş. Făgeţel 

întemeiază, la Craiova, revista „Ramuri“ (5 
decembrie 1905), publicaţia cea mai valo-
roasă şi mai longevivă din Oltenia. Articolul 
Credinţele şi gândul nostru, ce deschidea 
primul număr al revistei, semnat „Redacţia“, 
aparţinea, de fapt, viitorului ei critic, D. 
Tomescu. Articolul-program afirma afilierea 
la sămănătorism, la ideologul lui de mai târ-
ziu, Nicolae Iorga, mentorul căruia criticul 
„Ramurilor“ îi datorează întreaga formaţie 
intelectuală. 

Din 1910 devine şi redactor la „Neamul 
românesc literar“ al lui N. Iorga, de la Vălenii 
de Munte. Între 1920–1926 Alexandru 
Lapedatu îi încredinţează conducerea ziaru-
lui „Înfrăţirea“ din Cluj, în această perioa-
dă colaborând şi la „Societatea de mâine“ a 
lui Ion Clopoţel. La Cluj se bucură de mul-
tă simpatie, în 1925 este ales preşedinte al 
Sindicatului Ziariştilor din Transilvania, co-
ordonând, împreună cu Ion Clopoţel, apariţia 
anuală a „Almanahului Presei Române“.

Articolele scrise în această perioadă 
dezvăluie vocaţia sa de publicist, preţuind 
misiunea ziaristului în viaţa socială, lite-
rar-artistică şi civică. În articolul Valoarea 
scrisului îşi punea astfel de întrebări: „Cum 
e cu putinţă ca o ţară în care scrisul şi-a făcut 
datoria, arătând răul şi luptând îndelung pen-
tru îndreptarea lui, să aibă totuşi o politică în 
care erorile şi rătăcirile au rămas neclintite 
până în ora teribilă a dezastrului?“ Criticul 
se referea, desigur, la primul război mondial. 
Continuă activitatea publicistică, o perioadă 
întinsă (1937–1945) semnează în paginile 
„Revistei Fundaţiilor Regale“, când era 
condusă în perioade diferite de către Camil 
Petrescu, D. Caracostea şi Al. Rosetti. 

Dumitru Tomescu

Florin Rogneanu

Bucuria secretă
a lui Marin Sorescu

p. 32
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M iercuri, 24 februarie a.c., 
în cadrul Târgului de Carte 

Gaudeamus şi a Zilelor „Marin Sorescu“, 

găzduite de Teatrul Naţional din Craiova, 
a fost lansat volumul Marin Sorescu în 
Documente şi Scrisori ine dite la care au 
participat iubitori ai operei soresciene, în 
principal profesori şi studenţi ai Facultăţii 
de Litere – Universitatea din Craiova. 
Despre volumul îngrijit şi prefaţat de 
George Sorescu au vorbit Florea Firan, 
editorul cărţii, care a menţionat preocu-
pările Editurii Scrisul Românesc în recu-
perarea creaţiei postume a autorului din 
Bulzeştii Doljului, faptul că în ultimii 
şapte ani a fost tipărit un număr însem-
nat de cărţi din opera inedită a lui Marin 
Sorescu, iar revista Scrisul Românesc a 
rezervat o pagină din seria nouă a publi-
caţiei în care cititorii au putut descoperi 
poezii, proză scurtă, proză memorialis-
tică şi o latură mai puţin cunoscută a scri-
itorului şi anume grafi ca şi pictura. Toate 
acestea, a precizat editorul, au fost posibile 

numai acordului şi sprijinului dat de criticul 
literar George Sorescu, fratele mai mare şi 
cel mai apropiat al lui Marin Sorescu. 

Valoarea cărţii a fost subliniată şi 
de către profesorul universitar Ovidiu 
Ghidirmic, precum şi de Mihai Ene, redac-
tor al revistei Scrisul Românesc. Partici-
panţii au putut asculta cu emoţie, în două 
rânduri, vocea lui Marin Sorescu înregistra-
tă pe bandă magnetică de la unele întâlniri 
şi interviuri, selectate din fonoteca 
studioului de Radio Oltenia de către 
Gabriela Rusu-Păsărin, moderatoa-
rea manifestării.

Volumul cuprinde un mare 
număr de scrisori şi documente 
inedite, aşa cum este şi intitulat, 
precum şi facsimile şi imagini foto 
ce-l reprezintă pe Marin Sorescu în 
relaţii cu scriitori din diferite ţări în 
perioada anilor 1969–1996: Octavio 
Paz şi Francisco Serrano (Mexic), 
Eugénio de Andrade, Casimiro de 

Brito şi Egito Gonçalves (Portugalia), Jorge 
Luis Borges, (Argentina), Nicolas Born, 
Günter Grass şi Oskar Pastior (Germania), 

Gerald Bisinger (Austria), Justo 
Jorge Padron (Spania), Omar Lara 
(Chile), Eugenio Montale (Italia), 
Alain Bosquet (Franţa), Uffe 
Harder (Danemarca) şi alţii.  

O carte ce dezvăluie aspecte 
mai puţin cunoscute din viaţa şi 
activitatea lui Marin Sorecsu şi 
care a fost primită cu interes şi 
căldură de către participanţi.

*

V ineri, 26 februarie 2010, 
Aula „Nicolae Titulescu“ 

a Universităţii din Craiova s-a dovedit 
neîncăpătoare pentru cei care au vrut să 
participe la întâlnirea cu profesorul uni-
versitar Adrian Cioroianu. Cunoscutul 
istoric a fost invitat de Societatea de Ştiinţe 

Istorice, Filiala Dolj şi Centrul de Studii 
Relaţii Internaţionale, Universitatea din 
Craiova şi a susţinut prelegerea Ştiinţa 

geopolitică a României în 
contextul actual, urmată de 
o dezbatere pe tema respec-
tivă moderată de prof. univ. 
Dumitru Otovescu, decanul 
Facultăţii de Ştiinţe Socio-
Umane.

Cu acest prilej au 
fost prezentate şi cărţile: 
Geopolitica Matrioşkăi. 
Rusia postsovietică în 
noua ordine mondială (Ed. 
Curtea Veche) şi  Istorie, 
eroi, cultură politică (Ed. 
Scrisul Românesc). Prima 
a fost prezentată de prof. 

univ. Sorin Liviu Damean, şeful catedrei de 
istorie a Facultăţii de Ştiinţe Sociale, prin-
cipalul organizator al manifestării, cea de-a 
doua de prof. univ. Florea Firan. O întâlnire 
fructuoasă, benefi că mai ales pentru stu-
denţii craioveni care n-au ezitat să-i pună 
o serie de întrebări invitatului, colaborator 
permanent şi membru marcant în colegiul 
editorial al revistei Scrisul Românesc. 

Cl. Miloicovici

Florea Firan, Mihai Ene, Gabriela Rusu Păsărin,
Ovidiu Ghidirmic, George Sorescu

Dumitru Otovescu, Adrian Cioroianu, Sorin Liviu Damean
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Florea FIRAN

Dumitru Tomescu

R evenit în capitala Olteniei, 
este tot mai prezent în co-
loanele revistei „Ramuri“. 

De-a lungul existenţei revistei, D. Tomescu 
publică aproape 150 de articole de istorie 
şi critică literară, articole politice, redacţi-
onale, pe teme de cultură, traduceri etc. Cu 
Făgeţel poartă o corespondenţă îndelun-
gată, apărută în volumul Corespondenţa 
„Ramuri“. Documente literare publicat de 
noi la Scrisul Românesc în 1972, importan-
tă pentru viaţa revistei, dar şi pentru istoria 
literară în general. Aflăm despre relaţiile 
sale cu o serie de scriitori, printre care: 
Iorga, Arghezi, Goga, Gârleanu, Elena 
Farago etc. 

D. Tomescu este printre cei dintâi critici 
care descoperă valoarea poeziei lui Tudor 
Arghezi, încă în 1915, văzând în poet 
„marele căutător de minereuri nelucrate 
care îşi mărturiseşte fondul ţărănesc al 
energiei lui poetice“, bucurându-se ulterior 
de preţuirea autorului Cuvintelor potrivite, 

care nu va ezita să răspundă invitaţiei de 
a colabora chiar din primul număr, din 
1927, al revistei „Scrisul Românesc“, când 
Arghezi debuta editorial.

Înfiinţează la Craiova revista „Scrisul 
Românesc“ (1927), pe care noi o conti-
nuăm, în serie nouă, din ianuarie 2003. 
Iniţial, „Scrisul Românesc“ este concepută 
ca publicaţie tradiţionalistă, cu un caracter 
mai degrabă caleidoscopic decât literar. 
În ciuda orientării sămănătoriste, revista 
tinde să depăşească enunţul editorial iniţial 
(Înnoirea literaturii) şi se înscrie în curentul 
modernismului prin rubricile şi unii dintre 
colaboratorii săi: T. Arghezi, V. Voiculescu, 
I. Pillat, I. Agârbiceanu, Cezar Petrescu, 
Gib I. Mihăescu, P. P. Panaitescu. Deşi cu 
o viaţă relativ scurtă, „Scrisul Românesc“ 
a marcat peisajul publicistic al vremii prin 
cronica asupra vieţii craiovene sub toate as-
pectele ei, de la literatură la cronica financi-
ară, culturală sau la mişcarea intelectuală în 
ţară şi în străinătate. Dintre articolele sem-
nate de D. Tomescu, reţin atenţia Înnoirea 
literaturii, Poezia modernistă şi O istorie 
a literaturii române contemporane. Primul 
articol cuprinde o idee importantă, aceea a 
transmisibilităţii valorilor spirituale, ceea 
ce dovedeşte o bună înţelegere a raportului 
naţional/universal. Criticul a înţeles să-şi 
transpună ideile şi pe planul realităţilor 
vieţii, făcând parte din „Serviciul social“, 
condus de Dimitrie Gusti (1932–1937).

Pentru o scurtă perioadă (l februarie–30 
noiembrie 1928) îndeplineşte funcţia de 
director al Teatrului Naţional din Craiova, 
editând şi revista „Teatrul“, în număr 
unic (octombrie 1928), în care semnează 
Nicolae Milcu, Simion Mehedinţi (O notiţă 
cu privire la Delavrancea), Cezar Petrescu 
(Elogiul publicului românesc), Cum a fost 
primit „Viforul“ la prima reprezentare, 

Paul I. Papadopol ş.a.
D. Tomescu a urmat la conducerea 

Naţionalului craiovean după o serie de 
reprezentanţi ai intelectualităţii craiovene – 
ziarişti, profesori, avocaţi, literaţi, precum 
Al. Olteanu, V. G. Sandulian, Grigore 
Drăgoescu, Ion Dongorozi – şi în momente 
nefavorabile. El a încercat reforme adminis-
trative dar şi de politică repertorială, în sta-
giunea pe 1928 – 1929 figurând spectacole 
bine primite de public şi critica de teatru: 
Viforul, O scrisoare pierdută, Vicleniile lui 
Scapin, Lăutarul din Cremona etc.

În acelaşi an este ales preşedinte al 
Sindicatului Presei din Oltenia, conduce 
apoi acţiunea de culturalizare a satelor, ca 
inspector general al căminelor culturale 
pentru regiunea Oltenia (1937–1945). 

Sămănătorist convins şi partizan decla-
rat al lui N. Iorga, D. Tomescu se dovedeş-
te un gazetar politic de o nuanţă cu totul 
specifică. După război îl găsim în tabăra 
liberalilor, deşi nu o dată a afirmat idei 

de doctrină socialistă. 
Articolele sale sunt 
răspândite în diferite 
publicaţii, pe unele 
semnându-le cu pse-
udonime: Brumărel, 
Cronicar, Dem. Gh. T., 
Dinu Vultur, Tonans 
etc.

În Atitudini politi-
ce şi literare (Scrisul 
R o m â n e s c , 1932) 
adună articole scrise 
în perioada de după 
primul război mondial 
şi răspândite în diverse 
reviste. Volumul este o 

continuare a celor două culegeri de articole 
publicate anterior: Acţiunea Naţionalistă 
(1912) şi Momente din lupta noastră 
(1914). În prefaţa la Atitudini politice şi 
literare, criticul amendează intelectualul 
care, angajându-se în politică, devine „un 
trădător al culturii“: „eu cred că intelectua-
lul îşi trădează misiunea nu fiindcă participă 
la viaţa politică, ci fiindcă, participând, nu 
duce cu el şi obligaţia de a gândi onest“.

În partea a doua a volumului există două 
secţiuni importante: Între sămănătorism şi 
modernism, în care D. Tomescu polemizea-
ză cu Mihail Dragomirescu, comentează 
poezia modernistă, scrie despre Înnoirea 
literaturii, Oltenia în literatură etc. În sec-
ţiunea Scriitori străini se referă la autorul 
polonez L. St. Reymont, distins în 1924 cu 
Premiul Nobel pentru Literatură, la fran-
cezul Henry Bordeaux, primit membru al 
Academiei Franceze, comentând romanul 
acestuia Ţăranii, dar şi la Francis Delaisi, au-
torul celebrei cărţi Contradicţiile lumii mo-
derne. Secţiunea I, Politice, include articole 
privind intrarea României în primul război 
mondial şi consecinţele care au urmat, şi o 
serie de portrete din care nu lipsesc accente 
critice: Popularitatea generalului Averescu, 
Pacifismul d-lui Brătescu-Voineşti, Ion I. C. 
Brătianu, I. G. Duca, Vintilă Brătianu.

D. Tomescu este un tradiţionalist pe 
linia lui N. Iorga. Cum doctrina lui Iorga era 
foarte asemănătoare cu doctrina lui Garabet 
Ibrăileanu, criticul de la „Ramuri“ s-a inte-
grat unui curent mai larg de naţionalizare 
a culturii române. Prin articolele incluse 
în acest volum, D. Tomescu contribuie la 
lămurirea şi dezvoltarea teoriilor despre 
specificul naţional în literatură şi cultură.

G. Ivănescu, critic literar şi lingvist, o 
perioadă de câţiva ani director al Centrului 
de Ştiinţe Sociale Craiova al Academiei 

Române, urmând lui C.S. Nicolăescu-
Plopşor, în studiul său D. Tomescu şi teoria 
specificului naţional (1971), crede că D. 
Tomescu „rămâne unul dintre marii teoreti-
cieni ai specificului naţional în cultură şi, cu 
toate că a căzut câteodată în unele exagerări, 
ideile sale pot constitui şi astăzi un îndrep-
tar pentru intelectualul român“. În articolul 
Tradiţionalismul, D. Tomescu scria că miş-
carea „se înfăţişează ca o acţiune în care pu-
terile trecutului se împreună creator cu aspi-
raţiile prezentului“. Tradiţionalismul este o 
întoarcere „spre trecut, dar această întoarcere 
nu înseamnă nici adorare şi nici împietrire, 
ci o neîntreruptă acţiune de cercetare şi de 
înţelegere a trecutului nostru pentru a face 
din el suportul moral al silinţelor noastre în 
prezent“; „Tradiţionalismul, prin urmare, 
consideră criticul, nu înseamnă a suspina pe 
ruine şi a regreta vremuri care nu mai sunt, 
după cum nici progresul nu înseamnă a dis-
truge şi a lăsa un gol în urma ta“; „Cu cât o 
epocă este mai stăpânită de dorul de a crea, 
cu atât şi spiritul ei va fi mai spontan şi mai 
adânc tradiţionalist. Nu poţi crea rupând le-
gătura cu trecutul şi nu poţi fi tradiţionalist 
smulgându-te din mijlocul prezentului“. [...] 
„Tradiţionalismul nu există decât ca putere 
încorporată prezentului şi lucrând în funcţie 
de necesităţile acestuia“.

Şerban Cioculescu remarca în articolul 
Un animator uitat: criticul D. Tomescu 
(Varietăţi critice, 1966) că, de fapt, D. 
Tomescu „combătea, în primul rând, prin 
teoriile tradiţionaliste, curentul literar al 
simbolismului, întocmai cum o făcuse 
Ibrăileanu. Este greşeala sa fundamen-
tală. Literatura simbolistă s-a dovedit şi 
ea, măcar în parte, a fi expresia sufletului 
românesc, în timp căpătând forme tradi-
ţionaliste, ca acelea din opera lui Arghezi 
şi Blaga. Luptând pentru tradiţionalism, 
D. Tomescu, ca de altfel şi N. Iorga şi G. 
Ibrăileanu, a căzut în greşeala de a concepe 
şi el mai strâmt decât trebuia tradiţiona-
lismul, deşi a militat, cu alte ocazii, ca şi 
ceilalţi doi, pentru o înţelegere mai largă a 
lui.“

Antologia poeţilor olteni, alcătuită de I. 
C. Popescu-Polyclet şi publicată în 1929, 
i-a oferit lui D. Tomescu posibilitatea de a 
se ocupa şi de specificul scriitorilor olteni. 
El îşi pune întrebarea care este „aportul 
Olteniei în literatura românească“, şi nu 
găseşte sau nu îndrăzneşte să afirme decât 
că literatura olteană s-a născut „din nevoia 
acestei provincii (Oltenia) de a se căuta 
pe ea însăşi în realităţile care o reprezintă 
mai credincios“. El este cel dintâi care se 

întreabă dacă Arghezi, „născut în Bucureşti, 
dintr-o familie originară din Gorj“, nu 
trebuie considerat ca un reprezentant al 
spiritului oltenesc în literatura română. 
Recunoscând că în poeziile lui Arghezi 
apar o serie de elemente lexicale oltene, D. 
Tomescu continuă: „Nu numai forţa prodi-
gioasă a imaginilor şi tăria cuvintelor, dar 
şi sufletul lui sunt ale unui ţăran desprins 
din pământul viguros al Olteniei. Să fie 
oare, într-adevăr, Arghezi poetul nostru? Să 
fi vorbit în el aşa de tare sufletul părinţilor 
şi al străbunilor lui olteni? E o problemă de 
care nu cutezăm să ne apropiem. În orice 
caz, Tudor Arghezi ne arată cum ar putea fi 
poetul pe care va trebui să ni-l dea Oltenia: 
o energie ţărănească îndelung acumulată 
sbucnind elementar în cuvinte şi imagini 
a căror noutate va cădea ca un fulger în 
mijlocul poeziei româneşti“.

Iniţiat în literatura universală, cu solide 
cunoştinţe de estetică şi critică literară, 
D. Tomescu angajează dezbateri şi pole-
mici, îndeosebi cu M. Dragomirescu şi E. 
Lovinescu, cu toate că aceştia îi relevaseră, 
mai înainte, „energia de ton şi intransi-
genţa“ în cronicile literare ce-i apăreau în 
„Ramuri“.

Traduce din Logodnicii, de Alessandro 
Manzoni, Misterul poetului, Antonio 
Adverso şi Idile spulberate, de Fogazzaro, 
şi este „naş literar“ al unei traduceri din 
Divina Comedie, făcută de Ţundrea.

La contopirea „Ramurilor“ cu revista 
„Drum drept“ (1915), Nicolae Iorga îl 
considera pe Dumitru Tomescu „cel mai 
original dintre cugetătorii asupra literaturii, 
culturii şi vieţii noastre publice în ultimii 
ani“, iar Şerban Cioculescu remarca, într-un 
articol mai recent, pe „criticul riguros şi 
redutabil“, dar mai observa că „publicistul 
l-a eclipsat pe critic“.

Arghezi, la reapariţia „Ramurilor“ 
(august 1964), sublinia că D. Tomescu a 
fost „un adevărat critic literar, care ştia să 
stăpânească ideea, fraza şi cuvântul“.

D. Tomescu şi C. Ş. Făgeţel

D. Tomescu, C. Moldovanu, A. Mîndru, N. Vulovici, Marilena şi Emil Gârleanu,
I. C. Popescu-Polyclet, A. Petrescu şi I. Dragoslav, la o şezătoare literară (Craiova, iunie 1908)



Scrisul Românesc4	 Nr. 3 (79) ♦ martie 2010

Carte –
eveniment

Gabriel
COŞOVEANU

Cronică literară

G. Călinescu şi demonul 
sistemului

Dialoguri şi fantezii în jazz

e ra normal, chiar dacă dificil, 
să apară o analiză nouă asupra 
metodei critice îmbrăţişate de 

G. Călinescu, cu atât mai oportună cu cât 
aparţine unei voci tinere, aflate la debutul 
editorial, dar nu şi la acela al investigării, 
de mare anvergură şi mobilitate, a terito-
riului fără maluri numit literatura română. 
Sagace şi netentat de politeţuri inutile 
în faţa „veteranilor“, Andrei Terian intră 
vertiginos pe marea scenă a interpretărilor 
cu un volum considerabil de muncă ce 
poartă titlul G. Călinescu. A cincea esenţă 
(Cartea Românească, 2009), în care înfă-
ţişează comportamentul unui strateg ce 
n-a fost scutit de ezitări şi nici de impasuri 
epistemologice. O primă preocupare rezidă 
în catalogarea şi deconstruirea celor mai 
frecvente clişee utilizate în legătură cu 
autorul marii Istorii din 1941, începând cu 
impresionismul, care ar submina, ab initio, 
orice dezvoltare argumentativă pe ideea 
strategiei cu meticulozitate de „şahist“. 

Nici vorbă de a lăsa ceva la întâmplare, 
de a fi haotic metodologic de dragul nime-
ririi vreunei concatenări cu sound unic – ne 
încredinţează Terian, care nu uită să facă 
(şi) istoricul controversei în jurul afilierii 
„subiectivului“ Călinescu. În speţă, ace-
leaşi trăsături – strălucirea stilului, formu-
lele insolite, spectaculosul uz al metalepsei 
critice – sunt apreciate diferit, după sim-
patia evaluatorului: „ca semne ale incon-
sistenţei reflexive sau ale inconsecvenţei 
morale, ori, dimpotrivă, ca indicii ale unei 
înzestrări critice de excepţie“.

Felului în care s-a edificat mitologia în 
contul acestei personalităţi îi sunt rezerva-
te multe pagini, iar parcurgerea lor, cu un 
sistem de note acribios, constituie în sine un 
merit, pentru că detaşarea, cuplată cu ina-
derenţa temperamentală, domină discursul. 
De altfel, când explorează moştenirea căli-
nesciană, criticul de la Sibiu îşi manifestă 
scepticismul în raport cu posibilitatea re-
suscitării complexei gesticulaţii călinesci-
ene, într-o epocă în care binomul patetism-
enciclopedism nu prea mai are spaţiu, sau, 
dacă are, nu dispune de vizibilitate, care 
revine pragmaticilor. Este evident dotat A. 
Terian pentru perspectivarea şi modelarea 
excursului biografic (vorbim de biografia 
operei critice, nu de acumularea biogra-
femelor, iarăşi prilej, cum ştim, de mirări 
şi iritări): e convingătoare şi atractivă, in-
clusiv pentru un istoric sau un sociolog, 
descrierea modului în care s-a ajuns de la 
sintagma „divinul critic“, instrumentată de 
Eugen Barbu, la „hulitul critic“, aspect dez-
agreabil constatat de Nicolae Manolescu 
pentru anii postdecembrişti, în condiţiile 
în care arena unde se dispută meciul dintre 
călinescieni şi anticălinescieni e destul de 
aglomerată, cu nervozităţi şi absurdităţi în 
ambele tabere. 

Pentru a sesiza întreaga tensiune exis-
tentă, imposibil de sublimat, între om şi 
opera sa ar fi suficient să ne amintim de 
portretul făcut de Lovinescu (în Mutaţia 
valorilor estetice, din 1929), unde recu-
noaşterea explicită a talentului e comple-
tată astfel: „suflet neliniştit de obsesii ne-
sănătoase, care par, totuşi, a se potoli, spirit 
combativ şi tenebros, văzând îngeri în se-
ninul zilei şi râvnind lăudabil la «autorita-
te», deşi face totul ca să o sperie“. Imediat 

se declanşează discuţiile în jurul noţiunii 
de gust, greu de circumscris, subiectul ră-
mânând o mină de aur la suprafaţă pentru 
empirişti. Problematica este, însă, aceeaşi, 
şi transpare în tot volumul: de unde luăm 
valorile prin care avem pretenţia de a statua 
alte valori, ce validitate au instrumentele 
critice, fie ele şi inspirate metafore epis-
temologice, când decretăm o carte drept 
„bună“ sau „proastă“, cum ne legitimăm 
atunci când, cvasi-sacerdotal, discernem 
între capodoperă şi lucrul pasabil. Ştiinţele 
zise exacte survolează acest peisaj „nea-
şezat“ prin invocarea normelor; şi literaţii 
şi-au dorit asta, cu un vârf de lance în per-
soana lui Mihail Dragomirescu, să zicem, 
dar poate cel care are viză „doar“ pentru 
zona esteticului, artisticului în sens larg, să 
vorbească fără temeri despre norme, reguli, 
şi, în principiu, despre sistem? În jurul unei 
atari interogaţii se rosteşte întreaga carte, 
pentru că lucrul care l-a frământat cel mai 
mult pe Călinescu îl nelinişteşte şi pe exe-
getul său cel mai proaspăt, ca, de altfel, pe 
oricine se apropie îndeajuns de ideea de 
creaţie. 

Divinul a dat un răspuns, oscilant, ce e 
drept – dar e posibil altfel? – pomenind de 
căutarea celei de-a cincea esenţe, pomenită 
de Platon, în Timaios, dar şi de Aristotel, în 
Fizica sa, şi percepută drept conceptul trac-
tant al întregii literaturi. Aşadar, am avea 
un soi de struţo-cămilă platoniciano-aris-
toteliciană, care postulează, pe două voci 
simultane, altitudinea absolută a „poeziei“ 
(în sens crocean), „talentul“, „inefabilul“, 
un „nu-ştiu-ce“, pe de o parte,  dar şi aspi-
raţia neostoită la „organizaţiune“, la „struc-
tură“, la „umanităţi canonice“, pe de alta. 
În Călinescu coexistă ambele atitudini, şi 
procedurile lor, în loc de a intra în coliziu-
ne, se completează: când aristotelicianul se 
vede expus, recte nu poate dovedi exper-
tiza „exactităţii“ formulei, este ajutat, cam 
în stilul în care generatorul se activează 
automat în cazul penei de electricitate, de 
platonician. Acesta apare la timp şi găseşte 
soluţii ce fac deliciul esteţilor, dar îi deza
măgeşte, întrucâtva, pe aceia cu formaţie 
mai analitică, eventual de expresie anglo-
saxonă (printre care Andrei Terian se pre-
numără, arătându-se bun cunoscător al lui 
Rorty, Putnam, Hayden White etc.). Aşa 
s-a întâmplat ca Amintirile din copilărie să 
fie „inventate“ ca gen sui-generis, ca Goga 
să funcţioneze sub genericul poet „pur“, ca 
Sadoveanu să fie, concomitent, prozator 
„specific“ şi „mare“. Unde, mai târziu, a 
descris mecanismele naratologia structura-
lă, Călinescu a pronunţat verdictul de „ina-
nalizabil“, uimindu-şi şi admiratorii, şi de-
tractorii. Dar asta nu înseamnă că i se poate 
reproşa nedescoperirea structuralismului, 
ci doar că a fost presat de prejudecăţile sale 
antiformaliste. Oricum, acuza care a planat 
dintotdeauna, aproape, dar mai accentuat 
acum, când interpretantul accesează mai 
uşor noile metode, este, tehnic, vorbind, 
imaginarea unei întregi literaturi române 
originale, ca un „fond fără forme“. 

Monismul crocean – căruia i-am putea 
spune liniştit şi esenţialism – a avut, pare-
se, o influenţă decisivă în restricţionarea 
oricărei ipoteze de a organiza, transmo-
nografist, valorile estetice. A configura un 
specific naţional constituie, de bună seamă, 

un act nobil şi solicitant, dar a insista pe 
categorii unicizante, în răspăr cu moder-
nismul emergent (şi nu e vorba numai de 
reacţie la Lovinescu, ci de forma mentis), 
ne aminteşte de exagerările pioase ale unui 
Cantemir, care, în Hronicul... său, îi califi-
ca pe români nu numai ca descendenţi ai 
lui Traian, pe urmele lui Costin, dar mergea 
suplimentar în timp şi îi făcea, prin poves-
tea lui Eneas, urmaşi ai troienilor.

Pentru Călinescu, există „români puri 
fără discuţie“, adică Eminescu, Maiorescu, 
Creangă, Coşbuc, Goga, Rebreanu, 
Sadoveanu şi Blaga, convergenţi prin „re-
gresiunea spre civilizaţia de mod arhaic“. 
Mai e o jumătate de pas până la ideea „ve-
chimii imemoriale“ responsabilă de anumi-
tă pasivitate în faţa Istoriei, iar Călinescu 
îl face, decretând: „...teoria primitivităţii 
noastre trebuie să cadă. Noi nu suntem 
primitivi, ci bătrâni“. Derivă, de aici, alte 
caracteristici care ne-ar „recomanda“: mu-
ţenia, ritualitatea, „fatalismul energetic“, 
anticitadinismul, „sila de străin“. Despre 
acest set de monede curente în discur-
sul nostru identitar s-a pronunţat Mircea 
Martin, în G. Călinescu şi „complexele“ 
literaturii române, şi, mai nou, Eugen 
Negrici, în Iluziile literaturii române. 

Proiectele cognitive rulate, în ultimele 

decade, de sociologi şi de antropologi au 
infirmat, în mare măsură, posibilităţile de 
a realiza portrete psihoetnice sustenabile, 
fără riscul de a derapa în rasism şi alte ma-
ladii ale unui discurs autolegitimant luat de 
valul patriotismului. Astfel că, referindu-se 
la râvna unicizantă a părintelui lui Domina 
bona, Andrei Terian se simte îndreptăţit 
să afirme: „...în realitate, asemenea con-
structe rămân nişte iluzii. Căci «inefabilul» 
călinescian nu e ceea ce se află dincolo de 
orice formă, ci doar ceea ce se află dinco-
lo de formele criticii sale [...]. De aceea, 
marea eroare a lui Călinescu nu este că a 
crezut în existenţa unei «a cincea esenţe»: 
ci că, presupunând-o ca dat aprioric, s-a 
dispensat din capul locului de sarcina de a 
o mai explica prin «forme» şi, integrând-o 
astfel în sistemul său critic cu titlul de credo 
quia absurdum, a transformat-o în premisă 
majoră a judecăţilor sale de valoare“. 

Unul dintre meritele substanţiale ale 
lui Terian (dacă nu cumva primul) trebu-
ie căutat în dezinvoltura doctă activată 
pentru a numi întrebările dificile şi pentru 
a aproxima răspunsuri, unele segmente din 
carte dobândind caracter de cvasipionierat 
în context. Este cazul procedurii de recon-
strucţie a sistemului critic călinescian. Dar 
un punct nevralgic, unul veritabil, este de-
pistat în ipoteza analizării Istoriei... ca me-
tanaraţiune, mai lesne de înfăptuit, dar şi 
ca naraţiune, aspect provocator de dileme. 
Posibilităţile de „narativizare“ a unui ma-
terial destinat câmpului axiologic – cu alte 
cuvinte, unghiurile de eventuală distor-
sionare – se dovedesc extrem de bogate, 
iar Terian le contabilizează, ilustrându-le 
copios. 

Una peste alta, ni se oferă cea mai ex-
tinsă descripţie a „romanţului“ etnocentric 
forjat de Călinescu. Însă Andrei Terian este 
abil şi atent la multe alte capitole: teza sa 
e plauzibilă, are soliditate conceptuală, e 
construită cu o empatie rece ce dă bune 
rezultate în partea finală, lipsită de elan-
sări din genul prognozelor ordonate liric. 
Maturitatea autorului e vădită şi nu avem 
decât să ne dorim duplicarea lui Terian în 
mai mulţi tineri „persecutaţi“, benign, de 
conducătorii lor de doctorat, până la a pro-
duce, din prima, o carte fundamentală.

Î n sala Filarmonicii de Stat „Oltenia“ din Craiova  a avut loc, în 15 martie a.c., 
un recital de excepţie susţinut de Ion Caramitru şi Johnny Răducanu, intitulat 

Dialoguri şi fantezii în jazz, în care muzica se îmbină armonios cu textul poetic. 
Dialoguri şi fantezii în jazz este o continuare a suitei de spectacole de teatru 

poetic, susţinute de actorul Ion Caramitru, şi face parte din proiectul Voci şi spectacole 
memorabile realizat de UNITER şi Radiodifuziunea Română. 

Pianul lui Johnny Răducanu şi vocea 
lui Ion Caramitru au încântat spectatorii 
impresionaţi de repertoriul din care n-au 
lipsit versurile poeţilor Tudor Arghezi, 
Nichita Stănescu, Petre Stoica, Dan 
Verona, Miron Radu Paraschivescu, Ana 
Blandiana, Lucian Avramescu ş.a. 

Ajuns la vârsta de aproape 80 de ani, 
celebrul jazzman Johnny Răducanu, autor 
al câtorva albume monumentale, cel mai 
recent fiind Inside Stories – Jazz Poems, 
alături de cunoscutul actor Ion Caramitru 
au oferit un spectacol memorabil. 

Red.
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Eseu

Efigia unui pionier cultural
(Lui Adrian Marino la cinci ani de la dispariţie)

Î n alt timp şi pe alt continent, 
Adrian Marino ar fi desţelenit 
probabil pământuri virgine, în 

vestul sălbatic. În România, pe tot parcur-
sul vieţii a făcut aproximativ acelaşi lucru: 
muncă de pionierat cultural. Masca încrun-
tată a cercetătorului aulic, mustrându-şi 
confraţii lenevoşi cu buzduganul pe la fălci 
ca Vodă Tomşa, a ascuns întotdeauna în 
fapt fizionomia exaltată a colonistului care 
a domesticit, a îngrădit, a parcelat pe cont 
propriu un teren neprimitor şi arid, silindu-l 
să rodească.

În urmă cu aproape trei decenii, când 
Adrian Marino abia îl făcuse public, pro-
iectul unui studiu monumental, care să 
epuizeze sistematic şi istoric ideea de li-
teratură în conştiinţa occidentală, în toate 
articulaţiile sale esenţiale, părea − în cel 
mai bun caz − o aventură donchişotească.

În anii care au urmat, am fi fost mai 
degrabă surprinşi dacă vreun inconvenient 
oarecare ar fi întrerupt tactul regulat de 
apariţie al volumelor sale, intrat de mult 
− de ce n-am recunoaşte-o? − în ritmurile 
definitorii ale normalităţii noastre cultura-
le. Mai întâi Hermeneutica..., după aceea, 
rând pe rând, episoadele Biografiei... 
Dintre acestea, ultimul are un loc aparte, 
plasându-şi în mod revelator antenele în 
contemporaneitate.

Pentru cei mai puţin familiari cu sche-
lăria proiectului, ansamblul este un tablou 
al lui Mendeleev sui generis, unde fiecare 
op publicat îşi are locul prestabilit, căsuţă 
vidă. În sistematica teoreticianului clujean, 
ideea de literatură este mai întâi circum-
scrisă hermeneutic şi după aceea, proiecta-
tă istoric. Ar fi urmat ca un Dicţionar – din 
nefericire rămas în şantier − să tezaurizeze 
roadele acestei dinamici conceptuale, graţie 
căreia ideile capătă chip şi, mai cu seamă, 
dobândesc un destin. 

Ce rezultă de aici? Mai întâi, că încă din 
antichitate se prefigurează toate elementele 
tari, paradigmatice, alcătuind sâmburele 
noţional al domeniului. Fie că ne place, fie 
că nu, toate noutăţile radicale şi cu pretenţii 
iconoclaste care au ocupat, rând pe rând, 
prim planul scenei culturale, sunt în realita-
te universalii ale câmpului ei categorial şi, 
prin urmare, pre-există în matca originară. 

Ca o consecinţă inevitabilă a extensi-
ei semantice a literaturii − conştiinţa tot 
mai acută a diferitelor (fie şi în perimetrul 
genului proxim) perpetuează beligerantă 
dintre o serie de tradiţii şi de modernităţi 
succesive, declanşând o criză potenţială, 
cronicizată, a ideii de literatură.

Să mai adăugăm că, prin poziţia stra-
tegică adoptată, Adrian Marino îşi asigură 
echidistanţa faţă de extremele domeniului 
în care e obligat să se mişte. La un antipod, 
esenţialismul (cu nelipsite conotaţii metafi-
zice). La celălalt, relativismul absolut, când 
nu de-a dreptul nihilismul, în care eşuează 
azi teoriile intransigente ale receptării.

Din unghiul în care se plasează autorul, 
se văd foarte clar drumurile pe care deam-
bulează discipline precum critica sau teoria 
literaturii, stilistica, retorica sau literatura 
comparată. Ca şi reţeaua fină a intertextua-
lităţii culturale, în care ele fiinţează simbio-
tic cu discursul intelectual (moral, religios, 
ştiinţific, filosofic şi, nu în ultimul rând, 
politic) al unei epoci anumite.

După cum se poate observa, în epi-
centrul problematic al sintezei lui Adrian 
Marino ecuaţia stabilitate/nemişcare, sau 
dacă vrem, previzibil/imprevizibil se dove-
deşte un subiect de actualitate fierbinte. Din 
perspectiva axiomelor post-moderniste, 
secolul nostru plasează astfel de raporturi 
sub semnul unui veritabil proces al raţiunii 
istorice.

Modernitatea a mizat, cum se ştie, pe o 
serie de naraţiuni explicative scontând, în 
planul practic dar şi în cel creator, pe de-
venirea infinită şi pe motorul progresului. 
Contenciosul cultural al sfârşitului istoriei 
e destul de cunoscut la noi. Adrian Marino 
nu-i semnalează decât premisele speculati-
ve şi mai ales consecinţele pentru domeniul 
în discuţie − în speţă, literatura. În conso-
nanţă cu o tradiţie care îl include neapărat 
pe Max Weber, ca şi pe Heidegger sau pe 
Claude Lévi-Strauss, Alexandre Kojève, 
urmat de politologul Francis Fukuyama 
resuscitează, de fapt, cu mare tam-tam, 
utopia hegeliano-marxistă a lumii perfecte, 
care ar urma să pună capăt convulsiunilor 
istoriei. Din perspectiva dialecticii paradig-
matice pentru care optează metodo-logic 
Adrian Marino, aşa numitul sfârşit al isto-
riei devine o simplă ficţiune speculativă. 
Şi mai ales o ipoteză netransplantabilă pe 
terenul culturii, unde − destinul literaturii 
o demonstrează cu brio − regula jocului 
rămâne permanent aceeaşi: tensiunea dintre 
actualitate şi actualizare, rotirea ciclică, 
sub semnul unui arhicunoscut adagiu, con-
form căruia Tot ce a fost va mai fi.

Lucrurile nu stau altfel nici în convul-
sionatul secol XX, timp al unor premiere 
absolute la scara istoriei, orice s-ar spune. 
Şi, totodată, vreme marcată tragic de un 
veritabil sindrom al excesului: revoluţia 
bolşevică; revoluţia socialist-naţionalistă 
mussoliniano-hitleristă; noile religii ai 
căror zei tiranici au fost Marx, Engels, Mao, 
Lenin sau Stalin; în fine, tehnologiile per-
fecţionate ale crimei planetare, nazismul şi 
comunismul − speculând, de altfel, o serie 
de mituri comune: tinereţea, elanul vital, 
puritatea, intransigenta, omul nou s.c.l.

În fond, Adrian Marino îşi lichidează 
conturile cu unul dintre cele mai tulburi şi 
mai controversate veacuri din istoria mo-
dernă. Printre invenţiile sale absolute, acest 
timp cu o certă vocaţie a liminalului prenu-
meră totalitarismul şi forma sa superlativă: 
lagărul de concentrare. Spiritul vremii îşi 
lasă amprenta asupra destinului ideii de 
literatură. Reflex literar al intoleranţei şi 

al totalitarismului, radicalismul agresiv ia 
locul relativismului, contrazicând logica 
internă a matriţei (coexistentă, sincronis-
mul, concordia, legea lui si/ si).

Dar, dacă îşi iese cu violenţă din fire, 
literatura nu-şi iese totuşi în nicio privinţă 
din matcă. Datele acumulate de cercetăto-
rul clujean o atestă fără putinţă de dubiu. 
Paradoxul este numai aparent. Dincolo de 
el, logica sistemului categorial proiectat 
de Adrian Marino funcţionează absolut 
ireproşabil.

Formal, radiografia prezentului păs-
trează tipicul cunoscut. Coloana vertebrală 
a întregului rămâne polaritatea autonomie/
heteronomie, cele două orizonturi utopi-
ce între care literatura a pendulat istoric. 
Numai că, din motive explicabile, cartea 
trădează un dezechilibru strategic în bene-
ficiul polului heteronom. Spun din motive 
explicabile fiindcă cenzurile comuniste din 
est şi în mare parte şi tabuurile instituite 
de stânga intelectuală din vest au blocat 
tratarea proba şi detaşată a sindromului 
heteronom, incluzând printre altele teoreti-
zarea literară de stirpe marxistă, raporturile 
literatură/societate, literatură/ideologie, 
literatură/politică ş.a.m.d. Unul dintre me-
ritele de căpetenie ale lui Adrian Marino 
este exact abordarea cu ţinută academică 
şi cu răceala ştiinţifică de rigoare a acestor 
chestiuni fierbinţi. 

Aşadar, în secolul XX ca şi altădată, 
cele două câmpuri de forţe contrare îşi dis-
pută îndârjit identitatea literaturii. Până aici 
nimic neobişnuit. Şi totuşi... 

Ceva cu totul nou apare acum: intran-
sigenţa dogmatică a adevărurilor propo-
văduite de ambele tabere, alura profetică 
a maeştrilor lor. Un model intolerant de 
gândire, dublat de o dicţiune autoritară a 
ideilor grevează înţelegerea literaturii, de o 
parte ca şi de cealaltă. 

Ca şi în epocile precedente, ideea de li-
teratură face joc dublu pe cele două planuri 
principial opuse de referinţă − specificul şi 
heteronomia. Între cele două orizonturi-li-
mită şpagatul este maxim. Cu toate acestea, 

în scenariul istoric construit de Adrian 
Marino, secolul trecut nu este un mutant. 
Schimbarea contemporană de paradigmă 
îşi află rădăcinile în tendinţele schizoide 
înscrise în gena celor două veacuri prece-
dente. Iniţiată deja în timpul luminilor, bi-
furcarea între estetizare şi heterogenie tinde 
spre antinomie abia în veacul următor. 

În cel de-al doilea volum al Biografiei, 
Adrian Marino demonstrase convingător 
că poezia pură şi, respectiv, determinismele 
implacabile (de tip rasă, mediul momentul) 
devin emblematice pentru un secol al con-
trastelor în toate privinţele.

Sub presiunile contextuale enorme 
ale epistemei contemporane, polarizarea 
în cauză opune formalismul agresiv, de o 
parte, ideologizarea ofensivă, de cealaltă. 
La prima vedere, înţelegerea şi definirea 
literaturii în secolul trecut stă sub semnul 
noului: „El constă − explică autorul − 
într-o enormă polarizare: radicalizarea şi 
reducţionismul accepţiilor fundamentale, 
pe de o parte; o criză profundă a ideii de 
literatură şi a posibilităţii definiţiei sale, pe 
de alta. Între aceste două extreme, sensuri-
le şi semnificaţiile tradiţionale par strivite, 
marginalizate, banalizate. Reducţionismul 
domină toate marile accepţii ale ideii de 
literatură, practic, toate compartimentele 
sale, de la specificitate şi autonomie, la 
heteronomie, determinism şi criticism 
teoretic. Toate se vor, se proclamă, unice, 
exclusive, indiscutabile.“

La polul heteronom, simptomele tipice 
poartă nume − vai! − familiare nouă: deter-
minismul, militantismul, pan-ideologizarea 
literaturii. În acest punct, Adrian Marino 
se vede obligat să se situeze în perspectiva 
aproapelui.

Deşi priveşte dinlăuntru, teoreticianul 
nu pare deloc stânjenit de lipsa distanţei, 
reuşind o performanţă notabilă: volumul 
penultim al Biografiei... reprezintă deo-
camdată, după ştiinţa mea, la noi, prima 
tratare sistematică şi cu sânge teoretic rece 
a dogmelor literare de stirpe marxistă: o 
redimensionare şi o demistificare a lor.

Adrian Marino, Al. Piru, Florea Firan, Niculae Gheran şi V.G. Paleolog
la Sesiunea de comunicări ştiinţifice dedicată lui Al. Macedonski

(Craiova, 11–17 mai 1970)
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C ea mai înaltă virtute umană este înţelepciunea. 
Numai că drumul spre înţelepciune este foarte 
greu şi este echivalent cu calea spre desăvârşi-

re. Puţini oameni ajung la înţelepciune şi numai odată cu 
vârsta, cu acumularea experienţei de viaţă. În tinereţe, mai 
cu seamă nu avem cum să devenim înţelepţi. Suntem prea 
plini de viaţă şi dornici de-a trăi viaţa sub toate formele, 
frenetic, de a nu lăsa nicio plăcere să ne scape. Or, înţelep-
ciunea presupune tocmai înfrânarea dorinţelor, a poftelor 
şi a ambiţiilor, de tot felul.

Balzac are o splendidă povestire alegorică: Pielea de 
sagri, cu un profund substrat moral şi filosofic. Cu cât 
avem mai multe dorinţe şi încercăm să ni le îndeplinim, 
să le epuizăm, ni se scurtează şi viaţa, întocmai ca o „piele 
de sagri“.

Altfel spus, în limbaj stilistic, „pielea de sagri“ este 
o metonimie a dorinţei. Excesele, de orice natură, sunt 
dăunătoare. Nu există decât o singură cale spre înţelep-
ciune: cea a ascezei şi a reflecţiei şi meditaţiei. De aceea, 
înţelepţii, din vremurile străvechi, se refugiau în pustiu, se 
izolau de lume şi reflectau asupra sensurilor şi rosturilor 
existenţei. Aşa au procedat marii profeţi ai umanităţii: 
Buddha şi Christos.

După ani de reflecţie şi de meditaţie, petrecuţi în 
pustiu, supunându-se de bunăvoie, canoanelor ascetice, se 
întorceau şi predicau semenilor propria lor învăţătură sau 
doctrină. Aşa s-au născut budismul şi creştinismul, doctri-
nele morale cele mai apropiate de idealul de perfecţiune, 
desăvârşire. Tehnicile şi practicile budiste şi taoiste nu îşi 
propun altceva, decât purificarea morală şi dobândirea în-
ţelepciunii. Epicureismul minor şi grosier nu este, în ultimă 
instanţă, decât o dovadă de vulgaritate şi superficialitate. 
Sunt oameni care se laudă cu petrecerile şi dezmăţurile lor, 
în loc să se ruşineze.

Înţelepciunea nu este totuna cu inteligenţa. Aceasta din 
urmă este o calitate inferioară înţelepciunii. Există mulţi 
oameni inteligenţi – de o inteligenţă remarcabilă sau chiar 
excepţională, neobişnuită, ieşită din comun – dar care nu 
ajung, niciodată, să fie înţelepţi. Ce mare păcat! Acestea 
sunt limitele firii omeneşti, cu slăbiciunile ei, inerente.

Înţelepciunea este o categorie morală specifică 
Orientului, adică tocmai acelei părţi a lumii, în care s-au 
născut marii înţelepţi şi profeţi, din calendarul umanităţii. 
Cu toată civilizaţia sa înaintată, Occidentul a ajuns, mai 
rar, la înţelepciune. Şi aceasta pentru că Occidentul a mers 
până acolo, încât a încurajat chiar un anumit tip de inteli-
genţă: demonică, luciferică; istoria o demonstrează copios. 
Este de ajuns, să reamintim cele două conflagraţii mondia-
le. Acestea sunt exemple cum nu se poate mai concludente 
despre urmările, nedorite, ale nepreţuirii înţelepciunii. 

Inteligenţa poate fi de două feluri: benefică  şi malefi-
că. Înţelepciunea este şi ea tot de două feluri: teoretică şi 
practică.

Aristotel făcea distincţia între înţelepciunea teoretică 
(„sophia“) şi înţelepciunea practică („phronesis“). Sunt 
oameni care ştiu ce înseamnă şi în ce constă înţelepciunea  
(şi aceasta este, totuşi, mare lucru), dar nu pot să o pună 
în practică. Pentru că cel mai greu este să realizezi înţelep-
ciunea practică. Nu este suficient să ştii ce înseamnă a fi 
înţelept. Acesta este idealul de desăvârşire umană, pe care  
numai profeţii, probabil, că l-au atins. Stagiritul mărturi-
sea, cu supremă sinceritate, despre sine – acea caracteris-
tică a spiritelor superioare – că a reuşit să dobândească şi 
înţelepciunea practică, adică să trăiască şi să se comporte 
ca un înţelept.

Căci, ceea ce îi împiedică chiar şi pe oamenii supra-
dotaţi să ajungă la înţelepciunea practică  este orgoliul 
inteligenţei.

Î n urmă cu aproape un veac, prozatorul englez 
W. Somerset Maugham publica romanul The 
Moon and Sixpence, inspirat din viaţa celebrului 

post-impresionist Paul Gauguin, cel care părăsea o lume 
pentru a se realiza, ca om şi artist, într-alta.

Adrian Sângeorzan, nume important al diasporei 
culturale româneşti din New York, recuperează, în volu-
mul bilingv Anatomia Lunii / The Anatomy of the Moon, 
momentele decisive ale unei experienţe asemănătoare. 
Continuum-ul său poetic exersează un lirism al memoriei 
peste care se aşterne pulberea fină a melancoliei, dar şi 
praful tragic al Gemenilor. Nu este vorba însă de reverii 
provocate în urma derulării itinerariilor trecutului, ci de 
notaţii care valorizează prezentul ca revers, până la urmă, 
coincident. De la primele acorduri se impune constatarea 
că principiile contrapunctice şi repetitive 
guvernează o artă a fugii (la propriu şi 
la figurat) dezvoltată pe tema selenară, 
recondiţionată în termenii modernităţii 
târzii.

Disputat între poezie şi proză, autor, 
până acum al volumelor de versuri Pe 
viu, Tatuaje pe marmură, Voci pe muchie 
de cuţit (în colaborare cu Carmen Firan), 
Peste linia vieţii şi al romanelor Circul 
din faţa casei şi Vitali, Adrian Sângeorzan 
nu încetează să se întrebe, asemeni picto-
rului ce căuta în primitivitate simplitatea 
bucuriilor originare, Ce suntem? De unde 
venim? Unde mergem? Răspunsurile se 
lasă îndelung aşteptate, neliniştile, ne-
dumeririle, contrarietăţile, bulversările dureroase par să-l 
epuizeze, să-i şteargă orice zâmbet, fie el şi sarcastic. Şi 
totuşi, rămâne certitudinea unei relaţii imponderabile cu 
luna, simbol al legităţilor universale ce orientează timpul 
şi măsoară trecerea existenţei individuale: „Dintotdeauna 
am crezut că Luna/ E legată de Pământ cu o sfoară/.../ 
Doar ea, luna, rămânea aceeaşi/ Şi am înţeles singur că nu 
iese de niciunde/ Doar în sfoara aceea care o leagă de noi/ 
Credeam ca într-o rază de soare.“

Refuzându-i-se adevărul vieţii, captiv în malaxorul 
unei şcoli pervertite, sufletul ingenuu descoperă dimen-
siunea ontologicului pe cont propriu: „Cândva prin clasa 
treizecea am încercat s-o întreb Ce-i cu luna. Dacă luna 
ce se învârte-n jurul nostru/ Îşi scurtează cumva sfoara/ 
Teorie după care într-o zi ne va cădea în cap/.../ Taci, taci, 
ieşi afară provocatorule, a strigat învăţătoarea!“. Sunt anii 
în care urmele ordinii ancestrale (când bunica mai spală 
rufele şi mai scoate încă din cuptor cozonacii) sunt şterse 
cu brutalitate de teroarea noului regim. „Bunul obicei“ este 
păstrat din ce în ce mai greu, dereglările sociale, degrada-
rea generală sunt resimţite ca pierderi esenţiale, potenţând, 
de timpuriu răzvrătirea: „Încă nu apucaseră să facă blocuri 
de beton/ Stăteam într-o casă de cărămidă cu WC-ul în 
curte/.../ Tata se ducea la pescuit în costum şi cravată/ Şi ne 
spunea că peştii meritau tot respectul/ Pentru neamestecul 
lor/.../ Apoi ne-am mutat la bloc./ Tata mergea la pescu-
it îmbrăcat neglijent/ Eu creşteam porumbei călători/ Pe 
care-i sfătuiam să nu se mai întoarcă“.

Credinţele, speranţele, visele se prăbuşesc în faţa unei 
istorii ce sabotează candoarea funciară: „La 18 ani uita-
sem de lună şi de aţa ei/ Priveam trist globul prin ochiul 
lui Gagarin/ Şi-al americanilor care păşiseră pe ea/ Fără 
să tragă nicio concluzie“. („Până la urmă vor trebui să ne 
spună/ De ce nu mai sunt trimişi pe lună oameni“, ricanează 
poetul!). Fondul pasional deznădăjduit se acumulează trep-
tat în pagini de jurnal liric, versurile având un evident grad 
de narativitate. Retorica evenimenţială recurge la omologii 
şi recurenţe (medicul este un preot ratat) necesare definirii 
stării deceptive provocate de conştiinţa prezenţei traumati-
zante a imensului spital care devine ţara întreagă: „Istoria 
se îmbolnăvise şi ea de gută/ Şi zăcea într-un salon de 20 
de milioane de paturi“. „Viitorul luminos“, în postistorie, 

aparţine doar celor ce vor veni „coborând liniştiţi pe sfoara 
lunii“. O lună care şi-a schimbat anatomia umplându-se 
„de pete, cratere şi oase ce ieşeau afară din ea“.

Poetul vede pretutindeni semne premonitorii, şi atunci 
când evadează spre libertate, şi în anii când „se ocupă din 
greu cu rămasul în America“. Şocul emigraţiei este resimţit 
ca anulare a identităţii: „Apoi mi-au adus sec la cunoştinţă 
că sunt caucazian,/ Că nu există spaţiu mioritic pe nicio 
hartă/ Că au nevoie de ciobani şi nu de doctori/ Că am 
făcut bine că m-am lăsat de fumat/ Că ar fi bine să învăţ 
engleza şi nu să cânt la fluier...“, iar supunerea la noua 
religie a banului echivalează cu un gest de autoflagelare 
ironică: „De cum mi-am revenit am încercat şi eu să ajung 
milionar./ Părea o datorie patriotică ca imnul cu mâna pe 
coaste./ Dimineaţă la deschiderea bursei ne sădeam visele 

adânc în asfalt/ Şi ne rugam unui zeu cu 
barbă şi celular/ Care locuia în vârful unui 
zgârie nori“.

Încercării artificiale de a-şi regăsi, 
prin analiza ADN-ului, sinele („Încercând 
să aflu cine sunt/ Le-am trimis într-un 
plic sigilat o bucată din mine“), eul îi 
opune amintirea uneltei ereditare, plugul 
bunicului care „a tras o linie dreaptă pe 
cer/ Îndemnându-mă să merg înainte, să 
nu-mi fie frică“, precum singuraticul/hi-
eraticul plugar arghezian care „duce către 
cer/ Brazda pornită-n ţară, de la vatră“. 

Departe de a fi un „ceteraş al plaiu-
lui“, Adrian Sângeorzan profesează aici 
o gramatică devoţională, revendicând 

repere necesare supravieţuirii într-un context atroce, fie 
că vorbeşte de imaginea infernului dantesc sugerată de 
călătorii metroului, de implozia Turnurilor, de blocajele 
crizei sau de sentimentul caruselului trezit la contemplarea 
acelui „bonzai al emigraţiei“ care este arborele din faţa 
casei din Queens. 

Tot repere pot fi considerate ecourile intertextuale de 
care poetul nu se dezice cu uşurinţă. Pe armura europeană 
sunt gravate, alături de „turma visurilor“ eminesciene („la 
marginea lunii/ Se desprind aisberguri albe/ Ale căror vâr-
furi, dacă te uiţi doar cu-n ochi/ Se văd trecând pe râu în 
jos/ Ca o turmă de oi tunse“) şi un fel de „pâş – pâş“ sores-
cian („Îmi voi scoate pantofii de plumb/ Şi am să mă caţăr 
uşor pe şireturi/ Ca pe nişte frânghii de salvare/ Aruncate 
din cer“).

Salvarea, proiectiv consolator, este căutată într-un 
topos vizionar, readucându-l în memorie pe Gauguin: „O 
insulă în Pacific în curs de formare/ Mi-e desemnată în 
avans./ Câteva valuri îmi poartă acolo numele/ În buzuna-
re-mi încolţeşte sămânţa viitorilor palmieri“. Mărturisirea 
poetică, sinceritatea, pudoarea şi directeţea confesiunii au 
un sens redemptiv, chiar într-un registru de alarmă. 
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Deloc paradoxal, Iranul a jucat un rol 
surprinzător de important în deprecierea 
regimului Ceauşescu din România anilor 

’80. Când spun aceasta, nu mă refer la ultima vizită în 
afară din cariera liderului comunist român – care s-a 
întâmplat să fie la Teheran, în decembrie 1989. Ci la 
detaliul că, în bună parte, criza generalizată economică 
şi politică din acel deceniu al istoriei noastre a fost 
determinată şi de un eveniment survenit în ziua de 1 
februarie 1979: atunci, pe un aeroport din Teheran, o 
cursă Air France îl readucea acasă din exil pe aiato-
lahul Homeini, cel care avea să declanşeze revoluţia 
islamică în Iran, soldată în câteva luni cu instaurarea 
unei republici pe fundamente religioase (şahul Reza 
Pahlavi părăsise ţara în ianuarie acelaşi an). 

Una dintre consecinţele directe, la scară mondială, 
ale revoluţiei iraniene a fost creşterea bruscă a preţului 
la petrol – aşa numitul „şoc petrolier“ din 1979, care 
a lovit ansamblul lumii occidentale. Dar au existat şi 
beneficiari: printre aceştia, URSS de atunci – care, ca 
şi Rusia de astăzi, era avantajată de creşterea preţului 
la petrol şi gaze (materii prime de care dispunea din 
plin). Există istorici care leagă acest „şoc petrolier“ (şi 
surplusul aferent de bani pentru complexul militaro-
industrial sovietic) de invazia în Afganistan pe care 
URSS o începea în decembrie ’79.

Regimul Ceauşescu s-a aflat printre cei afectaţi 
de evenimentele din Iran (la care nu se aşteptase1). 
România investise masiv în acel deceniu în industria 
petrochimică şi atinsese un potenţial de prelucrare mult 
mai mare decât cantitatea de petrol pe care-o extrăgea 
din solul propriu. Crescând preţul la petrol brut, amor-
tizarea acestei investiţii s-a amânat sine die. Maşinile 
românilor ca atare, construite în ţară prin contracte cu 
firme precum Renault sau Citroën, au fost obligate să 
meargă din două în două duminici, iar în restul săptă-
mânii făceau cozi în faţa benzinăriilor.

La 31 de ani de la revoluţia islamică, Iranul revi-
ne în atenţia lumii întregi. În alegerile din anul trecut, 
regimul preşedintelui Ahmadinejad a ieşit învingător 
– dar opoziţia la adresa sa s-a făcut simţită mai mult 
ca niciodată, ajungându-se la conflicte deschise în 
stradă. La ora la care scriu, o nouă rezoluţie urmea-
ză să fie discutată în Consiliul de Securitate al ONU, 
cerând înăsprirea sancţiunilor către regimul preşedin-
telui Ahmadinejad de la Teheran. Până acum, puterile 
din Consiliul de Securitate nu au ajuns la o strategie 
comună: SUA vor sancţiuni dure, Rusia s-a opus ini-
ţial acestora, iar mai nou pare a le accepta, iar China 
rămâne încă potrivnică lor. Această diferenţă de ton are 
explicaţii economice: Iranul este un stat bogat, dar cu o 
economie subdezvoltată, iar cine va putea face afaceri 
cu el în următoarele decenii nu va avea decât de câş-
tigat. Atât Rusia (vezi cazul rachetelor sol-aer S-300) 
cât şi China au semnat sau doresc să semneze contracte 

importante cu statul iranian.
Sursa de nervozitate nu mai este, azi, preţul petro-

lului – ci industria atomică. E de notorietate faptul că 
Iranul s-a lansat, de ani de zile, într-un program nucle-
ar – pe care el îl prezintă ca fiind unul civil şi inofensiv, 
iar câteva importante state occidentale (precum SUA 
sau Marea Britanie) îl descriu ca având un potenţial 
militar cert. În anul 2009 s-au descoperit probe solide 
că Teheranul construia o nouă (şi secretă) uzină nucle-
ară în zona sa muntoasă. 

În paralel, Agenţia Internaţională pentru Energie 
Atomică (IAEA), susţinută de SUA, Rusia şi Franţa, 
a propus Teheranului o variantă de compromis: Iranul 
îşi va putea construi reactoare civile, dar uraniul slab-
îmbogăţit (la 3,5%) de care dispune Iranul să fie pre-
lucrat în afara ţării (în Rusia sau Franţa, de exemplu) 
şi să fie adus acolo la nivelul mediu-îmbogăţit de 20% 
care l-ar face folositor într-o uzină energetică. După 
luni de discuţii sterile, nu s-a ajuns la un acord. Recent, 
în februarie a.c., Iranul a anunţat că a dat startul pro-
priei sale încercări de a-şi îmbogăţi uraniul la 20%, în-
tr-o uzină nucleară din zona Natanz. În acest autentic 
război al nervilor, fiecare tabără are interpretarea ei: 
Iranul spune că acest nou prag de 20% are o motivaţie 
ce urmăreşte „dezvoltarea tehnologiei medicale“, iar 
Occidentul spune că un stoc serios de uraniu-20% va 
conduce Iranul mai repede către acel uraniu înalt-îm-
bogăţit la 90% care e necesar pentru construcţia unei 
bombe atomice2.

Reacţia pe mai departe a Teheranului are consecin-
ţe multiple. Pe de o parte, criza dintre Teheran şi lu-
mea occidentală amână momentul (dorit de Occident) 
în care Iranul ar fi putut deveni un furnizor de gaze 
naturale pentru conducta Nabucco – ce rămâne un 
proiect foarte bun pe hârtie, dar inoperant câtă vreme 
nu-şi găseşte parteneri solizi printre ţările cu bogate 
zăcăminte de gaz (altele decât Rusia). Apoi, Consiliul 
de Securitate al ONU poate înăspri, teoretic, sancţiu-
nile – dar acestea pot juca pe termen scurt în favoarea 
preşedintelui Ahmadinejad, în măsura în care ar putea 
conduce la creşterea solidarităţii poporului cu regimul 
şi la fragilizarea opoziţiei interne. 

În al treilea rând, Iranul devine un reper în funcţie 
de care preşedintele american Obama este judecat, la 
el acasă, ca fiind puternic sau slab. Sarah Palin – deja 
celebra ex-guvernatoare republicană şi coechipieră a 
candidatului McCain la alegerile din 2008 – îl critică 
fără menajamente pe Obama şi spune că un singur lu-
cru i-ar mai putea schimba imaginea de lider ezitant: 
anume, să declare război Iranului mai înainte ca acesta 
să înainteze pe calea înarmării nucleare. 

Ideea unei lovituri preemptive americane asupra 
Iranului are suporterii săi şi în Israel – unde neîncrede-
rea în Obama este şi ea în creştere. Aşa cum cele mai 
lucide analize o arată3, un atac occidental/american 
asupra Iranului nu ar face deocamdată decât să crească 
popularitatea lui Ahmadinejad în lumea islamică şi să-i 
aducă aliaţi din rândul statelor arabe (care deocamdată 
îl privesc cu circumspecţie). 

Aşadar, nimeni în acest moment (cu excepţia 
Gărzilor Revoluţiei – sistemul militar-religios ce con-
duce, de fapt, la Teheran) nu are de câştigat dacă Iranul 
devine un stat nuclear: nici SUA, nici Rusia, nici Turcia, 
nici restul ţărilor din zonă (mai ales Israelul). O bombă 
atomică made by Teheran va conduce, foarte posibil, 
la o cursă a înarmărilor la vecinii săi. Instabilitatea în 
Orientul Mijlociu va spori. Şi abia apoi, pe acest fond, 
ar putea creşte – iarăşi – şi preţul petrolului.

1 Fostul ministru Ştefan Andrei mi-a confirmat în câteva 
rânduri acest detaliu.

2 „Sanctions on Iran. And the price of nuclear power?“, în 
The Economist, nr. 9, 27 februarie a.c.

3 Fareea Zakaria, „Don’t scramble the jets“, în Newsweek, 
nr. 9, 1 martie a.c.

Am scris şi am publicat cândva un eseu cu un titlu 
care era o întrebare: Ordinatorul – un nou autor 
şi o nouă literatură? Descriam în el mai mult re-

laţia mea cu maşinuţa Olivetti, la care îmi scriu – cam de la în-
ceputul anilor 1970 – toate textele, în afara poemelor, pe care le 
scriu întâi de mână, aproape întotdeauna (deci: nu întotdeauna).

Tendinţa, tot mai accentuată, de a-mi scrie şi poeziile la 
maşina mecanică de scris, a apărut, cred, odată cu hotărârea, 
mereu amânată, de a trece de la scrisul cu maşina la scrisul cu 
ordinatorul. Spun „hotărârea“, pentru că au trecut câţiva ani buni 
de când am, în camera mea de lucru, un ordinator conectat la 
Internet, şi eu tot într-o situaţie tranzitorie mă aflu.

Dar – ciudată stare! – am sentimentul că perioada de trecere 
către aproape s-a consumat, că ordinatorul, ca un mic animal de 
companie ghemuit într-un colţ al camerei (simt parcă nevoia să-i 
dau şi un nume, dar încă nu m-am decis care), îmi este, în sfârşit!, 
familiar, şi că pot să mă încredinţez lui cu totul, abandonând-o 
pentru totdeauna pe biata Olivetti, cu avantajele şi cu dezavantajele 
ei cu tot.

Într-adevăr, ciudată stare: e ca şi cum aş simţi, aş şti că mai 
există cineva în casă, o fiinţă care respiră uşor în cotlonul ei, şi 
care, în orice clipă, va răspunde prompt la comenzile mele, ca un 
căţeluş fidel.

Încă sunt la începutul acestei experienţe, cu alte cuvinte nu mă 
descurc încă foarte bine şi adeseori rămân perplexă în faţa unei 
noi situaţii create pe ecranul multicolor, care are parcă un fel de 
autonomie, nişte iniţiative cu totul imprevizibile, care se ridică în 
calea mea ca tot atâtea bariere. Şi atunci revin la bătrâna Olivetti, 
căci termenul de predare a cărţii sau a articolului la care lucrez 
este tiranic, trebuie respectat, el nu ţine seama de „hachiţele“ (pe 
care nu ştiu să le stăpânesc) ordinatorului meu.

Vreau să consemnez aceste stări ale mele, pentru că mi se 
par importante pentru o poietică a literaturii care ar descrie 
următoarele stadii în evoluţia operei unui autor: scrierea de mână; 
dactilografierea; scrierea la ordinator. Sau, dimpotrivă, scrierea 
la ordinator, directă sau după ce s-a trecut prin stadiul maşinii de 
scris mecanice.

Mi se mai întâmplă ceva interesant. Căutând un titlu pentru 
noul volum de poezie, mă joc pe hârtie cu pixul, scriind o mare 
listă de titluri, pe care simt nevoia să le văd. Nu-mi este suficient 
să mi le imaginez, vreau să le traversez, să le posed cu adevărat, 
prin acţiunea de a le scrie cu mâna, pe hârtie, nu cu ordinatorul.

Aleg întâi un titlu, apoi altul, mă opresc – cred că nu-l voi mai 
schimba – la un al treilea: Începutul. De ce l-am ales pe acesta? 
Nu s-a produs oare un fenomen de sinestezie cu starea mea de 
proaspătă, nemaicunoscută exaltare pe care o am lucrând, ca o 
începătoare, cu ordinatorul?

Alerg spre colţul unde respiră misterios micul animal şi încep 
să scriu în neştire: Începutul, în italice. E ca şi cum mi-aş confirma 
şi mi-aş semna de tot atâtea ori alegerea şi e şi ca un nou botez al 
meu într-ale ordinatorului.

Cine nu este un profesionist al scrisului nu va înţelege probabil 
această mărturie poietică a mea, găsind-o poate mult prea naivă, 
înduioşător de naivă. Dar tocmai această naivitate îi dă – cred – 
farmec şi valoare, fiind o dovadă de autenticitate.

Acum aştept să mă văd evoluând, schimbându-mi eventual 
modul de a scrie (în sensul radicalizării unor bune trăsături 
actuale, sper), datorită multiplelor şi rapidelor modalităţi care-mi 
sunt oferite de noua mea „logistică“. Îmi dau seama că distanţa 
dintre mine şi text creşte, şi trebuie să veghez cu mare atenţie la 
ceea ce poate deveni o primejdie pentru ritmul pulsiunilor mele 
scripturale.

Am reuşit să intru (să fac saltul) într-un Incipit, într-un Început, 
al cărţii (titlul este acest incipit, care dă tonul întregului text, 
texturi, ţesături care urmează), al unei noi perioade din viaţa mea 
de scriitor, dar pe cât e de greu să faci acest salt, pe atât de greu 
este, de asemenea, să te menţii în noul spaţiu scriptural pe care 
l-ai cucerit sau, mai exact, în care te vezi proiectat de o forţă pe 
care nu ştii cum s-o numeşti. Numele ei este, poate, Ordinatorul? 
Răspunsul meu rămâne suspendat între un da şi un nu. 

Incipit Iranul – de la Nicolae 
Ceauşescu la Barack Obama

Marin Sorescu – Cvadratura cocoşului
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„Primul“ Radu Petrescu

Despre dezinteresul (public) naţional şi nu despre trădare
Marius Marian ŞOLEA

Deşi Adrian Marino îl con-
sidera „un mărunt epigon 
călinescian“, Radu Petrescu 

(1927−1982) a fost un mare prozator român 
al secolului al XX-lea. Diarist şi romancier 
de clasă, l-a avut ca model, cel puţin pentru 
un timp, pe G. Călinescu, dar, analizat la 
rece, e total diferit de cel care-l entuziasma 
pe când era student: atât pentru că a mizat 
imens pe jurnal, cât şi în privinţa formule-
lor romaneşti. Fie că şi-a propus, fie că in-
stinctul creator l-a îndreptat în alte direcţii, 
Radu Petrescu numai „epigon călinescian“ 
nu e. Poate doar eseistica de tip comparatist 
din Meteorologia lecturii (1982) să fie, în 
parte, asimilabilă călinescianismului, deşi 
Radu Petrescu ajunsese, şi în această pri-
vinţă, la soluţii personale.

Textul „fondator“ al autorului este 
Sinuciderea din Grădina Botanică, scris în 
1951 şi publicat în volumul Proze (1971). 
Este o proză scurtă, dar de o densitate ex-
tremă, care relevă marile calităţi ale auto-
rului, de o intuiţie frapantă în materie de 
intertextualitate ironică: Radu Petrescu îşi 
făcea mâna scriind un text livresc-melan-
colic, dar care era şi o formă de „eliberare“ 
de o presiune literară, deja acumulată şi 
căreia îi putea defini, cu relativă precizie, 
excesele. În primul rând, este pusă în cri-
ză chiar afilierea de gen, întrucât termenul 
„roman“, utilizat emfatic şi ironic, are va-
lenţe evident subversive. Este, mai degra-
bă, un rezumat romanesc, o epură, ceva 
care, diminuat fiind, câştigă în intensitate, 
căci trimite în foarte multe direcţii (de la 
Stendhal la Proust şi de la romanul senti-
mental, prin cel moral-problematizant spre 
Proust şi Joyce etc.), în fine, o strângere la-
olaltă a mai multor posibilităţi de lectură. 
Aceste tipuri romaneşti sunt însă atât de 
intricate – până la nivel de frază! –, încât 

izolarea fiecăruia este nu numai imposibi-
lă, ci şi inutilă. Naratorul, la rândul lui, are 
o identitate complet neformalizabilă, este 
alcătuit din linii de fugă, din cuante epice. 
„Sinuciderea“ lui e suprem-ironică: fiind o 
„fiinţă de hârtie“, a se sinucide înseamnă 
a renunţa, plictisit, la scris, la simularea 
romanului.  

Proza propriu-zisă este „pusă în va-
loare“ de mai multe discursuri de escortă, 
„explicative“, ale unui fel de „editor“, frag-
mente diaristice etc., mai voluminoase de-
cât textul-sursă însuşi, intensificând şi mai 
mult efectul de parodie. Gestul „editorului“ 
vizează şi un efect temporizant, hermeneu-
tic: „Unele sunt fragmente de jurnal, altele, 
fie variante la textul Sinuciderii, fie note 
aruncate pe marginile acesteia ori fragmen-
te de corespondenţă: le transcriu sigur că 
aduc în felul acesta elogiul meu celui care 
mi-a fost prieten şi maestru şi în care toată 
lumea a recunoscut o strălucită întrupare 
a ce s-a convenit a se numi omul modern, 
acela, adică, propriu epocii premergătoare 
şi următoare primului război mondial“. 

Dincolo de prezumţiile textuale (amo-
ralism gidian, urmuzianism comportamen-
tal al personajului-narator, ironizarea mai 
multor tipuri de „manipulare“ a literaturii) 
şi de intenţiile „editoriale“, paratextul este, 
în fapt, tot unul auctorial. Radu Petrescu îşi 
exersează, încă de pe acum, dubla compe-
tenţă: cea de prozator şi cea de teoretician 
al prozei. Îndrăgostit de propria scriitură, 
nu o poate lăsa în „libertate“ şi începe s-o 
studieze de aproape, s-o examineze cu 
voluptate. 

Constelaţia textuală rezultată merge pe o 
idee tipică esteticii postmoderne. Proiectul 
este radicalizat în sensul unei maxime com-
pactări, menţinându-se cu greu acea plura-
litate a stilurilor recuperate. Exerciţiul de 

anulare a unor ficţiuni autorita-
re sau considerate astfel, a unor 
modele de ficţionalizare aduce 
textul, premeditat, perfect con-
ştient, într-o stare de supra-
tensiune: aproape că se poate 
spune că Radu Petrescu începe 
cu un gest de-a dreptul nihilist. 
E mai mult decât remarcabilă 
abilitatea prozatorului în a crea 
tensiuni textuale, inclusiv din 
perspectiva finalului, care de-
finitivează „topirea“ auctorială, 
textualizarea auctorialităţii ca în jurnal sau 
în romanul Ce se vede: „Inamicul a atacat 
din stânga, unde câmpul era larg deschis, 
după ce dezlănţuise un tir nimicitor asupra 
artileriei noastre, scoţând-o din luptă. Însă 
nu pot scrie. Covorul mi se încurcă între 
picioare, un nor mă priveşte hain din geam. 
Am urcat târâş dealul. Degeaba mă voi face 
că n-aud dacă mă vor chema la masă. În ve-
cini, cineva dă cu pietre într-un coteţ mare, 
să-l dărâme. Bubuituri fioroase. Parcă eu 
însumi aş locui între scândurile sparte, feri-
cit, de o viaţă întreagă.“. Subiectul scriitu-
rii coincide cu subiectul narat. Era, totuşi, 
ca substanţă strict epică, destul de puţin: 
experimentul destul de forţat surclasa (şi, 
într-un fel, camufla) posibilităţile concrete 
de la acea dată. 

O altă proză scurtă, mai decis autobi-
ografică, este Didactica nova, cuprinsă în 
acelaşi volum de Proze, bazată pe amin-
tiri depozitate, stratificate sau fulgurante, 
fotografii, supoziţii clădite pe marginea 
acestora. Autorul-narator se fixează pe 
un „moment“, pe o imagine recuperată şi 
încearcă să le deducă aura, posibilităţile 
de expansiune, compunând o mică proză 
care învăluie acel moment şi care, în ace-
laşi timp, integrează şi ceva din efortul 

restituirii senzaţiilor iniţiale. 
Neinteresat decât în mică mă-
sură de „pactul referenţial“ 
(Lejeune), Radu Petrescu nu 
exclude regăsirea spaţiului şi 
timpului, o regăsire îmbogăţită, 
ceea ce în jurnal numea „con-
tinuitatea ideală a existenţei“ şi 
care este un efect foarte calculat 
al scriiturii: „Între atâtea barie-
re, dintre care cea decisivă e 
că stările noastre de suflet sunt 
aparate optice defectate imedi-

at după întrebuinţare, este greu să încerci 
imposibilul. Timpul nu poate fi regăsit. Ce 
obţinem la un moment dat, după destul de 
complicate operaţii, este timbrul, timbrul 
său, acea unitate ritmică pe care se desfă-
şoară imaginile noastre despre noi înşine, 
căruia în glumă i-am zis odată ritm luminos 
(s. a.) şi pentru a cărui captare aici, în cuş-
ca de sticlă a cărţii, îmi pot permite orice 
şi chiar, cînd este nevoie, să uit teoria de 
până acum.“ Pasajul este important pentru 
că, în ciuda unor dificultăţi comprehensive 
(pe care mai ales interpretările lui le-au 
produs), Radu Petrescu se dezvăluie ca un 
prozator „pursânge“, pentru care epicul 
este primordial, toate celelalte activităţi 
scriptice raportându-se, într-un fel sau altul, 
la acesta. Încearcă, timid, o altă cale auto-
exploratorie decât proustianismul: „Timpul 
nu poate fi regăsit.“ Spre deosebire de sti-
lul demonstrativ al Sinuciderii, Didactica 
nova ne introduce în zonă mai profundă a 
subiectivităţii creatoare. Şi toate astea cu 
atât mai mult cu cât „cartea întreagă s-a 
făcut, de altminteri, datorită unui accident 
de memorie şi efortului de a-l depăşi; este, 
toată, o lungă perifrază.“ (Părul Berenicei). 
Declicul cvasi-proustian a reuşit, iată, să 
producă o scriere subtil antiproustiană. 

Continuare din numărul trecut

Deşi mai toate discursurile, fie 
acestea economice, politice, 
jurnalistice sau culturale, se 

revendică din paradigma interesului public 
sau, într-o variantă minimală, îl vizează ca 
fiind un scop al dezbaterilor, acesta nu doar 
că nu a fost definit vreodată de vreun partid 
politic din România cu scopul de a avea 
cunoaşterea exactă a „noţiunii“, corespon-
dentă proiecţiei lor politice, dar a devenit 
în percepţia românească numai o lozincă 
ratată. Definiţiile acestea, potenţial libe-
rale, liberal-democrate, social-democrate 
ori creştin-democrate, ar fi fost necesare 
şi pentru a putea fi verificate stadiile inter-
mediare ale traiectoriilor propuse, inclusiv 
validitatea lor. Poate doar prin servicii să 
fi existat preocuparea teoretizării, atunci 
când băieţii, mai mult sau mai puţin rebeli, 
erau nevoiţi să-şi facă lucrările de grad, ori 
în mediul academic pentru ca acesta să-şi 
merite numele…

Vremurile de tranzacţionism absolut, 
de vânzări fără niciun fel de criteriu, în care 
devii exact ceea ce ai înjurat şi înjuri ceea 
ce poţi oricând deveni au îndepărtat într-o 
covârşitoare proporţie pe cei care ar fi în 
fapt şi chiar în drept beneficiarii unui atare 
concept.

Infractorii din România, indiferent de 
tabără, iar taberele de aici se mai numesc şi 
„puteri în stat“, se bazează pe faptul că, fără 
a ţine seamă de ceea ce fac, opinia publică 
nu îi va sancţiona decât cu cel mult patru 
ani de opoziţie, principalul atribut al mulţi-
mii fiind uitarea. Vulgului îi devine sufici-
entă o singură „reacţie“ – tentaţia de a co-
menta ceea ce i se întâmplă, tentaţie căreia 
românii nu-i pot rezista defel. Evident, nu 
se întreprinde nimic împotriva cauzelor şi 
efectelor, nici măcar împotriva indivizilor 
care produc răul social, plătiţi fiind pentru a 
produce binele invocat ciclic! La noi, lipsa 
de atitudine este compensată psihologic de 
implicarea totală din vorbărie...

România este întruchiparea dezintere-
sului total ca sumă cinică a intereselor indi-
viduale, egoiste, dominante oricăror reguli 
şi norme de convieţuire. Pe cât de precipi-
tată şi isterică era societatea românească la 
începutul anilor ’90, pe atât de resemnată 
şi dezinteresată este aceasta astăzi. Şi în 
goana fără direcţie de atunci, şi în încreme-
nirea de acum libertatea s-a constituit a fi 
una dintre surse, uneori a fost teoretizată ca 
argument al cazuisticii româneşti. În fond, 
este libertatea de a ne distruge ţara şi de a 
comenta cu mijloace moderne demersul. 

Adică, definitiva dovadă că nu avem voca-
ţia libertăţii... Fugind de percepţia dramei 
şi, totodată, de presiunea psihologică a res-
ponsabilităţii, vom dispărea râzând tocmai 
de realităţile noastre, create şi întreţinute 
de unii şi neluate în seamă de ceilalţi. 

În România, interesul public nu există. 
Majoritatea dintre noi avem două tipuri de 
preferinţă: ilegalitatea în interes individual, 
generos scuzabilă şi anonim cultivată, justi-
ficată complex ca fiind integrare, acomoda-
re şi inteligenţă socială şi, pe de altă parte, 
lipsa atitudinii atunci când fărădelegea este 
făcută de ceilalţi, înfierată însă inchizitori-
al. Astfel, mulţimea celor fără posibilităţile 
acestor „deveniri“ asigură destinatarii me-
sajelor politice. Continuitatea paroxistică a 
unor astfel de metode de seducţie politică 
nu a dus decât la o foarte gravă divizare 
socială: reactivii, scârbiţi şi dezinteresaţi, 
şi activiştii de partid, radicalizaţi şi isterici 
atunci când sunt „admonestaţi“ cu puncte 
de vedere diferite politic. Ambele grupuri 
constituie în fond, absolut neonorabil, de-
mocraţia românească, căreia, nefericit, i se 
ataşează natural o dimensiune românească 
a decepţiei, comparabilă ca anvergură doar 
cu tupeul şi seninătatea cu care politicienii 
actuali cer să fie responsabilizaţi cu diverse 

demnităţi, probabil ca nevoie cronică de a 
compensa lipsa demnităţii din spiritul lor. 

Aici nu mai e nimic, decât femei şi 
Dumnezeu. Primele, puţin creditate cu ceea 
ce ar trebui să producă, sunt reprezentate 
de chiar acelea care alimentează diferite 
stereotipuri patriarhale, iar cel de-al doilea, 
Dumnezeu adică, este evitat, alungat şi 
trădat atunci când interesul personal o 
impune...

Grafică de Ştefan Munteanu
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N. Manolescu
faţă cu teatrul

F aţă cu teatrul românesc, când 
nu reconfirmă, N. Manolescu 
(re)evaluează, testează rezis-

tenţa la atacurile suferite în timp pe linia 
creaţiei şi reacţiei receptoare, reface sau 
comite verdicte proprii. Există în Istoria 
critică a literaturii române spectaculoase 
relecturi punctând anemierea valorii (cea 
mai surprinzătoare e-n cazul lui L. Blaga) 
ori vitalismul impunător în pofida aşteptă-
rilor (Radu Stanca). 

Expedierile însoţesc expediţiile lectu-
rii, aşa cum şi asprimea acompaniază echi-
librul critic. Istoricul literar citeşte teatrul, 
ca să spun aşa, şi cu urechea. Întrevede 
teatralitatea. Explică reuşitele şi ratările pe 
toate palierele operei dramaturgice, de la 
subiect la limbă. Verificarea alunecă între 
fluenţa şi fluidul lizibilităţii. Poticnirile de 
parcurs sunt sancţionate, date spre reverifi-
care şi altora.

Măsoară rezonanţa în actualitate şi im-
plicit raportarea dramaturgilor mai vechi la 
aceia mai noi, câteodată pe linii de circula-
ţie teatrală neaşteptate: M. Săulescu – M. 
Sorescu.

Situează ferm la fundul operei eşecurile 
dramat(urg)ice (uneori restrânse de la gen 
la specie) ale marilor poeţi sau prozatori. 
La fel procedează, de altfel, cu fiecare gen, 
alegând să fie prea critic, decât să închidă 
ochii la defecţiunile care-i irită cunoaşterea 
şi gustul artistic. 

Dramaturgul paradigmatic, atât retro, 
cât şi în antumitatea şi postumitatea sa, 
este E. Ionesco, legat, de regulă cu forţa, 
de I. L. Caragiale, Duiliu Zamfirescu (sic), 
Urmuz (care n-a scris teatru), Arghezi, 
G. Călinescu şi nu puţini autori ai acestui 
moment. Din neînţelegerea teatrului şi a 
avangardei, Ionesco (legat, cum o făcea 
el însuşi, de Beckett) este citit ca un emul 
al suprarealiştilor. Criticul-istoric ignoră 
că dicteul automat lipseşte (în teatru în 
general), iar destructurarea, în teatrul de 
acest tip, e construită. Ca să nu mai spun 
de ocolul straniu în jurul esenţei metafizice 
a teatrului nonsensului. 

Reperele universale, în afara marelui 
dramaturg al lumii născut la Slatina, rămân 
cu totul accidentale, mai curând nesemnifi-
cative: L. Pirandello pentru câteva piese ale 
lui Ion Minulescu şi ale realistului socialist 
Aurel Baranga.

Teatrul lui Bolintineanu, crezut de G. 
Călinescu a fi o alcătuire de drame „nule 
şi bizare“, este revizuit critic: „piesele lui 
Bolintineanu merită mai mare atenţie decât 

li s-a dat“. Pe dramaturg, N. Manolescu îl 
consideră, înaintea lui Hasdeu şi Alecsandri, 
„notabil“ în drama în versuri. 

Teatrul lui Vasile Alecsandri îi dezvăluie 
un „simţ al limbii vorbite comparabil cu al 
lui Caragiale“, în pofida faptului că revizui-
rea critică ajunge cu semnul minus. Piesele 
de succes „abia dacă se mai pot citi“. 

Răzvan şi Vidra, a lui B. P. Hasdeu, este 
„alături de Vlaicu-Vodă, una din rarele iz-
bânzi ale genului la noi“. Revizuit cu plus 
ajunge teatrul comic, cu anticipări ale lui 
I. L. Caragiale, nedreptăţit, între alţii, şi de 
G. Călinescu.

I. L. Caragiale, din care crede, greşit, şi 
N. Manolescu, a se fi „revendicat“ Ionesco 
(el l-a recunoscut mai curând pe Urmuz), 
rămâne autorul capodoperelor O noapte 
furtunoasă şi O scrisoare pierdută. 

La N. Iorga revizuieşte negativ revi-
zuirea ultrapozitivă a lui I. Negoiţescu din 
Istoria sa, care punea teatrul înaintea ope-
rei literare şi descoperea şase capodopere 
spiritualiste. Cele 20 de drame ale lui N. 
Iorga, concepute pedagogic, „abia dacă se 
mai pot citi“. Piesele aproape ilizibile nu 
sunt egal ratate în materia lor istorică. Mai 
bune ar fi dramele cu subiect medieval de-
cât cele cu subiect antic. Reţine totuşi una, 
shakespeariană, Doamna lui Ieremia. 

Dintre piesele de teatru scrise de Duiliu 
Zamfirescu, două îl atrag, Lumină nouă şi 
Poezia depărtării, anticipând teatrul lui 
Camil Petrescu, în ideea dramaturgului că 
sufletul uman face ordine-n lume. A doua 
este citită în chip uimitor călinescian (în 
sens etnicist şi nombrilist): anunţă ludicul 
postpsihologic al lui Ionesco. Manolescu 
propune aici una dintre lecturile sale cele 
mai provocatoare.

Celebra trilogie teatrală şi patriotică a 
lui B. Şt. Delavrancea, mult îmbătrânită, 
ajunge drastic revizuită. O. Goga, dra-
maturgul, rămâne încă uitat. Drama lui 
Al. Davilla, Vlaicu-Vodă, de la începutul 
secolului XX, rămâne valabilă alături de 
Răzvan şi Vidra de Hasdeu şi Viforul de 
Delavrancea (pe acesta iată-l oarecum re-
cuperat, re-revizuit). E o piesă de intrigă 
puternică, politică, după cum constatase G. 
Călinescu (aderent şi la răstălmăcirea poli-
ticului ca luptă de clasă din comunism), şi 
abia apoi religioasă, cu un singur personaj 
neconvingător, Mircea. 

Durabilă, dar nu excepţională, rămâne 
piesa lui Ronetti-Roman, Manasse, pe care 
G. Călinescu o apropia de Romeo şi Julieta. 

Teatrul lui Alexandru Macedonski a 
devenit „greu de citit astăzi“. Din cele şap-
te piese de teatru bulevardier ale lui Ion 
Minulescu, ultimele trei sunt – e urmată 
interpretarea lui Ion Marin Sadoveanu – 
apropiate de teatrul lui Luigi Pirandello.

Piesa de teatru expresionist, Săptămâna 
luminată, a lui Mihail Săulescu, pusă în 
relaţie cu Matca lui M. Sorescu, ar fi „cea 
mai modernă din întreg teatrul românesc 
antebelic“. 

Omul cu mârţoaga, a lui G. Ciprian, 
e calificată „excepţională“, termen reluat 
pentru a fi atenuat. „Meritul piesei este 
de a echilibra excepţionalul prin normal.“ 
Capul de răţoi apare „plicticoasă şi lungă 
ca o zi de post“. Revizuire severă. Aşa se 
spunea despre Moş Niculae, acum scoasă 
din referinţe.

Titanic vals de Tudor Muşatescu, o 
„comedie caragialiană, plină de vervă şi 
bine construită…“, cu un personaj origi-
nal, impune printr-un superlativ: e „cel 

mai mare succes de public din istoria tea-
trului românesc“. În schimb, …Escu apare 
„inferioară“. 

Piesele de teatru lăsate de Liviu 
Rebreanu sunt „fără de culoare şi anoste“. 
Teatrul lui Tudor Arghezi apare în „culori 
întunecate“ proprii. Neguţătorul de oche-
lari, din 1928, ar fi „veriga lipsă dintre 
Urmuz şi Ionesco“. 

În teatru, lui Camil Petrescu nu-i ies 
comediile. A avut succes în teatru Mihail 
Sebastian. Jocul de-a vacanţă „are o logică 
foarte aproximativă a situaţiilor drama-
tice“, Steaua fără nume e piesa „cea mai 
caragialiană“ iar Ultima oră „o farsă trasă 
de păr“. 

Teatrul lui L. Blaga, în care Al. 
Paleologu număra multe capodopere, 
rămâne „partea cea mai controversată a 
operei“. Inegale, unele, ca Daria şi Ivanca, 
n-au „nicio valoare“. Altele suferă de naţi-
onalism: antimaghiarism în Avram Iancu, 
antioccidentalism în Cruciada copiilor. 
Continuă rezistenţa artistică Arca lui Noe. 

Inegal, nu lipsit de fantezie, Victor 
Eftimiu rămâne parţial prin teatru. Teatrul 
lui V. I. Popa apare caduc prin modicitatea 
subiectelor şi sentimentalism. Mai cunos-
cută rămâne Take, Ianke şi Cadâr. Valjan, 
Al. Kiriţescu, Ion Luca, G. M. Zamfirescu 
sunt calificaţi „neglijabili“. 

Mihail Sorbul a scris „aproape o capo-
doperă“, Patima roşie. O „comedie tragi-
că“, Dezertorul, are ritm şi interes dramatic. 
Letopiseţ ajunge revizuită tematic: ar fi o 
dramă politică, nu istorică. Restul pieselor 
(şi prozei) e calificat „caduc“. O piesă de 
Ion Marin Sadoveanu ajunge tocmai lângă 
producţia lui Matei Vişniec. 

G. Călinescu a ironizat teatrul lui Ionesco 
şi a scris – greu de crezut – ca Ionesco sau pe 
gustul său. Teatrul rămâne singurul gen în 
care a ratat Anton Holban. Teatrul lui Felix 
Aderca, fantezist, comic, alegoric, e califi-
cat, cu reţinere, iată, „nu rău“. 

O piesă de teatru a suprarealistului 
Gherasim Luca nu dobândeşte nicio valoa-
re. Gellu Naum a avut un „succes neaştep-
tat de scenă“. E ionescian avant la lettre în 
Exact în acelaşi timp din Teribilul interzis, 
ulterior fiind influenţat de Ionesco. N-ar fi 
de mirare, întrucât „originea teatrului lui 
Ionesco şi Beckett este în suprarealism“. 

Teatrul lui Radu Stanca (mult anali-
zat de Manolescu), „extraordinar de di-
vers“, apare „interesant şi original“. E un 
teatru de intrigă, mai puţin de personaje. 
Dramaturgul, totuşi un ludic clasicist, a 
crezut în „superioritatea tragicului asupra 
dramaticului şi comicului“.

Istoricul critic notează „mediocritatea 
generală“ a dramaturgiei din prima peri-
oadă a comunismului. Fără interes se arată 
teatrul prozatorului Eugen Barbu. Aurel 
Baranga „ilustrează cel mai bine spiritul 
dramaturgiei realist-socialiste“. Răspunde 
primul la comanda politică. Rudimentar, 
devine complex, pirandellian. „Interesul 
general este, probabil, piesa cea mai în-
drăzneaţă.“ Comediile, cu succesul lor de 
public, au apus. Horia Lovinescu scrie dra-
me şi nu comedii realist-socialiste. Trece 
la parabole şi la teatru istoric într-o piesă 
despre voievodul Petru Rareş. 

Se ridică mai sus Teodor Mazilu. 
„Mazilu rămâne prin teatrul său comic, 
superior celui al lui Baranga, mai modern 
şi, în parte, încă valabil.“ Comicul are ca 
obiect ideologia comunistă şi nu consecin-
ţele sale. „Sloganele maziliene le răstoarnă 

pe acelea comuniste. (…) scriitorul se răfu-
ieşte cu modelul îndoctrinării forţate, nu cu 
victimele lui reale.“ Ideologia comunistă 
şi comunismul realizat configurează ab-
surdul. „Motivul coerciţiunii etice“ de tip 
Makarenko ar fi ca în Lecţia lui Ionesco. 
Deformare a deformării noii lumi realiza-
te, teatrul lui Mazilu îi apare „mai curând 
parodic decât satiric“. Cea mai bună piesă 
rămâne Proştii sub clar de lună, parodie 
antisentimentală, ca şi Cântăreaţa cheală. 
Impostura generalizată trece drept a doua 
natură o omului „nou“.

„Excepţional este şi teatrul lui 
Sorescu.“ Dar nu tot. E „aproape ratată“ 
doar Vărul Shakespeare. Sorescu n-ar fi 
poet în dramaturgie. E personal, diferit de 
marii dramaturgi europeni. Ionescian ră-
mâne doar în Există nervi. Piesele nu sunt 
alegorii, ci „metafore compacte ale rapor-
tului dintre om şi lume“. Tragediile lui sunt 
optimiste, dar nu realist socialiste. Piesele 
istorice, „parabole parodice“, parodiază 
totalitarismul. 

În schimb, piesele lui D. R. Popescu, 
amestecate ca formulă, cu comedii fără co-
mic, sunt calificate în bloc „ilizibile“.

Teatrul lui Nicolae Breban e taxat „fără 
valoare“. Cred că e cel puţin complemen-
tar prozei, de un nivel remarcabil, purtând 
marca autorului. Într-o postură în fond 
necunoscută, Şerban Foarţă e reţinut şi ca 
dramaturg (alături de prozator şi autor al 
unui tratat de jurnalism) cu aceleaşi cali-
tăţi: erudiţie şi farmec asociativ, fără a se 
indica titlul vreunei piese. 

Sub marea umbră a lui Ionesco se 
vede acoperit şi dramaturgul optzecist cel 
mai talentat, Matei Vişniec. Ionesco face 
emuli şi epigoni în teatrul ţării natale. 
Modalitatea sa e acoperitoare. Şi Ionesco e 
produsul epocii care nu s-a încheiat. „Fără 
excepţie, piesele aparţin teatrului postpsi-
hologic şi <absurd>…“, de la Ionesco la 
Zografi. Vederea istoricului critic devine şi 
aici severă, prin uniformizare şi chiar de-
valuare. „Nu se poate vorbi de vreo mare 
originalitate. Formula a rămas aceeaşi de la 
Cântăreaţa cheală la Omul care vorbeşte 
singur.“ Vişniec ajunge un emul mai de-
grabă plat al practicantului unui teatru al 
nonsensului. „Ingenioase, mai toate, pie-
sele lui Vişniec sunt rareori şi profunde. O 
capodoperă este, între piesele de acest tip, 
numai Alegere de clovn.“ Dintr-o operă de-
nivelată, „regretabilă“ ajunge numai piesa 
despre Cioran. Formula aceasta teatrală 
devine revigorată de racordul la politicul 
actual.

Alt optzecist ionescian, Vlad Zografi, 
îşi părăseşte modelul în Regele şi cadavrul. 
Capodopera lui se numeşte Petru. Horia 
Gârbea, care „scrie cam de toate“, are şi 
„stofă de dramaturg“. O stofă luată şi dată 
la întors de la Ionesco, prin Vişniec, un mo-
del mai apropiat ca vârstă.

În ipostază dramaturgică, L. I. Stoiciu 
e executat ca şi Breban. Şi teatrul lui ajun-
ge calificat „fără nicio valoare“. Se poate 
spune, ca şi în cazul marelui romancier, că 
persistă amprenta originală.Grafică de Ştefan Munteanu
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Corespondenţă

George SORESCU

William Blake – 
Mihai Eminescu

1. Înrudiri tematice; 2. Arii conceptuale

W illiam Blake şi Mihai 
Eminescu pot fi studiaţi 
în trei domenii poetice: 

demonismul eului, demonismul creaţiei 
şi demonismul feminin. Femeia, în opinie 
„platoniciană“ este o „emanaţie com-
plementară“, un „spirit complementar“. 
Eminescu, dimpotrivă, în accepţie roman-
tică o intuieşte drept „înger şi demon“, un 
„dublu al bărbatului“. Doi poeţi în medii şi 
epoci diferite (William Blake (1757–1827) 
şi Mihai Eminescu (1850–1889)). 

Cercetarea modernă identifică, în acest 
caz, elemente specifice unor paralelisme 
tematice, ştiut fiindcă faptul că arta autentică 
nu este supusă unor canoane îndătinate. 
Preromantic în mare măsură, precursor 
direct al lui Byron şi Shelley, Blake cât şi 
Eminescu, în zonele lor ideatice, se apropie, 
se întâlnesc şi deseori se distanţează. În 
cazul celor două concepte cheie – Demon 
şi demonism – esenţa actului comparativ 
nu este însă alterată.

Interesează modul cum sunt prezentate, 
etimologic şi evolutiv, toate aceste compo
nente mistice, pulverizate în epopei, în 
poeme, în proză şi în drame de certă 
valoare estetică. De la neliniştile lui 
Socrate, căutătorul „unui zeu“ şi până către 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
modul de percepţie al daimonului, cu toate 
echivalentele lui sinonimice, este instabil.

Cu cât cercetarea în direcţia vocii 
„oraculare“ sporeşte pe coordonate 
hermeneutice şi exegetice, cu atât suntem 
solicitaţi efortul altor investigări. Toate, 
în cazul daimonului, duc sau par să ducă 
la acelaşi paradox: nu clasificare prin 
comentariu, ci intuire prin aura impreciziei. 
Eul demonic, precizam undeva, materializat 
în imagini, se constituie deseori pe trasee 
interioare… Obiect de reflecţie în metafizica 
lui Goethe şi în alte exegeze româneşti 
(L. Blaga, G. Călinescu, Eugen Todoran), 
demonicul, în alt plan, poate fi înţeles în 
situaţii de excepţie. Printr-un logos-cheie 
el este menit să sondeze esenţele.

Cercetarea poate trece însă dincolo 
de arhetipurile eline (Hesiod, Homer, 
Heraclit, Socrate, Platon) şi biblice, 
poposind etimologic în vechile culturi 
indiene. Mitologia şi statutul demonului 
pot fi urmărite apoi în culturile premoderne 
şi moderne (Blake, Byron, Shelly, Goethe, 
Lermontov, Eminescu ş.a.). Eul demonic 
poate fi întâlnit la Mozart, Raphael, 
Shakespeare, Napoleon, Byron.

Creator de simboluri, în propria-i 
operă, interesat de peregrinările sufletului, 
vizionar, William Blake se dovedeşte 
el însuşi un spirit demonic. Deseori, el 
operează cu alte coduri. În exegeza modernă 
interesează prezentările comparative ale 
unor structuri specifice gândirii şi operelor 
celor doi scriitori. Blake – Demonismul 
eului – Fiinţă – transcendent, Eminescu – 
Demonismul creaţiei, Poesis romantic.

În aceste prezentări paralele, ele se 
constituie în concepte de bază, toate 
vizând – „Eul romantic“, „Metafizica 
fiinţei romantice“, „Transcedentalul“, 
„Dublul“, „Dihotomia trup-suflet“, „Văzul 
şi viziunea“.

Efortul unor gânditori de a descifra 
„căile fiinţei“ îşi află însă obârşia „în 
timpuri străvechi“. Se observă faptul 
că fiecare gânditor încearcă un proces 
de conceptualizare. Heraclit, Platon, 
Aristotel, Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Toma D’Aquino, Heidegger, 
Noica, în percepţia lor tematică, vin către 
noi, constituind viabile puncte de reper. 
Alţi exegeţi le pot dezvolta. Blake este 
înrâurit de „Biblie, de Platon şi Plotin“. 
Eul este intuit în – „Albion, simbolul 
omului universal“, în timp ce pentru 
Eminescu Arheul este esenţa ce asigură 
perenitatea şi stabilitatea omului în natură. 
Blake consideră că „eurile individuale 
alcătuiesc un eu supracategorial“. Cei doi 
poeţi intuiesc transcendentul. Ei acceptă 
religia, dar resping ritualurile. Considerăm 
totuşi, că Eminescu, în acest domeniu, se 
detaşează de Blake (v. poemele Memento 
mori, Gemenii unde putem întâlni topos-uri 
sacre şi ritualuri în diverse configurări).

În cadrul acestor spaţii spirituale, 
chiar dacă, uneori, pornesc de la repere 
comune, Blake şi Eminescu evoluează fie 
în zone paralele, fie opuse, prin succesiuni 
de simboluri şi semnificaţii. Modul de 
reprezentare artistică diferă. Dacă pentru 
Eminescu geniul tinde către solitudine, 
dincolo de efemer, cu o mărturisită detaşare 
stoică, pentru Blake geniul se pulverizează 
odată cu „moartea fizică“. Aura lui, secretă 
şi mistică, descinde totuşi din daimonul 
elin.

Metafizica eminesciană, se ştie, e 
însă mai subtilă. În creaţiile lui întâlnim 
neliniştile existenţiale ale lumii. Poetul 
român, dincolo de religii şi sisteme 
filosofice, încearcă să găsească o cheie, 
un răspuns. Hyperion, în concepţia lui, are 
un statut aparte, detaşat lucid de spaţiu şi 
de timp. În alt plan, Arheul rămâne pentru 
el un „Spirit al Universului“, un prototip 
din care ies indivizi identici, în esenţa lor. 
Răul este considerat un element perpetuu 
în lume (v. Înger şi demon şi Rugăciunea 
unui Dac). El stăruie în substanţa vechilor 
culturi (în Avesta, în textele biblice). Aria 
acestor concepte are mai multe meandre.

Eminescu, repetăm, este superior lui 
Blake. Gândirea lui se bazează pe un 
fundal filosofic mai larg. Zona investigării 
este vastă: de la textele 
vedice la structurile 
unor creaţii moderne, 
lirice şi filosofice, 
contemporane. Blake 
şi Eminescu, parţial 
apropiaţi tematic, se 
regăsesc deseori sub 
semnul unor demonii 
creatoare.

Notă: vezi studiul 
profesoarei Aloisia 
Şorop – Demon şi 
demonism în poezia lui 
William Blake şi Mihai 
Eminescu – în curs 
de apariţie la Editura 
Scrisul Românesc.

Paris, 22 august 1991

Dragă prieten Marin Sorescu,

De multă vreme nu v-am mai văzut şi nici 
nu mi-aţi mai scris. Sper că, în dezordinea 
generală din ţara Dumneavoastră, veţi fi 
putut găsi o cale de a trăi şi scrie într-o 
linişte relativă. Sper şi să vă văd la Paris 
într-un viitor apropiat.

Am fost informat în amănunt despre 
evenimentele privind publicarea, avortată..., 
în română a cărţii mele Sonete pentru un 
sfârşit de secol, care nu mai că era gata 
pentru tipărire, dar căreia îi văzusem şi 
coperta. Mi s-a afirmat că, fără îndrumarea 
Dumneavoastră, cartea, ar fi fost, pur şi 
simplu distrusă, din raţiuni economice, 
şi că textul traducerii să fie înapoiat 
traducătorului, fără alte explicaţii. Înţeleg 
perfect obstacolele actuale, însă vreau de la 
Dumneavoastră că această carte va fi, până 
la urmă, publicată, în condiţii decente şi 
într-un răstimp convenabil.

Contez pe Dumneavoastră într-un mod 
absolut, fiindcă, în această împrejurare, 
aţi jucat un rol precis. Pot să vă informez 
despre aceasta cu titlu întru totul oficial, 
ca să vă uşurez sarcina. Directorul pentru 
Carte şi (Presă) Scrisă din Ministerul 
afacerilor Străine de aici, de la Paris, este 
de acord să finanţeze următoarele aspecte 
ale acestei publicări: îşi asumă cheltuiala 
cu copyright-ul şi onorariile traducătorului. 
Vă ajută într-o măsură ce va fi determinată, 
la cumpărarea hârtiei necesare acestei 
cărţi. Acest angajament va deveni eficient 
de îndată ce editorul îmi va scrie ca să 
se angajeze explicit că îmi va publica 
volumul. Vă rog, deci, să binevoiţi a face 
demersurile necesare în cel mai scurt timp 
posibil şi să mă avertizaţi când acestea vor fi 
fost îndeplinite. Contractul se poate estinde 
asupra mai multor titluri, Ministerul fiind 
dispus să mă ajute de mai multe ori.

Vă mulţumesc anticipat pentru tot ce 
veţi putea îndeplini spre a lămuri situaţia, 
şi aştept veşti de la Dumneavoastră.

Cu simţămintele mele dezvoltate, ca de 
obicei.

Alain Bosquet
32 strada Laborde

75009 Paris, 43879676

***  

Berlin, 22 decembrie 1977 

Dragă Marin,

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 1 
decembrie 1977 – sper că ai scăpat cu bine 
de apendicită!

Revista „Teatrul“ nr. 3/1976 din păcate 
nu mi-ai dat-o; ar trebui să mi-o trimiţi ca 
să pot vedea mai departe.

Despre Matca nu ştiu nimic din 
Dortmund, din vară ei nu mi-au răspuns – 
acum am scris din nou.

Nu ştiu nici dacă premiera a avut loc, 
cine a jucat etc.  Anul acesta n-am publicat 
volumul propriu. Dar am scris câteva lucruri 
noi. Şi desene. În octombrie am fost câteva 
zile la Erlangen „Literatur im offentlicher 
Ranm“ cu mai multe lesnugen.

Ţie şi lui Vigi toate cele bune pentru 
Anul Nou, sănătate, succese, de toate!

Oskar [Pastior]

***
Lyon, Miercuri, 19 aprilie 1989

Forum
Românii… (Mai multe Românii)

Întâlnire cu scriitorul român Marin 
Sorescu, cu ocazia apariţiei cărţii sale, 
Ţăranii de la Dunăre, Editura Jacqueline 
Chambon, şi Tudor Gheorghe, cântăreţ 
român.

Marin Sorescu s-a născut în 1936, în 
Oltenia (sud-vestul României). El a trăit 
teribilele bulversări ale dezmembrării 

satelor româneşti, deposedate în mod 
brutal de pământurile lor, dramatica 
ruptură spirituală a tradiţiilor 
ţărăneşti. Din această experienţă au 
izvorât cele 5 volume La Lilieci, din 
care editura Jacqueline Chambon 
propune aici o selecţie a poeziilor 
semnificative, sub titlul Ţărani de la 
Dunăre. 

Ţărani de la Dunăre reprezintă, 
cu o tristeţe senină, bucuria melan
colică, umorul disperat, ironia salva
toare, jalea discretă a unui popor de 
ţărani fără pământ, „care a trăit de-a 
lungul secolelor o viaţă aproape 
vegetativă, o viaţă de tulburări şi 
umilinţe pe care doar un ţăran o 
putea suporta.“

Din România ne vine Tudor 
Gheorghe, pe care îl putem defini 

Marin Sorescu în documente 
şi scrisori inedite

Marin Sorescu şi Octavio Paz în Mexic
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Corespondenţă
Poezie

V olumul de versuri Lightwall al poetei Liliana Ursu 
se află între cărţile selecţionate ca finaliste pentru 

cea mai bună traducere. Sean Cotter ar putea primi Premiul 
BTBA pentru cea mai bine carte tradusă, la concurenţă cu 
alte 10 cărţi,  traduceri de poezie din japoneză, lituaniană, 
rusă, sârbă, franceză etc.

Volumul Lilianei Ursu a apărut în editura Zephyr din 
SUA, în ediţie bilingvă româno-engleză. Sean Cotter este 
un vechi şi apreciat traducător din limba română, profesor 
de literatură la Universitatea Dallas din Texas şi la Centrul 
pentru Studii de Traducere. Pentru traducerea în limba 
engleză a volumului Lightwall a primit şi premiul PEN 
Southwest Book Award.

Liliana Ursu  a obţinut două burse Fulbright şi a predat 
creative writing La Universitatea din Loisville şi Bucknell 
− Pennsylvania. 

Anatolia, Bucovina, Transilvania, 
Moldova

În voi răsună cântări bizantine mai vechi decât Bach
Şi timpul domol pe dealurile voastre scrie.

Vecernii-magnolii scuturate în sufletul pribeag
Şi băiatul care sărută orice lingură căzută pe jos
Şi îşi închină seara perna
Şi ziua farfuria cu mâncare
El care odinioară purta haine scumpe
Acum urcă muntele desculţ
Şi ridică la răscruci câte o troiţă.

Anatolia, Bucovina, Transilvania, Moldova
Şi drumul iconarilor străbătându-vă satele
Şi acelaşi băiat cântă din fluier, el cel atât de îndrăgit
De păsările şi urşii şi lupii
Pe care îi învăţase a vorbi
De răsunau mările, insulele şi pădurile de „Tatăl 

Nostru“
Iar visele toate le scrisese cu „Bucură-Te Marie“
Ca să nu se rătăcească calea în călătorii.

„Anatolia − vopsea de ouă“ scrie pe plicul micuţ
Şi norul cel roşu, verde, albastru, galben
În care voi scufunda ouăle în Joia Mare.
Deasupra lor vor răsuna apoi 
Cele mai tainice şi trainice cuvinte ale anului  

HRISTOS A ÎNVIAT!
ADEVĂRAT A ÎNVIAT!

Şi acelaşi băiat e acum în stupina Mânăstirii
Şi înmulţeşte rugăciunile peste ceara lumânărilor,
Peste albine, peste iarbă, peste stele şi lume
După rânduiala gramaticii sufleteşti.

El cel care cunoscuse tăcerea cea zămislitoare
Şi tihna din cuiburi şi de sub aripi
Şi ţinuse postul tăcerii în Sfântul Munte
Îşi meştereşte acum
Din lemnul unui stup străvechi
O cruce.

Semne
căinţa privirii,
căinţa mâinilor,
căinţa auzului
căinţa gurii

căinţa părului
în sfârşit, în cămara cea de taină a inimii
căinţa cuvintelor şi a simţămintelor
−  mărturisirea întru căinţă

căinţa primei raze
în faţa ghiocelului îngheţat.

Cântec pentru stiva de lemne
stiva de lemne,
stiva de căldură

stiva de cuvinte
la care nu umblă niciodată

şi o aşază doar sub pleoape
sub lumina ce vine de la ploaie
şi de la iarbă de după ploaie

o reaşează în minte
după vechimea cuvintelor,
după culoarea,
după sunetul,
după parfumul lor.

cât despre stiva de lemne
ea e aceeaşi de când lumea
şi hora şi doina.

la căldura ei visa el
şi tatăl şi bunicul.
toţi visau 
la floarea de portocal şi de scorţişoară,
la ţările calde
unde iarna nu mai era.

iar eu, ultimul lor descendent
şi al stivei de lemne
visez la stiva de cuvinte
şi cum voi da seama
de fiece scânteie pornită din ea.

Bucureşti, la 11 februarie 2006

Piaţa Matache
văzută de la Boston

În micuţele grădini de pe Commonwealth Avenue
lângă grămezile de zăpadă
stau cuminţi câteva brânduşe, câteva narcise
dar şi înfoiata varză violet-albastră
tratată aici, în America drept floare ornamentală
semănând cu o tânără balerină
înfăşurată în voaluri străvezii.

Cât de departe e ea de surata ei din Piaţa Matache:
verzuie, palidă, numai bună pentru mâncarea săracilor
sau pusă la murat pentru iarnă

„Varză acră, cu foaie lată, varză acră
de sarmaaaalee“ strigă  ţărancă bucovineancă
ca o regină lângă butoaiele ei cu varză.

Hotel Eliot, Commonwealth Ave,
Boston, 26 martie 2009

Liliana Ursu

ca unul dintre acei poeţi-cântăreţi care n-au încetat să 
marcheze memoria ţărilor mediteraneene. Ceea ce el cântă 
exprimă de altfel cu o anume gravitate refuzul uitării. Din 
ţara sa, Tudor Gheorghe celebrează cu adevărat cu aceeaşi 
fervoare tradiţiile populare şi poezia cea mai savantă. 

Întâlnirea va fi animată de Jean-Louis Courriol, 
conferenţiar de limba şi literatura română la Universitatea 
Jean Moulin Lyon II şi traducător al lui Sorescu. 

Dragă Homero, dragă Betty,

Îmi amintesc cu emoţie şi nostalgie de prima noastră 
întâlnire de câteva zile la Paris. Dragă Homero, acum 
conduc o editură şi aş vrea să public câte ceva din textele 
tale (fie un roman, fie o culegere de poeme). Scrie-mi ce 
preferi şi că eşti de acord să primeşti drepturile de autor în 
bani româneşti. Cele mai alese gânduri pentru voi toţi,

30 martie 1990
Marin Sorescu 

***    
Porto, 05.05.’96

Dragă Marin,

Ai ajuns cu bine la Bucureşti? Sper că da. Aici totul e 
bine.

Îmi trebuie de la tine, de îndată ce se poate, o notă bio-
bibliografică şi dacă este posibil, articole sau opinii despre 
poezia ta în franceză, spaniolă sau italiană, de preferinţă.

Îţi voi trimite ultima mea carte, şi ultima carte a Rosei 
Alice – ca şi ultimul număr din revista(Liniar) unde am 
publicat un ciclu de poeme dedicate Rosei Alice. Poeme de 
dragoste, evident. Aştept veşti de la tine. Întâlnirea noastră 
de la Matens a făcut ca şederea noastră de acolo să fie de 
neuitat.

Salut.			         Egito Goncalves

Liliana Ursu şi Sean Cotter
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Actualitatea unui mare scriitor – 
Albert Camus

Î ntr-o însemnare ce datează de 
la începutul anului 1942 Albert 
Camus sublinia preocuparea câ-

torva scriitori remarcabili (între ei Gide, 
Dostoievski, Balzac, Kafka, Melville, 
Malraux) pentru justiţie şi modalităţile ab-
surde de funcţionare a acesteia. Nu era cea 
dintâi menţiune de acest fel, iar tema îl va 
atrage pe Camus din ce în ce mai mult în 
viitor. Astfel, nu mai târziu decât peste doi 
ani, scriitorul se va opri, pentru întâia oară 
mai detaliat, la un aspect ce priveşte rapor-
turile dintre justiţie şi libertate. „Justiţie“ şi 
„libertate“ sunt, de altminteri, două cuvin-
te-temă aproape obsedante pentru autorul 
Omului revoltat. El ne face să înţelegem că 
libertatea este dorinţa ce frecventează un 
număr mai restrâns de spirite, în vreme ce 
justiţia reprezintă dorinţa unei bune părţi a 
oamenilor. Acest raport se instalează, crede 
Camus, atunci când majoritatea confundă 
libertatea cu justiţia. Asupra acestei confu-
zii s-a aplecat scriitorul, într-o manieră mai 
mult sau mai puţin implicită, în Caligula, 
dându-i apoi amploare în următoarele 
două piese de teatru: Starea de asediu şi, 
mai ales, Cei drepţi. Însă, pentru că justiţia 
absolută nu asigură fericirea absolută, nici 
ca ideal, nici ca stare de fapt, Camus dă de 
înţeles că ar trebui sacrificată fie justiţia în 
numele libertăţii, fie libertatea în numele 
justiţiei. Nu de o manieră absolută, se în-
ţelege. Dilema va fi clarificată suficient în 
Actuelles, unde Camus glosează despre o 
libertate pentru fiecare şi o justiţie pentru 
toţi gândindu-se la o posibilă reconciliere 
între justiţie şi liberate. Aşadar, în viziu-
nea lui Camus, libertatea şi justiţia nu pot 
exista, nu se pot exercita una fără cealaltă. 
Justiţia nu poate fi deformată prin absenţa 
libertăţii sau, mai bine spus, prin lipsire 
de libertate, aşa cum au stat lucrurile cu 
sistemele politice totalitare de tip stalinist. 
Există un culoar îngust între justiţie (sau 

spirit de dreptate), drept (lege) şi libertate 
de expresie: „Justiţia nu merge fără drept, 
iar dreptul nu există fără libera exprimare 
a acestuia.“ (Actuelles I, p. 237). Cu toate 
acestea Albert Camus rămâne fidel ideii 
principale de a concilia în mod necesar 
libertatea cu justiţia. Tocmai de aceea în 
Caiete el afirmă ritos: „Dacă omul eşuează 
în concilierea justiţiei cu libertatea, atunci 
el eşuează în toate“. Se poate deci înţelege 
că mult clamata conciliere justiţie-liberate 
se regăseşte la baza oricărui act uman po-
zitiv şi major, nimic constructiv nefiind cu 
putinţă în afara acestei concilieri. În iulie 
1945 Albert Camus proiecta deja raportul 
justiţie-libertate pe fondul revoltei, per-
spectivă în care el alegea libertatea fiindcă 
aceasta prezervă puterea de a protesta contra 
injustiţiei şi salvează comunicarea, în timp 
ce justiţia nu este încă realizabilă. Este 
punctul de vedere al celui care se revoltă şi 
prin aceasta se precizează altă nuanţă a ra-
portului prim, anume justiţie-crimă. Camus 
observă că oricât ar fi de legitimă, revolta, 
metafizică dar mai cu seamă istorică, nu 
poate evita faptele sângeroase. 

Acestea ar fi câteva exigenţe relative şi 
la apărarea a ceea ce numim atât de frecvent 
drepturile omului şi libertăţile individuale, 
deloc străine lui Albert Camus, scriitorul 
angajat care vorbeşte despre „martorul 
libertăţii“ sau despre „artist şi epoca sa“. 
Fie şi numai pentru pledoaria în favoarea 
concilierii justiţiei cu libertatea, după 
principiul „libertate pentru fiecare, justiţie 
pentru toţi“, pentru militantismul dedicat 
apărării drepturilor omului într-o vreme 
când totalitarismul de tip sovietic era chiar 
elogiat în Franţa, şi Albert Camus, opera şi 
gândirea sa, îşi probează încă actualitatea la 
început de mileniu III. Cum s-a arătat deja 
în cadrul unor colocvii şi intervenţii scrise 
(în special în presă) sau radiofonice, Albert 
Camus este un om al secolului al XXI-lea! 
La cincizeci de ani de la dispariţia lui (4 
ianuarie 1960, într-un aproape inexplicabil 
accident de automobil), în Franţa şi în alte 
ţări din lume, dezbaterile şi reevaluările, 
dacă nu divergente, evident de o remarca-
bilă varietate, în legătură cu viaţa, cărţile şi 
activitatea sa, sunt neaşteptat de vii. Încă 
de anul trecut anumite publicaţii franceze 
au dedicat pagini întregi lui Albert Camus. 
Asemenea preocupări ating o cotă ridicată 
la începutul acestui an. Lire, Le Nouvel 
Observateur (Camus, mon père; Camus le 
Juste; «Je me révolte, donc nous sommes»), 
Le Figaro (Albert Camus – L´homme 
intranquille), La Croix (Albert Camus à 
l’honneur dans les médias), L´Express 
(unde Albert Camus a colaborat la mijlocul 
deceniului 6), posturile de Radio France 2, 
France-Culture şi altele îl readuc în atenţia 
unui public divers. 

Dintre toate aş dori să mă opresc asupra 
numărului din 19–25 noiembrie 2009 al 
hebdomadarului Le Nouvel Observateur, 
un Spécial Camus ce anunţa semicentenarul 
dispariţiei, menţionând, chiar pe coperta I, 
că „la 50 de ani după moarte, lumea întrea-
gă îl votează cu o majoritate zdrobitoare“. 
„Moştenirea intelectuală“, „influenţele 
benefice în plan moral şi politic“ se au în 
vedere alături de semnalarea unei cărţi-do-
cument semnate de Catherine Camus, fiica 
scriitorului, a cărei apariţie s-a şi petrecut 
deja, cum se menţiona, la 10 decembrie 
2009 la Editura Michel Lafon. Catherine 
se confesează într-un emoţionant şi plin 

de inedit interviu, Camus, mon père, agre-
mentat cu imagini fotografice care îi com-
plinesc noutatea. Nu este de ignorat faptul 
că revista se deschide cu un editorial inti-
tulat Camus, le sacre (Camus cel uns, n.n.) 
semnat de Jean Daniel, unul din specialiştii 
apreciaţi în cercetarea vieţii şi operei lui. 
Dintre cărţile lui Jean Daniel referitoare la 
Albert Camus menţionez Le Combat pour 
«Combat», acest inteligent joc de cuvinte 
semnificând preocuparea autorului pentru 
perioada când Camus a fost un imparţial 
şi combativ ziarist (redactor-şef) la ziarul 
Combat (1945–1948). Să revenim însă la 
Camus, tatăl meu, un foarte tuşant articol 
în care Agathe Logeart redă conţinutul unei 
mai lungi convorbiri cu Catherine Camus. 
Confesiunea începe cu un ton calm şi duios 
nostalgic:

„Tata, nu ştiam că era celebru până 
ce n-a murit. Am înţeles la moartea lui… 
Asta nu mă face invidioasă. Pentru mine, 
era tatăl meu. Pentru ceilalţi, Albert Camus 
era un mit, nu un tată. Celebritatea, de care 
nu eram conştientă şi de care el ne ferise, 
a căzut peste mine şi fratele meu şi ne-a 
strivit. Aveam 14 ani. Nimeni, chiar nimeni 
nu s-a gândit că asta mă putea deranja. Nici 
chiar mama, abătută…“ Mitul lui Albert 
Camus nu s-a stins nici în ziua de azi. Însă, 
aşa cum remarcă şi Catherine, el a început 
să se contureze din timpul vieţii. Camus 
fusese un reporter fulminant ce bulversase 
de-a dreptul sentimentele administraţiei 
coloniale algeriene în urma unei excepţio-
nale suite de reportaje despre mizeria cum-
plită în care trăiau locuitorii din Kabylia 
(nordul Algeriei), reportaje publicate în 
Alger républicain în 1939. Drept sancţiune 
a fost trimis să lucreze în Franţa, la Paris-
Soir, unde nu a publicat nici măcar un rând. 
Perioada a fost resimţită de el ca un început 
de exil. Odată cu iniţierea rezistenţei anti-
naziste a vrut să se înroleze în organizaţia 
cu acelaşi nume ca luptător activ, cu arma 
în mână, dar a fost respins fiind suferind 
de tuberculoză, încă din adolescenţă. A 
avut însă un rol esenţial în apariţia publi-
caţiei clandestine Combat, unde lucra sub 
acoperire. În 1945 a fost printre cei puţini 
care au condamnat cu fermitate bombar-
damentele americane asupra Hiroshimei, 
apoi nedreptăţile şi crimele comise în regi-
murile concentraţionare din estul Europei, 
iar Omul revoltat este cea mai bună dovadă 
în acest sens. A fost dur combătut şi ime-
diat izolat de intelectualitatea franceză de 
stânga, în frunte cu cercul din jurul revistei 
Les Temps modernes dominat de Jean-Paul 
Sartre. S-a implicat, ca ziarist la L´Express 
şi artist angajat, în acţiuni menite să preîn-
tâmpine izbucnirea războiului franco-alge-
rian (1956–1962), făcând repetate apeluri 
pentru încheierea unui armistiţiu civil şi 
rezolvarea ostilităţilor pe cale negociată. 
A fost, în 1957, cel mai tânăr laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură. A dispă-
rut în urma unui dubios accident rutier, la 
începutul lui ianuarie 1960, el care refuza 
cu obstinaţie să călătorească în automobil, 
prima de acest fel călătorie fiindu-i fatală. 

Cărţile lui au fost tipărite şi vândute 
în milioane de exemplare: în format de 
buzunar Străinul (1942) este un best-seller 
absolut în Franţa, înaintea altei capodo-
pere, Micul prinţ (1943), creată de Saint-
Exupéry. Prima ediţie în format mare s-a 
vândut în 360.000 de exemplare. În format 
de buzunar Străinul s-a vândut, până azi, în 

6,7 milioane de exemplare! În sfârşit, într-o 
clasificare alcătuită în urmă cu un deceniu 
de Mario Vargas Llosa Străinul figura între 
primele douăzeci şi cinci de romane ale 
secolului XX. Celelalte romane importan-
te, Ciuma (1947) şi Căderea (1956), au 
cunoscut un răsunător succes de librărie 
în principal datorită recomandării profe-
sorilor, în şcoli. Astfel Ciuma s-a vândut 
în 3,65 milioane de exemplare (format de 
buzunar) şi în alte 400.000 în format mare, 
iar Căderea se situează nu cu mult mai jos: 
1,5 milioane şi respectiv 200.000! În ce 
priveşte doar Străinul, acest roman a fost 
tradus în peste patruzeci de limbi.

În România, opera lui Albert Camus a 
cunoscut destule versiuni, începând de la 
sfârşitul anilor ’60. Aş menţiona remar-
cabila traducere a Caiete-lor (Carnets) 
publicată la Editura Univers, în 1971, sub 
semnătura lui Modest Morariu. În excelenta 
serie de „Opere XX“, Editura RAO a scos 
de sub tipar trei volume masive cuprinzând 
cele mai importante opere camusiene, în 
următoarea ordine: în 1993 proza (Străinul, 
Ciuma, Căderea, Exilul şi împărăţia), ver-
siunile româneşti fiind semnate de Georgeta 
Horodincă, Olga Mărculescu şi Irina 
Mavrodin (ultimele două cărţi). A urmat, în 
1994, un volum de eseuri: Faţa şi reversul, 
Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, 
traduse de Irina Mavrodin (primele trei), 
Mihaela Simion şi Modest Morariu. În 
1996 a apărut volumul de teatru: Caligula, 
Neînţelegerea, Starea de asediu, Cei drepţi, 
Revoltă în Asturii, traduse de Laurenţiu 
Fulga, Catinca Ralea, Eugen B. Marian şi 
Victor Const. Bercescu, Marcel Aderca, 
I. Igiroşianu. Bineînţeles că în bună parte 
aceste noi apariţii editoriale reluau şi versi-
uni mai vechi. RAO Publishing Company 
şi-a făcut datoria până la capăt publicând 
cea dintâi versiune românească a romanul 
autobiografic (neterminat) Primul om (de-
cembrie 1994).

Începând din 1984 şi respectiv 1993, în 
Franţa sunt foarte active două organizaţii ce 
au ca obiect viaţa şi opera lui Albert Camus: 
Société des Études Camusiennes (SEC, 
preşedinte Agnès Spiquel) cu ramificaţii în 
toată lumea şi care editează un cuprinzător 
buletin trimestrial şi Amitiés Camusiennes 
(preşedinte Lionel Dubois) care organizea-
ză din doi în doi ani, la Poitiers, un colocviu 
internaţional Albert Camus. 

S-ar putea spune aşadar că, din 1942 
încoace, Mitul lui Sisif s-a metamorfozat în 
mitul lui… Camus.

Revista şi Editura
Scrisul Românesc

organizează

Se adresează celor care nu au 
împlinit 35 de ani şi nu au debutat 
publicistic sau în volum.

Concursul se desfăşoară în urmă-
toarele secţiuni: poezie, proză, teatru, 
eseu.

Lucrările vor fi semnate cu un 
motto, care se va regăsi de asemenea şi 
pe un plic închis ataşat manuscrisului. 
El va cuprinde numele şi prenumele 
concurentului, data de naştere, adresa, 
numărul de telefon, eventual şi premii-
le obţinute la alte concursuri literare.

Manuscrisele vor fi trimise, până 
la data de 30 septembrie 2010, pe 
adresa:

Revista – Editura
Scrisul Românesc,

str. C. Brâncuşi, nr. 24,
Craiova.

Un juriu alcătuit din personalităţi 
ale lumii literare va acorda câte un 
premiu pentru fiecare secţiune, separat 
pentru revistă, separat pentru editură.
Relaţii suplimentare se pot obţine la

Tel: 0722/753 922; 0351/404 988

CONCURS DE DEBUT
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C u o operă literară apreciabi-
lă, profesor universitar Ion 
Deaconescu, poet şi prozator a 

publicat, recent, la editura Grinta din Cluj, 
romanul Garderobierul. 

Cu un titlu care, datorită articolului 
hotărât enclitic „-l“, extrage din masa de 
garderobieri doar unul, romanul impune 
o curiozitate. Începem lectura cu intenţia 
de a afla acea însuşire care singularizează. 
Garderobierul este parcă deasupra tim-
pului, la datorie pentru oricine accesează 
medii atemporale, gata să-l orienteze către 
locul potrivit. În plan secund, titlul invocă 
exerciţiul de schimbare pe care-l facem şi 
la propriu, predând hainele de stradă, de 
ieşit în lume, cuiva plătit pentru aceasta. 
Metamorfoza o executăm public, din nevo-
ia de a parveni rutinei şi de a ne devota, 
decorsetaţi de circumstanţe, imprevizibilu-
lui pe care ţi-l oferă spectacolul, în special, 
teatrul. Cele patruzeci de capitole, marcate 
doar prin cifre romane, răsfrâng, fiecare în 
parte, istoria unui sentiment; în mai multe 
cazuri, dacă numai preexistent în natura 
umană, atunci ilustrat prin împrumut din 
subconştientul altor specii.

Arta apărării, însuşire pentru care am 
domesticit câinele şi pe care acesta o exer-
cită instinctiv, am asimilat-o în istorie atât 
de mult, încât „doar câinele din mine latră 
şi nu mă lasă să mă odihnesc, ca şi când 
trupul nu ar mai exista“. Este o imagine 
regresivă a omului până la punctul comun, 

presupus de o stare precum veghea de 
teama de a nu fi periclitat în şansa superi-
orităţii, cu însuşi câinele. Posibilitatea de 
fidelitate şi de apărare se ilustrează, de ase-
menea, din proximitatea unui atu care nu 
este eminamente al nostru, decât în condiţii 
extreme. 

În capitolul al doilea, se descrie o că-
lătorie către viitor, ca fugă de un prezent 
al aşteptării. Diodor, primul personaj al ro-
manului, admiră în ascuns, femeia Elizar. 
Puntea unde se petrece întâlnirea lor pare 
un simbol al ieşirii flirtului la suprafaţă, iar 
corabia în ansamblu semnifică măreţia şi 
mobilitatea iluziei.

În Garderobierul, câtă vreme persona-
jele se menţin în tatonare, atât va dura şi 
iubirea lor, pe atât de efemeră, iar dezamă-
girea, generată într-un asemenea eveniment 
ca dragostea, aici, ca personajele firave să 
nu se anuleze, se va transforma în nedu-
merire. Pregetarea este şi un artificiu de a 
menţine firul narativ.  Cele două personaje, 
Diodor şi Agripina, 
cunosc avataruri care 
prilejuiesc autorului 
reflecţii profunde pe 
seama singurătăţii ca 
mijloc al cunoaşterii 
de sine. Interpretările 
filosofice se ilustrează 
sadovenian, metaforic, 
nu predilect esoteric. 

Piscul sufletului, 
care în optica autoru-
lui, ne conectează la 
originea fiinţei, la mis-
ter, deci la umanitatea 
propriu-zisă, nu se 

poate scoate la vânzare. Nici hazardul unui 
joc de zaruri nu schimbă regula supremă. 

Tautologia pe tema convenţionalităţii, 
ca trăsătură fundamentală a stilului artistic, 
a aparţinut întâi romancierilor omniscienţi. 
În condiţiile romanului de atăzi, o aseme-
nea tendinţă pe care o exprimă autorul Ion 
Deaconescu înseamnă originalitate, un 
demers asemănător celui pe care l-a făcut 
G. Călinescu în 1938, când, în plin prousti-
anism, a vrut să demontreze superioritatea 
metodei lui Balzac, publicând Enigma 
Otiliei, „primul roman citadin de tip clasic, 
şi balzacian“. 

Capitolul „Nu poţi acoperi cu umbre 
întunericul“ din Garderobierul are o tân-
guire finală, gen Carlo Goldoni: „Diodor, 
Elizar et. comp., sărmanilor, pe mâna cui 
aţi ajuns!“, după o invocaţie prealabilă a lui 
Dumnezeu care să exercite, de pe o postură 
intermediară, oricum secundară, autoritatea 
scriitorului asupra personajelor: „mă rog ca 
Dumnezeu să fie şi mâna mea cu care voi 

ciopli în aer statuile celor ce se 
vor naşte în cetatea literelor, 
peste care sunt, cu voie sau fără, 
guvernator“.

Identitatea lui Diodor o aflăm 
în capitolul al V-lea: „Diodor 
este un doctor nebun, în sensul 
că vindeca boli nemaiîntâlnite 
cu te miri ce: o frunză de viţă-
de-vie, o capsulă de mac, mix-
tură greal, făcută din şase plante 
şi perle pisate, violete, vin de 
Samotrace, pietre fierbinţi, bu-
căţi de jad, purificate la flacăra 
de opal, ambră, carne crudă de 
viperă etc.“. O asemenea reţetă 

ne induce într-un mediu bizar, similar celui 
din Pâlnia şi Stamate de Urmuz. 

Mici istorii apar indexate la numele 
„Diodor“, toate pentru a demonstra vocaţia 
acestuia în medicină. Trăind starea talentu-
lui, acesta crede că va rezolva înclinaţiile 
sufleteşti ale oricărui bolnav, fixându-i „pe 
unul din ochi o lentilă concavă numită de 
el oglinda lui Mazda, mărturisind că im-
portant nu e să vezi ce se întâmplă în jurul 
tău, ci în obscuritatea din tine în care există 
omul drept şi cel stâng, adică omul cel bun 
şi rău, şi că astfel vei recepţiona ceea ce 
vine dintr-un alt univers“.  

Capitolele în care scriitorul se adre-
sează cititorilor, separat de personaje, pot 
alcătui un corp distinct de restul romanului. 
Tonul este de asemenea, altul. Meditaţiile 
apar în dreptul personajelor ca o măsură a 
scriitorului de a-şi depăşi cenzura impu-
să, în pofida actului creator, de propria-i 
identitate. 

Compoziţia este circulară: incipitul şi 
sfârşitul romanului sunt cugetări ale auto-
rului, în prolog, asupra motivaţiei de a scrie 
această carte, în epilog, asupra realizării ei, 
iar speranţa: „poate că ne vom mai întâlni, 
cândva cu Diodor et comp., acolo pe aco-
perişul lumii, unde fiarele şi oamenii sunt 
fraţi“ este interesantă, cel puţin sub aspec-
tul că în altă lume, spiritul celor care am 
viat aici, pe Terra, va fi în corespondenţă 
perfectă cu al personajelor imaginate de 
noi, pentru a ni se fi confirmat acolo, virtuţi 
demiurgice. 

Pentru a fi apreciată în stadiul ei grav, 
confesiunea din romanul Garderobierul 
se ilustrează prin acţiune. Ion Deaconescu 
dezvoltă o proză de viziune onirică.

	 Poezie
Cronică literară

din Muntele Sfânt
Paul ARETZU

*
cu frică şi cu bucurie urcă el pe corabia 
oprită la marginea pustiei. pregătită din timp 
pentru o singură călătorie. carena ei 
încărcată de cochilii şi aluviuni brăzdează colinele 
nisipurilor. catargele ei 
freamătă scriind în gerul luminii 
cu muguri de pin. în acea dimineaţă, 
în acea înserare. pustia îşi întinde 
spinările ei aspre, 
smerite ca bătrânii când se roagă. îşi netezeşte sânii. 
maica pustie 
hrănindu-i pe toţi, cu miere şi cu lapte, căutându-le gurile 
înfometate, ştergându-le ochii umezi. 
care frământă şi care arde. 
care leagănă bătrâni. vărsând iubire în 
durerea lor. 
corabia cât statul de om plutind în pământ.

*
cum zumzăie pustia în care plutesc 
leşuri de martiri, deschizând miresme. 
încercuită de munţi. colindată 
de vânturi. străbătută de peşti şi de păsări, 
încreţită sub coama ierburilor. 
şi adormind puţin în nisip, m-ai 
trecut hotarul dintre trup şi suflet. în pustia 
cea de la o margine la alta a lumii.

*
eram cu ei în pustia arzătoare şi în peşteri şi 
printre sălbăticiuni: 
încă Te rugăm, încă Te chemăm, încă 
Îţi aducem ofrandă acest 
scris pe pielea din lăuntrul peştelui, 
împreună cu patriarhi, proroci, drepţi, apostoli, 

mucenici, mărturisitori, episcopi, prezbiteri, 
diaconi, ipodiaconi, citeţi, cântăreţi, 
fecioare, văduve, strămoşi, moşi 
şi toţi. 
ale căror nume le ştii Tu Însuţi preabine.

*
stau în pământ pustiu. fără gând, fără somn, 
fără să mănânc. fără de rugăciune, 
fără lacrimi. rămas în pământ pustiu. dar 
în chilie totul e plin de viaţă. şi patul este spălat 
şi pânzele curate. 
şi fereastra este caldă şi amară.

*
nu când îţi iese sufletul, ci când scrii, atunci 
să dai drumul fluturelui din colivie. când îţi iese carnea 
de sub tipar, 
atunci să deschizi larg uşiţa. iar când coşul pieptului 
ţi se coboară cu uşurare, 
atunci să dai drumul şi la colivie.

* 
era iarnă în pustie. stam în bordeie ca sub cloţe. 
ceilalţi bătrâni făceau cămăşi din paie împletite. 
căutând poame 
în perii sălbatici. ori scoţând din oală cartofii aburoşi. 
acoperiţi de pletele ascultării 
unui tainic sunet de lemn. acolo unde 
moartea învie. printre lăcuste 
formate din picioare şi ochi. 
urmărind cu unghia calendarul de deasupra.

*
ca să ajungi în pustie trebuie să treci peste ape. 
călătoresc în amonte. pe malul celălalt stă 

un supravieţuitor 
înconjurat de muşte.
stă cu faţa în sus
şi cu mâinile pe piept. 
am luat din râu puţină iarbă 
şi o strachină cu peşti. 
mi-am dat jos tălpile de pe 
picioare şi am coborât în pustie. 
dacă atingi o foaie de hârtie şi duci mâna la gură 
mori. dacă atingi 
o furnică mori. dacă atingi o vârstă mori. în pustie am 
locuit un timp la o intersecţie, pe un deluşor, 
apoi m-am mutat cu o căruţă în cartierul gării. vecin cu 
câţiva. noaptea ei ieşeau cu vitele prin oraş. eu pescuiesc 
în pustie 
urmele paşilor pe nisip. pun laţuri pentru păsări 
cufundate în nori. pustia începe de lângă degetul meu mic 
de legumicultor.

*
cum tremură frunza viei în sufletul meu. îndată vine 
bucuria învierii. un fel de scară în spirală. când gerul 
sticleşte în respiraţie ca o aureolă. acolo sunt înmormântaţi 
confraţii creştini. aşezaţi unii peste umbrele altora. 
în vasele cu ulei înoată peşti de foc mici 
cât boabele de mei. 
sfinţind râurile de oase.

*
îngropaţi în cărţile din pustie. regele ne-a dus în biblioteca 
de ţărână. orbiţi de vuietul pustiei. cititori 
cu buricele degetelor. 
ruminam cunoaşterea cuvintelor. iar în bordeiul 
din mijlocul livezii, 
regele scria în carte cu un cărbune aprins.

Dan IONESCU

Oglinzi paralele
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Eseu
Evenimente culturale

Mihai ENE

Observaţii preliminare
asupra poeticii lui Ion Vinea

Î nainte de orice analiză indivi-
duală a textelor – în special pro-
zastice –, este necesară o scurtă 

incursiune în poetica – explicită, dar şi 
implicită – lui Ion Vinea. Gândirea autoru-
lui asupra literaturii, cât şi asupra propriei 
opere ne interesează din direcţia esteticii 
decadente, dar şi prin atingere cu retorica 
avangardistă, diferenţiate de noi într-un 
studiu anterior.

După cum bine se ştie, începuturile lite-
rare ale lui Ion Vinea (semnând I. Iovanaki) 
se petrec sub auspicii simboliste, înfiinţând, 
în liceu, în 1912, o revistă intitulată chiar 
Simbolul, alături de alţi doi avangardişti 
de mai târziu: Samuel Rosenstock (viitorul 
Tristan Tzara) şi Marcel Iancu. Ca şi Andrei 
Mille, un alter ego al autorului, adolescen-
tul Vinea este cucerit de poezia lui Verlaine, 
Mallarmé sau Samain (din care şi traduce). 
Evident, anumite înrâuriri decadente nu pot 
fi evitate şi ele vor rămâne în structura scri-
itorului până la capăt. Acestea se observă 
din chiar elogiul lui Samain, în care este re-
marcată „atracţia pentru poezia sensibilită-
ţii delicate, pentru atmosfera de «voluptate 
lâncedă» şi «fior serafic» a decadenţilor“ 
(după cum subliniază Elena Zaharia în car-
tea sa: Ion Vinea, Ed. Cartea Românească, 
1972, p. 108). Afinităţile pe care poetul şi le 
regăseşte cu Samain conduc la o descriere 
a operei acestuia, în care Vinea „pare a-şi 
descrie propria operă nescrisă încă“: „poe-
zia sa moale şi curgătoare, versurile sale de 
desmierdări şi atingeri, sunt făcute pentru 
a fi citite în decoruri suave şi lâncezitoare 
atmosfere ale toamnelor aurii, în penumbra 
lenevitoare a camerelor închise, prin tonu-
rile cenuşii ale amurgurilor, spre sfârşitul 
zilelor, al anotimpurilor şi al iubirilor, în 
serile de vigoare istovită, de speranţe abă-
tute sau de osteneli amoroase, în nopţile de 
friguri sau de insomnie“ (I. Vinea, Albert 
Samain, „Cronica“, I, nr. 7, 29 martie 1915, 
apud Elena Zaharia, op. cit., p. 108).

De altfel, crepuscularismul poeziei de 
început se va transmite şi viziunii târzii a 
prozei poetului.

În a doua jumătate a deceniului al trei-
lea însă, doctrina simbolistă pare a nu-i 
mai fi suficientă tânărului autor debutat 

nu de mult. După cum a remarcat Şerban 
Cioculescu – şi întreaga critică ulterioară 
a aprobat – poemul Doleanţe (1915) este 
cel care marchează această nemulţumire 
estetică şi deschide drumul unei noi etape 
în creaţia poetului. Ironia fină a autorului 
se îndreaptă în primul rând asupra formu-
lei învechite a „melancoliei“ romantice 
(dar care ar putea fi şi cea simbolistă). Tot 
în 1915 apare un alt poem care exprimă şi 
mai accentuat această frondă împotriva ro-
mantismului minor, dar şi a simbolismului, 
chiar din titlu: Un căscat în amurg.

Dar ce respinge, de fapt, poetul?! O 
afirmă el însuşi, foarte explicit, încă din 
1913: „admiraţia mea (pentru D. Anghel şi 
simbolism, n. n., M. E.), ca o stampă ve-
che şi prăfuită, s-a decolorat. Stilul acela 
languid, prelung, muzical ca o frază de 
Chopin începuse să mă cam neliniştească“ 
(I. Vinea în Facla, IV, nr. 5, 9 oct. 1913, 
apud Elena Zaharia, op. cit., p. 109) şi, în 
acelaşi an 1915: „Anume neologisme şi 
elemente de comparaţie şi alegorii, câteva 
corăbii de pildă, porturi, rade, nişte droguri 
şi coloniale, cacao, eucalipt, opiu, ether şi 
haşiş cârpesc la spate pantalonii versifica-
torului cu un petic violent: simbolist“ (I. 
Vinea, Recenzii, „Cronica“, II, nr. 50, 24 
ian. 1916, apud Elena Zaharia, op. cit., p. 
111). Acestea provin din afirmaţia radi-
cală, de respingere a „jocului“ literaturii: 
„Literatura mă persecută. Mi-e iremediabil 
antipatică“ (I. Vinea, Chronique villageoi-
se, „Cronica“, II, nr. 28, 23 aug. 1915, apud 
Elena Zaharia, op. cit., p. 111), aici, ca şi 
în alte declaraţii şi manifeste de avangardă 
„literatura“ având mai degrabă sensul de 
„literaturizare“.

După cum putem observa, niciuna din-
tre notele care îi produc poetului antipatie 
faţă de literatură nu sunt apanajul deca-
dentismului, deşi drogurile şi exotismul au 
fost integrate şi în repertoriul decadent. Nu 
trebuie uitat totuşi că decadentismul repre-
zintă mai ales o revoltă generalizată îm-
potriva a tot ceea ce este natural, firesc şi, 
prin urmare, mediocru. Revolta avangar-
distă (şi pe care aceste fraze o pregătesc) 
are, în punctul de plecare, foarte multe în 
comun cu revolta decadentă, cu toate că 

drumurile lor se despart şi manifestările 
sunt total opuse. Cel puţin pentru moment, 
Vinea va adera şi el la revolta avangardei, 
cel puţin declarativ, la nivelul manifestelor, 
căci, altfel, opera sa urmează destul de pu-
ţin liniile destructurante şi dinamitarde ale 
noii estetici.

Astfel, în concordanţă, de asemenea, 
şi cu primul manifest suprarealist al lui 
Breton, Ion Vinea va respinge în masă „li-
teratura“, dominată de anecdotic, psiholo-
gie şi document, care au fost preluate de 
reportajul din marile cotidiane, şi va cele-
bra poemul. Cu toate acestea, nu pe Breton 
sau altă sursă avangardistă aduce în discu-
ţie Vinea, ci pe… Rémy de Gourmont şi 
Edgar Poe: „După mine, cred că cel mai 
mare prozator până astăzi este Edgar Poe. 
Sunt de acord cu Rémy de Gourmont, afir-
mând că nu există decât un singur gen li-
terar: poemul. Numai el poate conţine în 
stare pură esenţa poeziei. […] dintr-un vo-
lum de literatură anumite fraze sau notaţii 
trăiesc prin valoarea lor poetică, nu de do-
cument (s. aut., I. V.)“ (I. Valerian, Cu scri-
itorii prin veac, Bucureşti, E.P.L., 1967, p. 
231). Este de două ori revelator acest pasaj, 
o dată pentru că sursele primare ale poeticii 
explicite a lui Ion Vinea par a fi comune 
cu cele ale decadenţilor sau chiar decaden-
te, şi a doua oară pentru că aceste idei vor 
indica sensul întregului travaliu artistic al 
scriitorului. Privită din această perspectivă, 
asumată, proza lui Vinea – denumită, mult 
timp, „artistă“, un termen vag şi destul de 
nefericit – se justifică total ca realizare. 

Ar trebui adăugat aici şi un alt model 
declarat al lui Vinea, Ramón Gómez de 
la Serna, autor al unor Greguerias, niş-
te „extracte poetice“, cum le denumeşte, 
în acelaşi interviu, Ion Vinea. Critica s-a 
rezumat la constatarea influenţei acestor 
Greguerias asupra scurtelor proze antume 
din Descântecul şi, mai ales, Flori de lam-
pă. Dar trebuie subliniat că Ramón Gómez 
de la Serna (1888 – 1963), caz special şi 
foarte interesant în literatura spaniolă şi 
chiar europeană, este un dandy de secol 
XX, autor al unor scrieri în descendenţă 
decadentă, precum El Incongruente, La 
Hiperestésica, La Mujer de ámbar etc. şi 

este puţin probabil ca lecturile lui Vinea să 
nu se fi rezumat decât la aceste Greguerias. 
De altfel, de la Serna combină estetismul 
decadent şi anarhismul avangardist într-o 
formulă proprie pe care a denumit-o chiar 
„el ramonismo“. Spre deosebire de Vinea, 
scriitorul spaniol este un pozeur, un sangu-
in, un prolific. Dar poetica sa este destul de 
apropiată de cea a lui Vinea, iar afinităţile, 
numeroase şi esenţiale.

Unitară ca intenţie, „«Kunstprosa» ar-
tificioasă“, care „suferă de o «poetizare» 
superfluă, calofilă“, după judecata des-
tul de aspră a lui Ov. S. Crohmălniceanu 
(Literatura română între cele două războa-
ie mondiale, vol. II, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1974, p. 395), opera lui Ion Vinea este, ca 
realizare, destul de eteroclită, chiar în ca-
drul aceleiaşi scrieri, ca să nu mai amintim 
că unul dintre cele două romane ale scri-
itorului, Venin de mai, nici nu este termi-
nat. O parte din fragmentele care o compun 
se încadrează în estetica decadentă şi, cel 
puţin parţial, îi preia obsesiile. Opinia cri-
ticului Ov. S. Crohmălniceanu, reluată, în 
diferite forme, şi ulterior, este însă îndrep-
tăţită dacă privim din perspectiva grilelor 
estetice contemporane sau, evident, din 
perspectiva tocmai a romanului tradiţional, 
repudiat de autor. Proza lui Vinea devine, 
astfel, tot atât de artificioasă şi de ilizibilă 
astăzi pe cât sunt majoritatea operelor de-
cadente din ultimele decenii ale secolului 
al XIX-lea sau chiar romanele de tinereţe 
ale lui Gide.

Î ncepând cu anul 1993, Bistrot de Venise a devenit 
unul din punctele de întâlnire a elitei artistice 

veneţiene, prin elegantul său ambient şi temele de actualitate 
culturală şi socială care atrag un public de calitate. Din 
2009, Bistrot de Venise găzduieşte anual, în luna martie, 
o întâlnire cu un poet român, invitat de Institutul Român 
de Cultură şi Cercetare Umanistică de la Veneţia şi se 
înscrie în strategia ICR de promovare constantă în Italia a 
literaturii şi politicii editoriale româneşti.

Astfel, protagonista întâlnirii din martie 2009 de la 
Bistrot de Venise a fost poeta Nina Cassian, o personalitate 
remarcabilă, nu de puţine ori controversată şi contestată, cu 
o revenire spectaculoasă în peisajul literaturii contemporane 
din România odată cu apariţia volumelor Spectacol în aer 
liber şi Confidenţe fictive.

În acest an, protagonistul întâlnirii de la Bistrot de 
Venise, care a avut loc marţi, 9 martie, a fost poetul Mircea 
Dinescu. Dialogul poetului cu publicul veneţian a fost 
punctat de lecturile unor poeme reprezentative din opera sa 
(Găinile, Buldozerul, Scurt extras din dosarele secrete ale 

Războiului de 100 de ani, Mică ceremonie la îngroparea 
unui submarin dintre cele două războaie, Dreptul la 
liberă circulaţie, Istoria romanţată a sinucigaşului ratat, 

Călătoria, Autopsia îngerului, Cântec de buzunar, Trista 
deturnare a sinucigaşului) traduse în limba italiană de 
Francesco Ricci, unul din cei mai promiţători traducători 
de literatură română, beneficiarul unei burse a Institutului 
Cultural Român.

Tot la Bistrot de Venise a fost inaugurată joi, 11 
martie, expoziţia „La Città“ de Monica şi Paul Timofei, 
actualmente bursieri „Vasile Pârvan“ la Accademia di 
Romania din Roma. Expoziţia a fost prezentată de către 
criticul de artă Emanuele Horodniceanu.

În 6 martie a.c. a avut loc la Tese di San Cristoforo (aria 
Arsenale din cadrul Bienalei de la Veneţia) seara de gală 
şi ceremonia de premiere a câştigătorilor celui de-al IV-
lea Premiu Internaţional „Arte Laguna“. Lucrarea Silviei 
Trăistaru My Mom at a funeral a fost selectată ca finalistă 
pentru cea de-a IV-a ediţie a Premiului Internaţional „Arte 
Laguna“, la secţiunea pictură, din peste 7000 de aplicaţii.

Participarea Silviei Trăistaru la eveniment s-a realizat 
şi cu sprijinul Institutului Român de Cultură şi Cercetare 
Umanistică de la Veneţia.

Monica JOIŢA

Evenimente culturale româneşti la Veneţia

Ion Vinea de Marcel Iancu
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Din partea
cealaltă Dumitru Radu

POPA

	   Eseu
		  Eveniment

O revelaţie întârziată:
Claudia Moscovici

C a universitar, scriitor şi publicist 
româno-american, cu rezidenţa 
în New York de aproape un sfert 

de secol, mi-era greu să cred că pot avea 
revelaţii absolute în privinţa confraţilor 
de origine română din Statele Unite ale 
Americii. Să nu uităm, însă, că această ţară 
e mare cât un continent, iar şansa de a şti ce 
se întâmplă de la o coastă la alta ale celor 
două Oceane e, uneori, de domeniul hazar-
dului, purei întâmplări!

Unei asemenea fericite împrejurări da-
torez descoperirea, de curând, a Claudiei 
Moscovici, scriitoare, teoretician şi critic 
literar, critic de artă, universitar american 
apreciat, prin... bunele oficii ale editoru-
lui şi prietenului Ghighi Arsene, directo-
rul Editurii Curtea Veche din Bucureşti! 
Întâmplarea face ca el să fi fost coleg de fa-
cultate cu prestigiosul matematician Henri 
Moscovici. Astfel am ajuns să corespondez 
cu Claudia (profilul ei de scriitor se află la 
notablewriters.com) şi am citit cu mare in-
teres cartea ei Velvet Totalitarianism: Post-
Stalinist Romania (Totalitarism de catifea: 
România post-stalinistă), 
tipărită la University Press 
of America în 2009 şi 
devenită, în foarte scurt 
timp, un best-seller şi una 
dintre cele mai comentate 
cărţi în domeniu (România 
şi Estul Europei). Este de 
vorba, de fapt, despre un 
foarte interesant mod de a 
prefaţa un roman cu toa-
tă introducerea necesară 
pentru cititorul mai puţin 
avizat în legătură cu spe-
cificul social-istoric şi po-
litic al României. Numai 
în acest fel un public stră-
in poate înţelege la ade-
vărata amploare şi complexitate scrierea 
Claudiei Moscovici.

Ceea ce urmează e un roman captivant, 
scris cu nerv şi remarcabilă capacitate de 
evocare a contextului şi personajelor. Nu 
e vorba numai de o rememorare a vieţii în 
România anilor lui Ceauşescu (autoarea 
a părăsit ţara, împreună cu familia, când 

avea doar 12 ani) ci un veritabil roman de 
aventuri, un thriller presărat însă cu accen-
te de umor fin, o saga a unei familii care 
se salvează, până la urmă, prin miraculo-
sul liant al dragostei, într-o situaţie social-
istorică ce, practic, dădea puţine şanse de 
supravieţuire. Opresiunii din România lui 
Ceauşescu îi urmează emigrarea în Lumea 
Nouă, cu toate problemele ei de adaptare şi 
înţelegere a noii societăţi – nu neapărat re-
prezentând libertatea absolută, dar în mod 
sigur una mai liberă şi mai bună.

Acest prim roman al Claudiei Moscovici, 
poate şi datorită structurii inedite (pri-
ma parte este introducerea istorică Velvet 
Totalitariansim: Post-Stalinist Romania, 
iar cea de a doua romanul propriu-zis, foar-
te sugestiv intitulat Reincarnation of Love) 
a stârnit un neobişnuit interes şi succes „de 
casă“ (în mod constant pe locul doi în vân-
zări la Amazon) într-un domeniu în care 
cărţile de referinţă nu lipsesc, dar o operă 
care să îmbine atât de sincretic documenta-
rea riguroasă cu trama bine controlată şi de 
limpede acurateţe stilistică, în mod evident 

lipsea şi a fost salutată ca 
o excepţională reuşită. 
Aş cita aici, doar, dintre 
nenumăratele cronici la 
această carte frazele re-
putatului critic şi univer-
sitar american Edward 
K. Kaplan care spune 
că lucrarea Claudiei 
Moscovici constituie o 
veritabilă piatră de hotar 
în receptarea şi înţelege-
rea vieţii din timpul tota-
litarismului, ca şi în ceea 
ce priveşte istoria reală a 
unei familii de evrei ro-
mâni oprimaţi sub comu-
nismul lui Ceauşescu, şi 

care, în mod dramatic şi găsind deosebite 
resurse spirituale, reuşesc să supravieţuias-
că. El afirmă că romanul se citeşte cu sufle-
tul la gură, iar Claudia Moscovici dovedeş-
te un talent literar ieşit din comun.

Dar cine este, până la urmă, Claudia 
Moscovici şi cum a ajuns ea până aici?

Născută în România şi emigrată cu 

familia în Statele Unite, în anii ’80, ea a 
absolvit cele mai de elită şcoli america-
ne: BA la Princeton, Masteratul la Brown 
University în literatură comparată, urmat 
de un stagiu de cercetare în Franţa, la 
Collège international de philosophie, Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 
Critical Studies Center, 1994−1995. 
Revine la Brown University (unde studiază 
cu strălucita noastră compatrioată Sanda 
Golopenţia) ca să-şi ia doctoratul (Ph. D) 
în Literatură Comparată în 1997. 

Extrem de tânără şi deja mamă, Claudia 
Moscovici începe o remarcabilă carieră uni-
versitară, care avea să o ducă de la Boston 
University, unde a predat pentru patru 
ani filosofie, la prestigioasa University of 
Michigan, unde predă literatura franceza, 
filosofia si istoria ideilor. Dar curiozitatea 
intelectuală şi multiplele talente ale com-
patrioatei noastre merg mult mai departe. 
În domeniul nenumăratelor ei publicaţii se 
disting articole acoperind o mare varietate 
de subiecte, de la literatura franceză la isto-
ria ideilor şi literatura comparată. Din punct 
de vedere teoretic, însă, cea mai importantă 
contribuţie a ei de până acum mi se pare 
(şi nu numai mie, căci a căpătat o audien-
ţă mondială) cartea intitulată Romanticism 
and Postromanticism, Rowman and 
Littlefield, 2007. Cartea s-a epuizat rapid 
în ediţia cartonată aşa că a fost retipărită în 
paperback în 2010. Autoarea americană de 
origine română aduce aici o privire cu totul 
nouă, originală în ceea ce priveşte post-ro-
mantismul, îndeobşte expediat grăbit, ca un 
fel de neimportant prag către modernism.

Claudia Moscovici, bazată pe o remar-
cabilă bibliografie, un instrumentar critic ci-
tit cu acribie, ajunge la concluzia că această 
privire, aş spune cronologică, e simplistă 
şi greşită. Moştenirea romantismului, pes-
te alte curente sau modele, ne afectează 
până în ziua de azi, ca un, aş zice, crono-
top, adică o permanenţă (în aceeaşi accep-
ţie în care Eugenio d’Ors vorbeşte despre 
eonul baroc). Cum afectează romantismul, 
sărind toate etapele scolastice, contempo-
raneitatea devine pariul esenţial al tezei 
Claudiei Moscovici. Şi e o teză pasionantă, 
care o scoate din domeniile circumscrise 

ale teoriei literaturii sau filosofiei didactice 
în plină filosofie a mentalităţilor şi teorie 
a artei. Pentru că postromantismul nu e, 
cum superficial s-ar putea crede, bazat doar 
pe catena cronologică, reacţionar, numai 
pentru că, scolastic, ar urma romantismu-
lui şi ar preceda modernismul. El trece, 
ca stare de spirit şi de creaţie, dincolo de 
graniţele temporale, elemente esenţiale ale 
lui afectând deopotrivă arta şi existenţa 
contemporană.

Pe această bază ea a iniţiat − nu numai 
teoretic dar şi practic − şi stabilit bazele 
unei mişcări artistice sincretice care e mar-
cată şi are genele postromantismului. Cine 
are curiozitatea să cerceteze siteul ei onli-
ne (postromanticism.com/) va descoperi o 
întreagă lume de valori, centrate pe teoria 
postromantică (pictură, plastică, poezie). 
Claudia este ea însăşi autoarea unui remar-
cabil volum de poezie postromantică, The 
Painful Poignancy of Desire, unde senzua-
litatea sublimată găseşte o fericită conver-
genţă cu sensibilitatea lirică şi exprimarea 
într-un stil elevat, de mare eleganţă. Iar la 
sfârşitul acestei pasionante cărţi (pe care 
am şi început să o traduc în limba româ-
nă) se află prezentări detailate ale unor ar-
tişti postromantici de pe toate meridianele 
lumii.

Am avut privilegiul de a citi, în ma-
nuscris, cel mai recent roman al Claudiei 
Moscovici, The Seducer, din nou o admira-
bilă surpriză, şi ca structură şi ca stil, carte 
ce va apărea probabil curând în America!

Ce ar mai fi de spus despre această în-
târziată, dar totuşi revelaţie? Cu spiritul în-
deobşte scrutător al acestei rubrici pe care 
o ţin de atâta vreme, parcă mi se pare că 
lipseşte ceva... Ia să vedem!

A, da! Mi-am adus aminte: ce-ar fi ca 
această tânără autoare româno-americană, 
de substanţă şi de succes în atâtea domenii 
în Statele Unite şi alte locuri, să înceapă să 
fie cunoscută şi în ţara ei de origine, despre 
care scrie în cunoştinţă de cauză, cu patos, 
şi a cărei limbă o stăpâneşte perfect, cu un 
adorabil accent?

Răspund tot eu, cu vorba lui Popa 
Smântână (alias Ion Creangă): Păi, în ţara 
aiasta, n-ar fi rău să fie bine! 

După Iaşi, Craiova este al doilea 
mare oraş ca număr de apari-
ţii – ziare  şi reviste – înregis-

trând de la „Mozaicul“ lui C. Lecca (1838) şi 
până în prezent peste 1030 de publicaţii. De-
sigur, între acestea se detaşează „Ramuri“, 
„Meridian“, „Mozaicul“ şi 
„Scrisul Românesc“, une-
le prin longevitate, altele 
prin conţinut, tematică şi 
colaboratori. După ’89 nu-
mărul publicaţiilor a cres-
cut vertiginos, din rândul 
noilor cotidiene „Gazeta 
de Sud“, întemeiată la 15 
martie 1995, cunoaşte o 
evoluţie spectaculoasă, de 
la 500 exemplare, în 8 pa-
gini cât avea la întemeiere, 
a ajuns la peste 30 000 de 
exemplare, în 18–24 pa-
gini, alb-negru şi color.

Având la conducere în etape diferite ga-
zetari instruiţi, scriitori, profesori, în pre-
zent, publicaţia condusă de Ina Voinea, ca 
redactor-şef, a reuşit să se impună drept cel 
mai important ziar regional. Editează supli-
mentele gratuite  Alege TV şi Sănătatea, are 

colaboratori de prestigiu, une-
ori redacţionalele, cu un pro-
nunţat caracter polemic şi de 
atitudine, au fost semnate de 
publicistul-comentator Cezar 
Avramescu, dar şi de nume 
cunoscute în plan naţional: 
Octavian Paler, Stelian Tăna
se, Adrian Cioroianu, Ion 
Cristoiu, Marius Tucă, Cornel 
Nistorescu, Alina Mungiu-
Pippidi, Alin Teodorescu ş.a.

În 2006 şi în 2007, „Gaze-
ta de Sud“ a obţinut Premiul 
„Dumitru Tinu“ pentru design 
şi conţinut, acordat de Clubul 

Român de Presă. În 2004, Freedom House şi 
Agenţia de Monitorizare a Presei – „Acade-
mia Caţavencu“ – au desemnat „Gazeta de 
Sud“ ca cel mai obiectiv cotidian regional 
din România şi este apreciat ca cel mai citit 
ziar regional, situat pe locul 10 în topul celor 
mai citite ziare din România.

Faptul că găzduieşte, frec-
vent evenimente cultural-literare 
şi artistice, lansări şi prezentări de 
cărţi, evocări, portrete de persona-
lităţi, ziarul capătă şi o valoare do-
cumentară în timp.

În prezent, „Gazeta de Sud“ 
face parte din trustul de presă Me-
dia Sud, cu tipografie, fundaţie, 
editură, studio de radio, într-un 
sediu modern şi bine dotat, cu cca 
500 de angajaţi, în coordonarea 
exemplară a directorului Adrian 
Voinea.

Subintitulat „cotidian al româ-

Gazeta de Sud – 15 ani nilor de pretutindeni“, cu redacţii teritoriale 
în principalele oraşe din Oltenia, „Gazeta de 
Sud“ continuă şi după 15 ani să fie principa-
lul ziar de informaţie şi atitudine din Craio-
va şi Oltenia.

Îi urăm viaţă lungă, cu dorinţa de a se păs-
tra în topul celor mai bune ziare regionale. 

Red.

Aspect de la festivitate, în prim-plan directorul Adrian Voinea 
salutând invitaţii şi colegii
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Eseu
  Poezie

J oy Manesiotis este 
autoarea volumului 

de versuri They Sing to Her 
Bones, câştigător al Premiului 
„New Issues Poetry Prize“.  
Publică versuri şi eseuri 
în revistele The American 

Poetry Review, Massachusetts Review, Virginia Quarterly 
Review, Poetry International.  Între premiile obţinute 
se numără „Poetry Fellowship“ acordat de New York 
Foundation for the Arts, o bursă de creaţie acordată de 
Ragdale Foundation, Prairie Schooner’s Reader’s Choice 
Award şi Graves Award pentru ştiinţe umaniste. Trăieşte în 
California şi este profesoară la University of Redlands.

Lamentare: Moirologia
Femeile îşi mişcă trupurile tinere în vânt, dar sunt
aproape de mormânt şi îi cântă morţii: Vai ce încet,
vai ce trist, voi începe să mă lamentez 

spirite se ridică pentru a boci cu ele, fantomele vocilor lor 
plutesc
eliberate deasupra potecilor prăfuite, pietre pavate cu o 
dungă albă. 
Spuneţi-vă durerile voastre, Mamelor − una câte una! 
Ridicând din ce în ce mai mult tonalitatea vocilor şi 
vânturilor înalte 
pe munte, o respiraţie înclină plantaţiile de măslini, cei 
luminaţi
împing uşile albastre, lângă zidul rece de pământ
al bisericii, vocile de femei care se aud ca una, lipite de 
hainele 
întunecate ale bărbaţilor, împing paşii înceţi ai preoţilor:
bărbaţii şovăie în colţ, femeile se mişcă din spate
în faţă, cu obraji brăzdaţi ca urma cuielor în piele, Vai, 
Mamă!
ai ştiut cum să îmbrobodeşti cerul cu toate stelele lui!
se cântă celei trecute în nefiinţă, se cântă
pentru părul ei care a albit, pentru mâinile ei mâncate de 
muncă. 

Ei cântă oaselor ei. Mai întâi trebuie să o înmormânteze. 
Zi după zi
îi vor curăţa mormântul. Lună după lună. Spălând,
spălând. Mama mea a călătorit departe. 
Într-o bună zi vor da pământul la o parte. Vor împinge 
pământul 
Înapoi. Ajung înăuntru, degete împotriva oaselor. Şi ridică 
oasele ei, unul câte unul, încântătoare numere ale degetelor, 
bolul pelvisului:
Cui să cer ajutor? ei îi spală oasele, scurgându-le 
unul câte unul. Leagănă-i craniul. Craniul ei 
este dat din mână în mână, alinat în fiecare poală, palme 
aspre acoperind coroana. Vai, mamă!   
Şi cine va putea spune atunci
Că femeile nu pot să îi cânte acum?

Corbul
Corbii sunt plecaţi acum, lumea lor
de ascensiuni şi picaje în canion, regretul accentuat, 

Joy Manesiotis 

Vlad SOLOMON

Marcel Iancu − Scrisoare de pe vapor

Î n ultimii ani se poate observa 
un interes crescut pentru miş-
cările de avangardă literară şi 

artistică, în special pentru curentele Dada 
şi Suprarealism. În numeroase ţări se orga-
nizează expoziţii de anvergură, se fac cer-
cetări intense, se publică manifeste, docu-
mente inedite, se aduc la lumină versuri ui-
tate, sau mărturii surprinzătoare, se produc 
filme,  se subliniază influenţa avangardei 
interbelice în evoluţia culturii moderne. 

Şi în România de azi se organizează 
expoziţii  retrospective, se  editează opere 
ale autorilor uitaţi, se fac traduceri, se pro-
movează, prin  simpozioane, aniversări, 
evenimente cu caracter public, artistic şi 
scriitori născuţi în România şi, în marea lor 
majoritate, emigraţi  spre alte meleaguri. 
Desigur că, în perioada regimului comunist, 
aceşti avangardişti nu erau cunoscuţi,  sau 
puţin cunoscuţi, sau puţin cunoscuţi, fuse-
seră interzişi de cenzură sau erau descon-
sideraţi datorită artei  lor care nu cadra cu 
„realismul socialist“. 

Privind în urmă, la anii mei de liceu, 
parcă nu-mi vine să cred că personalităţi ale 
culturii mondiale, precum Marcel Iancu, 
Paul Celan, Benjamin Fondane, Tristan 
Tzara, Victor Brauner, Paul Păun, Gherasim 
Luca, Ilarie Voronca, Arthur Segal, Isidor 
Isou etc. erau practic ignorate. 

După 1989, evenimentele şi publicaţi-
ile care tratează avangarda devin tot mai 
numeroase, cercetătorii pasionaţi de crea-
ţiile lor, cu valoare universală, îşi sacrifică 
timp, energii, descoperă detalii neştiute, 
încearcă să  compenseze lacuna celor pes-
te 40 de ani de regim totalitar, represiv, în 
dorinţa de a restitui patrimoniului cultural 
românesc  operele acestor promotori. Din 
exces de zel, anumite aspecte biografice 
sunt trecute cu vederea (faptul că unii din-
tre ei nu au avut măcar cetăţenia română, 
sau le-a fost anulată), amintite în fugă, sau 
neglijate în mod ostentativ, fie din lipsa de 
documente, fie pentru a susţine o anumită 
agendă naţionalistă sau anticomunistă.

Dar, indiferent de cum sunt consideraţi 
astăzi aceşti artişti şi scriitori, în marea 
lor majoritate, erau evrei, mulţi dintre ei 
au emigrat din România din cauza  legilor 
rasiale, sau a antisemitismului, iar originea 
lor evreiască, fie că şi-a lăsat amprenta în 
opera lor, în mod conştient sau nu, fie că 
le-a schimbat destinul, sau sentimentul de 

apartenenţă, ori le-a produs o idiosincrazie 
la ţara în care s-au născut, încetând să scrie 
în româneşte sau nerevenind pe plaiurile 
natale.

Poate nu m-aş fi oprit asupra acestui 
aspect, dacă nu ar fi apărut, în presa tipări-
tă, sau pe Internet, detalii false, care se pot 
perpetua, sau obliga cercetătorii să verifice 
fiecare cuvânt şi să pună în dubiu veridici-
tatea informaţiei. De exemplu, am întâlnit 
afirmaţia, postată pe un blog şi neştearsă de 
cel ce scrisese articolul respectiv, că Marcel 
Iancu  a emigrat din România din cauza 
primejdiei comunismului sovietic. Deşi 
am corespondat cu persoana respectivă şi 
l-am rugat să facă rectificarea, furnizându-i 
amănunte, deşi l-am cunoscut personal la 
evenimentul omagial organizat la Bucureşti 
anul trecut,  „Marcel Iancu – arhitect“, şi 
i-am adus toate argumentele posibile, ma-
rele admirator al lui Marcel Iancu nu a lăsat 
faptele să-i schimbe ideile.

Marcel Iancu, pictor, arhitect, sculptor, 
scriitor, publicist, filosof, născut în 1895 
la Bucureşti, a fost unul dintre întemeie-
torii mişcării Dada, la Zürich, la Cabaret 
Voltaire, în timpul primului război mondi-
al, alături de Hugo Ball, Tristan Tzara, Jean 
Arp şi alţii, a revenit în România, unde a 
revoluţionat arhitectura, alături de fratele 
său Iuliu, a avut numeroase expoziţii de 
artă, a conceput zeci de clădiri în Bucureşti 
şi alte oraşe, a editat „Contimporanul“, şi-a 
lăsat amprenta, şi prin discipolii săi, asu-
pra arhitecturii, artei şi literaturii române. 
Dar, odată cu promulgarea legilor rasiale, 
de către guvernul Goga-Cuza, şi chiar îna-
inte,  în atmosfera antisemită din România 
anilor ’30, Marcel Iancu s-a trezit străin 
în ţara în care s-a născut, marginalizat, în 
imposibilitatea de a expune, de a publica, 
de a-şi apăra familia, demnitatea, pro-
prietăţile. În toamna  lui  1938 (an în care 
emigrează Victor Brauner, Jean David şi 
alţii) se decide să părăsească România, se 
îmbarcă  pe un vapor, împreună cu câţiva 
prieteni, către Palestina de atunci, dezgus-
tat de ceea ce se întâmpla în Europa, că-
utând un rost pe teritoriul strămoşilor săi 
evrei, devenind sionist  cu tot sufletul.  În 
Palestina rămâne câteva luni, apoi revine 
în România, în 1939 emigrează fratele său, 
arhitectul Iuliu, cu familia sa, şi  cumna-
tul său, scriitorul  Jacques (Goldschlager) 
Costin. Ultima expoziţie a lui Marcel Iancu 

are loc la Bucureşti în 1939, împreună cu 
Militza Petraşcu.

Întâmplarea face să fiu prieten al fami-
liei şi, cu ajutorul nepreţuit al D-nei Dadi 
Janco, din Tel Aviv,  fiica  regretatului ar-
tist, să am acces la unele documente lăsate 
de Marcel Iancu. Astfel, am văzut actul de 
naştere al artistului, cererea sa de confirma-
re a cetăţeniei, certificatul de deces al cum-
natului său, Mişu Goldschlager (Costin), 
asasinat de legionari în Pogromul de la 
Bucureşti (21−23 ianuarie ’41), manuscri-
se ale artistului, în română, franceză şi ger-
mană, unele deja publicate, altele inedite, 
conferinţe, fotografii, schiţe, cărţi dăruite 
de confraţi, albume, scrisori de familie.

Între ele, o scrisoare de pe vaporul 
pe care se îmbarcase, cu puţin înainte de 
Anul Nou evreiesc (Rosh Hashana), către 
pământul strămoşesc, în 1938.  Deşi am 
primit-o încă din luna iunie, cu  asenti-
mentul D-nei Dadi Janco, să o redau unde 
voi crede de cuviinţă, am acceptat, la ru-
gămintea lui Andrei Oişteanu, să i-o ce-
dez, pentru a fi publicată la Revista „22“ 
din România,  în cadrul articolului Marcel 
Iancu inedit − Plecarea spre Palestina, cu 
ocazia comemorării „Zilei Holocaustului 
din România“, în octombrie 2009. Am 
decis să republic acum această scrisoare 
pentru a înlătura, sper definitiv, speculaţiile 
sau informaţiile manipulate. Redau în mod 
fidel conţinutul epistolei, chiar dacă sunt 
mici greşeli în original.

 
„1. Medi dragă, copii şi Mamă. Nu aşi 

fi crezut că acest drum să poate deveni un 
asemenea regal. Sunt un adevărat Moise. 
− Furtunile s-au oprit, cerul s-a lumi-
nat şi culorile accentuează o adevărată 
Sărbătoare pe unde trec. Acum ne apro-
piem de Pireu. Avem soare şi căldură. Nu 
am suferit deloc de rău de mare. Pare că 
toată firea ne invită către leagănul poporu-
lui nostru, către Mediterană. Fac proiecte 
grandioase de colonizare cu D-rul Rosintal 
cu care mă împac de minune. Poate merg şi 
în Cipru. Toată lumea pe vapor sunt evrei. 
Noi putem spune că prin colonizare ţinem 
şi facem aceste minunate vapoare.

 
2. Nenorocirea acestui popor va fi poa-

te mântuirea lui. Am vrut să vă telefonez 
dar nu am reuşit, telegraful e foarte scump 
de pe vapor.

Vă rog să fiţi li-
niştiţi că vom face tot 
ce va fi mai cuminte 
pentru a nu risca 
nimic şi pentru a pre-
găti „Salvarea“. Simt cu toată firea că azi 
mă apropiu de adevăr. Orice soluţie trebu-
ie să fie definitivă. Sunt sătul de bătrâna şi 
ofticoasa Europă. Vă sărut din tot sufletul 
şi credeţi-mă că voi căuta şi găsi o soluţie.

Orice încurcături ce se ivesc amâna
ţi-le până vin eu. Vă urez un an bun şi 
într-adevăr uber a juhr in Jerusalaim. La 
mulţi ani

Sărut
Marcel
Sărutări lui Jules, Nutzi, George, Jac., 

Laura, Mişu etc. etc. …“

Sublinierile îi aparţin lui Marcel 
Iancu. „Uber a juhr in Jerusalaim“ este (în 
Yidish)  urarea tradiţională a evreilor, de 
Rosh Hashana (la anul la Ierusalim).

După Pogromul de la Bucureşti şi asa-
sinarea cumnatului său Mişu, la Jilava, de 
către legionari  (episod redat de Marcel 
Iancu în alte documente), familia părăseşte 
România, emigrând, pe un drum întorto-
cheat, anevoios, spre Palestina sub mandat 
britanic, unde va lua naştere, în 1948, statul 
Israel, în care a locuit Marcel Iancu până la 
încetarea din viaţa, în 1984.

Despre  arta lui Marcel Iancu şi 
Sionismul, în numărul viitor.

Marcel Iancu
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		  Proză
Poezie

Sinagoga improvizată

pene negre netezi, strat peste strat
imagini înrolate: 
clipe iar şi iar
un fel de a-ţi cere scuze, de a chema cuvintele înapoi
care au pus o grămadă de întâmplări în mişcare.
 
Cum am putea şti? Cum am putea şti
care cuvânt, atunci când este rostit, va declanşa 
acţiuni, contra acţiuni,
un adevărat tren de evenimente fumegând, 
cu toată viteza înainte,
roţile se curăţă de şine, 
şi nu există niciun fel de a-l opri. Unui singur gând
îi este dată forma în aer, un singur corb, apoi încă unul,
o siluetă pe cerul fără nicio culoare, 

o groapă,  
o lacrimă în formă de corb
din ţesătură de aer, unul şi încă unul, unul şi încă unul,
cocoţat în braţele copacului cu trunchi înalt −
un fel de pin, ceva
lăţos, ager-sculptural, 

jumate mort deasupra coroanei, râpa prăfuită,

un întreg copac acoperit cu păreri de rău,
cu propriile-i ramuri, cu propriul sunet, 

un panteon de regrete, o boltă evanscenă cu păreri de rău, 
cheamă, cheamă, cheamă o cacofonie sălbatică,
brută şi discordantă, fiecare cra-cra rupând cerul.

Băiat frumos
Se târăşte de sub foc. Iese afară
din alb. Băiat frumos, 

cu ochii daţi peste cap. Cu umărul stâng pătat, ca piatra 
topită, oferă
rădăcina braţului său. Cu capul întors, se târăşte 

drept. Genunchiul stâng topit, piatra se rostogoleşte turtită, 
un calup lung unde trebuia să-i fie piciorul, Vusuviul, şi 
coapsă craterată. Iar burta,

o creastă sucursală, despicată abdominal, cicatrizată: gri 
pestriţ;
mov pestriţ; carne. Dar iată

cum se întoarce în perfecţiune, cum deformarea face loc 

frumuseţii, piatră netedă, perfectă ca un albastru. 
Ridicându-se

din foc. Ridicându-se în picioare. Piciorul stâng îndoit. 
Capul întors. 
Ca şi cum încercă să nu fie doborât la pământ. Capul ridicat

în sus, semeţ. 
Buze perfecte. Cupa urechii cizelată. Braţul drept fix

în jos, mâna care cere să fie ridicată
de la pământ. Dar antebraţul 

neted, curba albă de  marmoră prin mijlocul
cotului. Antebraţul cu brăţara, o cicatrice încercuind carnea 
tânără.

Ruinele pe o parte, marmora netedă
şi curbele perfecte, frumoase.

Piatra albă curgând în jurul cercului de culoare roşie, când 
sângele a fost chemat, sângele a fost chemat şi s-a ridicat 
încet la suprafaţă.

Traduceri de Răzvan HOTĂRANU

Î n nursing home-ul lui Mircea se 
ţin toate sărbătorile evreieşti cât şi 
cele creştine. Lui Mircea puţin îi 

pasă de ele pentru că pentru el fiecare zi e o 
sărbătoare a vieţii. De Passover încă primim 
aceleaşi scrisori în care suntem rugaţi să nu 
aducem mâncare nekosher şi nici tacâmuri 
acolo. De Yonkipur l-am găsit totdeauna 
cu chipa pe cap mâncând în cortul impro-
vizat afară în curte, cort care simbolizează 
austeritatea încercând să amintească cre-
dincioşilor şi mai ales necredincioşilor de 
chinurile prin care a trecut zeci de ani tribul 
lui Moise, rătăcind prin deşert încercând 
să-şi lepede vechile păcate printre dunele 
de nisip. 

− Dacă comunismul, care ne-a plimbat 
prin deşert cam tot atâta, ne-ar fi apropiat de 
Dumnezeu în loc să ne îndepărteze, poate 
c-ar fi fost până la urmă ceva de capul lui, 
mi-a spus Mircea din cort.

În urmă cu câţiva ani primisem din 
partea Institutului Cultural Român o felici-
tare cu „Happy Yon Kippur“. M-am amuzat 
cu soţia, nu atât pentru că ne credeau evrei, 
ci pentru că nu aflaseră că acea sărbătoare 
e una a tristeţii şi-a doliului în care nimeni 
nu felicită pe nimeni. 

Niciodată n-am ştiut care e relaţia 
lui Mircea cu Dumnezeu, dacă e vreuna. 
Nu-mi amintesc să-i fi rostit vreodată 
numele, iar acum, când e atât de aproape 
de El, nu vreau să-l mai întreb nimic. 

Când Mircea şi Geta, soţia lui, ne-au vi-
zitat cu ani în urmă în Florida, am coborât 
cu el într-o seară în sala de recreere a clă-
dirii în care locuiam. O numeam bibliote-
că pentru că acolo oamenii aruncau cărţile 
citite sau necitite şi pentru asta merita să 
trecem des pe-acolo. Mircea voia să jucăm 
biliard. Ajungând în acea sală de recreaţie 
am contribuit amândoi cu totul întâmplă-
tor la înfiinţarea unei noi sinagogi. Nu ştiu 
dacă putea fi numită sinagogă sau doar loc 
de rugă, dar ce importanţă mai are. Însă a 
doua zi fiind sâmbătă, înăuntrul bibliotecii 
am văzut vreo douăzeci de bărbaţi şi cinci-
şase femei cu chipe pe cap care se rugau 
lângă rafturile de cărţi, masa de biliard, şi 
multe mese de jucat bridge. Abia începu-
sem cu Mircea o partidă de biliard, când a 
intrat un bărbat. Părea trecut bine de 80 de 
ani, altfel vioi, ager în mişcări, comportân-
du-se ca un om departe de pensie. 

− Sunteţi proprietari în clădirea noastră, 
nu-i aşa?

− De vreo şase ani, îi spun eu defensiv, 
lovind o bilă care se rostogoli pe masă ca 
un om beat. Mă gândeam că-i unul din acei 
veterani ai complexului nostru care vrea să 
fie sigur că nu suntem nişte intruşi ce profi-
tăm ilegal de facilităţile locului. I-am arătat 
legitimaţia.

− Vă rog, domnule. Nu despre asta 
e vorba. V-am văzut de multe ori aici în 
bibliotecă şi sunt sigur că vă plac cărţile. 
Vreau să vă cer părerea într-o problemă 
mult mai delicată. M-am simţit cumva ca 
un hoţ prins asupra faptului pentru că multe 
din cărţile pe care le culegeam de-acolo nu 
le mai aduceam înapoi.

− Cititul cărţilor i-a timp, domnule. Le 
voi aduce înapoi.

− Nici prin cap să nu vă treacă. Aici 
cărţile se aruncă, ştiţi bine. Sunteţi est 
European nu-i aşa. Ungur sau român, dacă 
nu vă supăraţi?

− Suntem români, am spus eu încercând 
să-l includ şi pe Mircea în discuţie, uitând 
că nu vorbeşte engleza.

− Grozav! Sunt născut la Cernăuţi, 
domnilor. Omul s-a luminat parcă la faţă, 
o lumină mai palidă, cu umbre pe ea, dar o 
lumină totuşi. Apoi a început să vorbească 
cu noi româneşte, cu accent uşor moldo-
venesc, căutându-şi atent cuvintele care se 
vedea că-i veneau de foarte departe, ca o 
turmă de vorbe de mult rătăcită. 

– Nu sunteţi primul căruia-i pun aceas-
tă întrebare. V-ar deranja cumva dacă am 
muta rafturile de cărţi din această sală în 
sala alăturată, mai mică ce-i drept, dar mai 
privată într-un fel? Observasem că raftul 
din mijloc era acum plin cu cărţi în ebraică, 
foarte îngrijit legate. 

– Am vrea să folosim această sală să ne 
rugăm. Doar vinerea şi sâmbăta seara. Ştiu 
că e plin de sinagogi în Florida, dar întâm-
plarea face să nu avem niciuna în apropie-
re... Mircea se oprise din lovitul bilelor şi 
asculta atent conversaţia noastră. 

– Ştiţi bine că nu fac parte din admi-
nistraţie..., am încercat eu să mă eschivez, 
plus că în sala asta se fac petreceri, se joacă 
biliard, bridge, deşi nu prea văd lume pe 
aici...

– Nicio problemă, domnule. Vom fi aici 
doar vinerea şi sâmbăta seara pentru vreo 

oră, iar cărţile vi le păstrăm în camera de 
alături. Vă văd des pe aici. Biblioteca asta 
e proprietatea noastră comună şi putem 
hotărî între noi... Ce ziceţi?

– Din partea mea puteţi să faceţi cum 
vreţi!

– Să fiţi binecuvântaţi fraţilor, spuse şi 
Mircea, în sfârşit, ceva. Dumnezeu trebuie 
să fie unul singur şi nu cred că are nimic 
împotriva biliardului sau a cărţilor. Omul 
ne-a mulţumit şi mi-a arătat în camera de 
alături o ediţie din Enciclopedia Britanică 
proaspăt debarasată acolo.

– E o ediţie veche din 1967. O avea o 
vecină de la etajul 14 care a murit săptămâ-
na trecută. Era şi ea născută în Bucovina. 
Puteţi s-o luaţi dacă vreţi... N-am luat-o 
pentru că aveam deja o ediţie completă 
din 1965, care-mi rupsese spatele cărând-o 
acum un an.

– A fost o plăcere să vorbesc româneşte 
cu dumneavoastră, domnilor. 

Convinşi că făcusem o faptă bună, ne-am 
continuat cu Mircea partida de biliard, joc 
pentru care n-am nicio tragere de inimă. 
Acele bile cred eu, ca orice jucător slab, au 
deja un destin al lor atunci când încep să se 
rostogolească pe masă şi se lovesc unele de 
altele cum vor ele, oricum le-am lovi noi cu 
tacul. De unde am tras concluzia că un bi-
liard s-ar potrivi oricărui loc de rugă, idee 
cu care Mircea n-a prea fost de-acord. El 
spunea că destinul acelor bile stă în mâna 
celui care ţine tacul, că totul e să te antrenezi 
şi eventual să te mai şi rogi. 

N-am putut ajunge cu el prea departe în 
căutarea destinului şi, ca să-mi dovedeas-
că cele spuse, mă bătu amarnic la biliard. 
Am ieşit apoi să facem o plimbare pe malul 
oceanului, dar n-am ajuns prea departe 
pentru că îl dureau picioarele. Era iarnă, 
sărbătorile trecuseră, dar era cald şi în jurul 
piscinei era plin de bătrâni. Unii înotau vioi 
alţii jucau cărţi sau stăteau la taifas sub um-
brele largi. Câţiva zăceau la soare în scaune 
cu rotile, cu feţe inexpresive, dormind pe ei 
cu gurile căscate.

– Ăştia sunt campionii bătrâne, spuse 
Mircea zâmbind strâmb ca un tânăr care 
nu se simte în apele lui într-o asemenea 
companie. Aici par a se întrece între ei 
care trăieşte mai mult. Acum pricep de ce-i 
spune Floridei cimitirul elefanţilor. Situaţia 
a fost oarecum salvată de patru fete tinere 

care apărură de pe 
plajă frumos bronza-
te, zvelte şi pline de 
viaţă. De cum te apropiai de ocean, media 
de vârstă începea să scadă spectaculos iar 
Mircea se învioră.

– Aşa mai merge. Începuse să-mi pară 
rău pentru tine. 

La întoarcere am intrat din nou în bibli-
otecă. Într-un colţ apăruse un teanc mare de 
cărţi proaspăt aduse. Cel ce le pusese acolo 
ştia rostul lucrurilor pentru că le aşezase în 
dreapta, acolo unde se deversează cărţile ce 
puteau fi luate. Acolo poţi să dai de Kafka, 
Dostoievski, Freud, Nietzsche, Musil, 
Thomas Mann, Faulkner. Cărţi citite şi reci-
tite, roase, unele cu pasaje subliniate, altele 
frumos legate, vechi, purtate prin lume de 
emigranţi, de evreii rătăcitori. N-am plecat 
niciodată de-acolo cu mâna goală. 

Mircea ne povestise de câteva ori că pe-
rioada în care a citit cel mai mult a fost cea 
în care lucrase ca morar, singura meserie 
pentru care avea o diplomă adevărată. Se 
aşeza cu o carte în mână peste grămada de 
boabe puse la măcinat şi se oprea din citit 
doar atunci când simţea roata morii aproa-
pe de şira spinării. 

În stânga bibliotecii din Florida erau 
rafturile cu cărţi noi, frumos legate, co-
lorate violent ca nişte ilustrate, zeci de 
Danielle Steel, Grisham, Nora Roberts şi 
mulţi alţi fabricanţi de poveşti în serie. Eu 
am plecat cu Omul fără însuşiri a lui Musil, 
iar Mircea înşfăcă la întâmplare o carte a 
lui Danielle Steel.

– Pentru Geta, spuse el . Ei îi place siro-
pul. Când am ajuns în apartament masa era 
pusă, iar Geta şi soţia mea ne aşteptau uşor 
impacientate. Mircea avea de luat medica-
mente la ore fixe. Câteva pastile, ce păreau 
să aibă în ele ingredientele eternităţii, îl aş-
teptau răbdătoare pe colţul mesei. Ne-am 
aşezat bine dispuşi la masă.

– Maică-mea pe vremuri nu începea să 
mănânce fără să spună o rugăciune. Taică-
meu şi cu mine ne ţineam să nu râdem...

– Ce-ţi veni Mircea cu rugăciunea? 
spuse Geta dojenitoare.

– De la evrei cred că mi se trage. 
Tocmai am binecuvântat cu Adrian înfi-
inţarea unei noi sinagogi. Femeile ne-au 
privit curioase.

– Pe sfânta cruce dacă vă minţim. 

Adrian SÂNGEORZAN
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Evenimente culturale

Reflecţii şi
    Reflexii

Şerban
CENTEA

Cultura Digitală – între agonie şi extaz (IV)

CQ – Inteligenţa Culturală
Cultura a ajuns să funcţioneze cu 

cafea şi benzină.
Prima având acelaşi gust cu a doua.

Edward Abbey

C ontinuând punerea în context 
pe multiple planuri a realităţii 
digitale, este imposibil de trecut 

pe lângă una din controversele actuale ale 
domeniului cultural: teoria inteligenţei cul-
turale (CQ).

CQ este o noţiune născută din asocie-
re cu IQ – faimosul scor sugerat în 1912 
de psihologul german Wilhelm Stern ca 
metodă ştiinţifică de măsurare a inteligen-
ţei. Dacă la începutul secolului 20, testul 
IQ (Ìntelligenz-Quotient) încerca să spargă 
tabu-ul care socotea inteligenţa o proprie-
tate necuantificabilă a intelectului, el şi-a 
depăşit de mult statutul academic iniţial şi 
a devenit un fenomen de masă. Ajutat de 
statistica modernă şi de aplicarea de către 
David Wechsler a unui model de distribuţie 
Gauss, testul IQ s-a impus drept unul din 
standardele psihologiei contemporane.

Implementarea lui largă şi populariza-
rea ce a urmat au evidenţiat un fenomen 
secundar surprinzător: studiile compara-
tive inter-generaţionale demonstrează o 
îmbunătăţire marcantă a mediei IQ, care 
se accentuează în prezent. Intitulat Efectul 
Flynn – după numele profesorului neozee-
landez James Flynn – această ameliorare a 
abilităţilor intelectuale ale noilor generaţii 
coincide, cronologic, cu dezvoltarea incipi-
entă a culturii digitale contemporane.

În sine, efectul Flynn apare ca o ano-
malie: el este accentuat în zona inferioară a 
clopotului Gauss (populaţie cu nivel scăzut 
de educaţie) şi este moderat sau nul în zona 
Gauss superioară, unde aportul educaţiei 
este major. Paradoxal, el sugerează două 
direcţii opuse: pe de o parte confirmă că in-
teligenţa nu are nimic de-a face cu educaţia, 
dar pe de altă parte infirmă aceleaşi lucru, 

întrucât o asemenea ameliorare susţinută a 
inteligenţei unui grup (zona defavorizată 
a graficului Gauss) nu poate fi moştenită 
ereditar, ci doar dobândită prin contact cul-
tural. Deci, prin educaţie.

Faptul că populaţia din zona inferioară 
a clopotului Gauss este cea mai expusă cul-
turii digitale (care îi serveşte, deseori, ca 
unic reper educaţional) a sugerat concluzia 
că relaţia strânsă cu digitalul ar provoca o 
potenţare a abilităţilor intelectuale.

Curentele de gândire egalitariste au şi 
văzut ocazia de aur de a sări la luptă. De 
la extrapolarea efectul Flynn la un Quod 
erat demonstrandum în favoarea promovă-
rii unei educaţii informaţionale de masă a 
fost doar un pas. În fond, argumentul este 
dificil de negat, circulaţia liberă a ideilor 
sub formă digitală fiind un privilegiu in-
contestabil pentru oricine, nu doar pentru 
cei cu instrucţie redusă. Dar de la idealul 
umanitar la politică este tot un pas ... trecut 
în salturi de Noam Chomsky, care declara 
(Critical Perspectives on MIS Education, 
2000) că educaţia digitală ar putea com-
pensa „nenorocirile“ aduse de educaţia 
clasică, acuzată de celebrul semiotician 
american că, în goana sa după elite, cade în 
păcatul trierii valorice şi dirijează, în mod 
exclusiv, educaţia de valoare către cei aleşi 
(„eligere“) din curba lui Gauss.

Tendinţa opusă, proprie curentelor con-
servatoare dar şi multor culturi periferice, 
socoteşte această interpretare partizană a 
efectului Flynn ca o adevărată „apostasia“: 
nu doar o denunţare publică a echilibrului 
clasic care a dirijat până acum cultura de 
anvergură în respectul calităţii şi profun-
zimii, ci şi o promovare a unei democraţii 
culturale bazată pe non-valori.

În timp ce controversa este – şi va 
rămâne – în toi, a apărut o tendinţă care 
se doreşte cale de mijloc între două pozi-
ţii extreme. Noua noţiune este intitulată 
Inteligenţa Culturală (CQ – Cultural 

Quotient).
Baza teoretică o constituie cele trei 

straturi verticale de diferenţiere sugerate de 
Geert Hofstede în Cultural Consequences 
(1980). El priveşte cultura ca o caracte-
ristică de grup pur dobândită şi nicidecum 
ereditară. Ea se află la mijloc de drum între 
natura umană (universală şi moştenită) şi 
personalitate (individuală, atât moştenită 
cât şi educată).

Această „cultură dobândită“ – lipsită 
de orice atribut ereditar – a fost ulterior 
preluată de David Thomas şi Kerr Ingson 
(Cultural inteligence – 2003). Ei divizează 
stratul cultural în trei zone, figurate sub 
forma a trei cercuri juxtapuse: cultura 
clasică, capacitatea de reflexie globală şi 
cultura adaptării personale. Fiecare dintre 
ele reprezentă, în sine, un nivel calitativ 
al împlinirii individuale. Dar – important 
– întrepătrunderea celor trei sfere creea-
ză o zonă comună, magică, de maximă 
adaptabilitate, care ar fi chiar „Inteligenţa 
Culturală“. Iar cultura digitală actuală ar fi 
ogorul ideal întru fertilizarea acestui mixt 
de calităţi.

Fără îndoială, un vocabular gargantu-
esc. El ascunde, cum e obiceiul teoriilor 
incipiente, o combinaţie de adevăr (benefi-
ciul ieşirii din izolare culturală) şi legendă 
(existenţa unei inedite trăsături psihologice, 
produs al combinaţiei dintre cultura clasică, 
reflecţia modernă şi o atitudine tolerantă 
faţă de culturile vecine). Dar apelarea la di-
agrame simpliste – deşi nostime – de clasi-
ficare culturală, cât şi căutarea unei unităţi 
de măsură a capacităţii noastre de adaptare 
la cultură dovedesc un raţionament reduc-
tiv. În lipsă de sistem valoric propriu, CQ 
aderă la oricare altul – iar de la vărul ei 
IQ împrumută nu doar un clopot (Gauss) 
ci şi algoritmul logic al întrebărilor care îl 
generează. Dar mimetismul se opreşte aici: 
pe când IQ rămâne o metodologie care s-a 
dovedit viabilă pe parcursul unui secol 20 

expus tuturor furtunilor posibile de idei, 
CQ rămâne o simplă ipoteza, în căutarea 
unor puncte de sprijin.

Singurul sprijin i-ar fi scena globaliză-
rii şi a satului universal (Global Village). 
Într-o lume fără frontiere, cu diferenţe 
culturale condamnate la coliziuni perma-
nente, soluţia CQ s-ar dori o expansiune a 
educaţiei către orizont şi nu către profun-
zimi. Obiectiv final: crearea unui ambitus 
spiritual cât mai larg, suficient, se speră, 
pentru a combate conflictele culturale ce 
ne aşteaptă după uşă. Şi mă întreb dacă, 
în zona inferioară a clopotului Gauss, nu 
chiar asta se întâmplă...

De aici însă şi până la propunerea unui 
model cultural universal, bazat pe orizon-
talitate, drumul e tare lung. Încercarea de 
a aşeza cultura contemporană – complexă, 
fluidă, contradictorie – în diagrame, norme, 
clasificări şi unităţi de măsură e ca şi cum 
ai dori să prinzi lumina într-o cutie. Iar a 
predica lărgimea de spirit – oricât ar fi ea 
de benefică – în detrimentul profunzimilor 
e ca şi cum am renunţa la Eminescu şi Bach 
pentru Facebook şi Twitter ... Mă puteţi găsi 
atât pe Facebook cât şi pe Twitter, dar seara 
la culcare tot la Glossă şi la Die Kunst der 
Fuge mă întorc.

Cu umilă speranţă, visez noaptea că ma-
gazinul ce va vinde teste CQ va da faliment 
chiar înainte de a-şi deschide, larg, porţile. 
... Dar poate că mă înşel … şi mâine di-
mineaţă mă voi trezi într-o lume minunată 
în care faimosul IQ – care va continua să 
măsoare abilitatea noastră intelectuală în 
stare pură – va fi alăturat noii sale rude CQ, 
ce ne va împărţi, plic de maiestate, note de 
trecere pentru dibăcia de a ne înţelege cu 
toţii şi de ne adapta, orizontal, la o lume a 
interacţiilor culturale. 

Dar poate ar fi mai bine să-mi notez 
pe I-Pod spusele lui Alvin Toeffler, care 
asemăna cultura cu marmelada. Cu cât o 
întinzi mai tare, cu atât e mai subţire.

Ileana FIRAN

Evenimente şi prezenţe culturale
la Paris

L a Paris, primele ecouri ale 
decernării Premiilor César s-au 
făcut deja auzite pe internet: 

marele câştigător al celei de-a 35-a ediţii 
este Profetul, de Jacques Audiard, care a 
obţinut 9 premii şi va reprezenta Franţa la 
premiile Oscar. Filmul Concertul, regizat 
de Radu Mihăileanu a obţinut două premii: 
pentru muzică şi pentru sunet. In sălile de 
cinema din Franţa a beneficiat de o mare 
popularitate, iar cititorii on-line ai reputa-
tului ziar „Le Figaro“ l-au ales ca favorit. 
Filmul Concertul mai poate fi încă văzut în 

8 săli de cinema din Paris. 
În luna februarie a fost ina

ugurată cea de-a treia mare ex-
poziţie de antropologie a Musée 
du quai Branly:   La Fabrique 
des images. Realizată împreu-
nă cu muzeul Luvru, expoziţia 
încearcă să decripteze creaţia 
Umanităţii dincolo de imagine, 
prin intermediul a peste 160 de 
opere şi obiecte provenind din 
cele 5 continente.  

Începând cu 13 ianuarie a pu-
tut fi vizionată piesa Furia (text: 
Wallace Shawn, regie: Lars 
Norén, în distribuţie cu actriţa 
de origine română Simona Măicănescu). 
Reprezentaţiile au loc până la sfârşitul lunii 
martie, la Théâtre des Mathurins din Paris. 

Primăvara a început cu o prezentare de 
carte: în data de 2 martie istoricul moldo-
vean Petru Negură şi-a prezentat cartea Nici 
eroi, nici trădători. Scriitorii moldoveni 

şi puterea sovietică în 
epoca stalinistă, apărută 
în franceză în 2009 la ed. 
Harmattan. Prezentarea 
a avut loc la librăria 
L’Harmattan, în prezenţa 
lui Rose Marie Lagrave, 
profesor la Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences 
Sociales din Paris şi profe-
soarei Catherine Durandin, 
Institut National des 
Langues et Civilisations 
Orientales. 

Un concert excepţio-
nal susţinut de Orchestra 

Naţională a Ile-de-France şi dirijat de 
Vladimir Cosma a avut loc în data de 9 
martie la Théâtre du Châtelet. Concertul 
a conţinut compoziţii de Vladimir Cosma 
realizate pentru filme cunoscute şi adapta-
te special pentru orchestra simfonică. Cu 
această ocazie a fost prezentată şi culegerea 

de interviuri cu Vladimir Cosma Comme 
au cinéma, realizate de Vincent Perrot şi a 
colecţiei de CD-uri Vladimir Cosma: 40 de 
filme, 40 de benzi originale. 

În data de 18 martie a avut loc concertul 
de lieduri europene susţinut de mezzo-so-
prana Claudia Codreanu-Mihalcea, acom-
paniată la pian de Ana Giurgiu-Bondue; 
din program au făcut parte compoziţii de 
G. Enescu, Brediceanu, G.F. Haendel, 
W.A. Mozart, G. Rossini, G. Bizet, (sediul 
Ambasadei României la Paris). Concertul 
a avut loc  cu ocazia decernării Premiului 
Internaţional pentru Literatură Francofonă 
„Benjamin Fondane“, înscris în cadrul 
manifestărilor dedicate Zilei Internaţionale 
a Francofoniei. Această a şasea ediţie l-a 
avut ca laureat pe poetul de origine haitiană 
Jean Mettelus. 
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Eseu

Poet, prozator, eseist şi publicist, Valeriu 
Cîmpeanu este un scriitor cu profi l complex, 
care s-a impus în ultima vreme, cunoscând, 

în urmă cu doi ani, un moment de-a dreptul exploziv, pu-
blicând nu mai puţin de nouă cărţi, performanţă aproape 
incredibilă, dacă ţinem seama că productivitatea noastră 
literară, de aproximativ două decenii încoace, lasă de dorit. 
S-a tipărit multă maculatură, fără nicio şansă de a fi  reţinută 
de istoria literară. În acest context, deloc încurajator, creaţia 
lui V. Cîmpeanu, alcătuită din volumele de poezii Ruguri 
în aşteptare, Zâmbind în căutarea surâsului, volumul de 
proză autobiografi că Vinovat că m-am născut, volumele de 
eseuri şi aforisme Vinovat de vina tuturor, Viaţa în răspăr, 
Timpul cuvintelor, Imposibila uitare, Nevindecarea de timp, 
Cuvinte care vor rămâne şi volumele de poeme aforistice − 
cum le numeşte autorul − Vă pun sufl etul în palmă şi Drumul 
regăsirilor, se constituie într-o adevărată revelaţie, într-o 
veritabilă confesiune a unui spirit nonconformist şi revoltat, 
în răspăr (a rebours), cum se autodefi neşte scriitorul.

De la început ne-a atras atenţia titlul romanului Vinovat 
că m-am născut, titlu de esenţă cioraniană, care ne-a condus 
spre conceptul de „vină“, pe care îl întâlnim frecvent, nu 
numai la marele fi losof şi eseist Emil Cioran, dar şi în în-
treaga fi losofi e existenţialistă şi care poate deveni o posibilă 
cheie a decodifi cării creaţiei lui V. Cîmpeanu, instituindu-se 
într-un „cogito“ al operei ca să ne exprimăm în limbajul 
hermeneuticii moderne.

Conceptul de „vină“ apare şi în titlul volumului de 
eseuri Vinovat de vina tuturor, după cum se poate observa. 
Deci este un concept obsedant şi recurent la V. Cîmpeanu, 
căruia îi putem aplica o grilă de lectură existenţialistă, ceea 
ce am şi făcut în cronica noastră Perspectivă existenţia-
listă, publicată în revista „Scrisul Românesc“, devenită în 
mare parte, prefaţă la volumul de poeme aforistice Drumul 
regăsirilor. Această perspectivă existenţialistă ne este 
oferită, din plin, de creaţia lui V. Cîmpeanu, în care omul 
trăieşte drama „derelicţiunii“, a azvârlirii în lume, într-un 
univers ostil şi primejdios. Prin urmare, suntem vinovaţi 
nu numai că ne-am născut, aşa cum ne dovedeşte, cu pri-
sosinţă, romanul autobiografi c, scris în tonalităţi sumbre, 
zugrăvit în pasta neagră a lui Goya, Vinovat că m-am 
născut, ce concurează, printr-o zguduitoare autenticitate şi 
veridicitate, romanele lui Panait Istrati, Gorki şi Zaharia 
Stancu, dar suntem vinovaţi şi pentru alţii, pentru „vina tu-
turor“, căci vina nu este numai individuală, ci şi colectivă, 

după fi losofi i existenţialişti. Cu alte cuvinte, vina este 
generală şi universală, cum spune într-un poem antologic 
V. Cîmpeanu, în acest volum, Oglinzi paralele: „Vinovat 
sunt/ c-am fost/ vinovat/ că voi fi / vinovat de tot ce-am ui-
tat/ şi vom şti/ vinovat de noroi şi stele/ nu cer clemenţă şi 
nici graţiere/ vinovat sunt de moarte/ şi de înviere/ vinovat 
de tot ce mişcă şi doare/ de vise, de iarbă, de soare/ vinovat 
de toate şi Tot…/ Dă-mi, Doamne, puterea să ard/ în vina 
ce singur mi-o port!“ Poezia nu se numeşte, întâmplător, 
Verdict, pentru că are tonalitatea unui verdict existenţial!

Existenţa umană este marcată, înainte de toate, de 
Timpul devastator, coordonată fundamentală a literaturii şi 
a fi losofi ei, supratemă la existenţialişti, dacă ne gândim că 
lucrarea cea mai reprezentativă a fi losofi ei existenţialiste 
este Fiinţa şi Timpul (1927), iar Heidegger este cel mai 
mare fi losof al lumii moderne, unul dintre fi losofi i pre-
feraţi ai lui V. Cîmpeanu, alături de Nietzsche, după cum 
ne declară în eseurile sale. Timpul care trece şi erodează 
existenţa umană este imaginat de poet ca şarpele Uroboros 
care-şi înghite mereu coada: „Clipa se-nghite mereu/ doar 
pe sine în Sine…“ (Periplu). Dar, Timpul ne duce spre 
Neant, adică spre „Nicăieri“ sau spre „Neunde“, cum ne 
spune poetul, iar noi nu facem altceva decât să traversăm 
„Nimicul“ (Elegie). Pornind de la Timp, V. Cîmpeanu 
ajunge la Neant, cea de-a doua coordonată fundamentală 
care ne marchează existenţa. Sau cum spunea Sartre, în-
tr-o altă lucrare celebră a existenţialismului: L’Etre et le 
Neant (Existenţă şi Neant − 1943). Toată fi losofi a nihilistă, 
inclusiv cea modernă, existenţialistă, îşi pune problema 
traversării Vidului, a Neantului, aşa cum procedează şi V. 
Cîmpeanu: „Se făcea că luasem neantul/ de la început…“ 
(Viziune). O poezie se intitulează nici mai mult, nici mai 
puţin, printr-un paradox frapant şi izbitor, printr-un oximo-
ron strălucitor: Marele Nimic.

Neantul nu poate fi  înfruntat decât prin Credinţă, prin 
problema religiozităţii, a existenţei sau nonexistenţei lui 
Dumnezeu, cea mai mare dilemă gnoseologică, la care nu 
poate fi  dat un răspuns defi nitiv. La această dilemă, s-a 
răspuns în chip diferit, de-a lungul timpului. Toate volu-
mele lui V. Cîmpeanu, inclusiv cele proiectate în viitor, fac 
parte dintr-un ciclu care s-a intitulat, iniţial, Cearta mea cu 
Dumnezeu. Autorul a revenit, reintitulându-l Cearta mea 
cu mine însumi. În această direcţie, V. Cîmpeanu se zba-
te, ca şi Arghezi – mutatis mutandis, păstrând proporţiile 
de rigoare – între Credinţă şi Tăgadă. Aşa cum am mai 

spus, atâta timp cât omul 
îşi pune problema existen-
ţei sau nonexistenţei lui 
Dumnezeu, este religios. 
Aceasta este drama lui 
„homo religiosus“ dintot-
deauna. „Religiosul“ se 
poate îndoi de existenţa 
lui Dumnezeu, „misticul“, 
niciodată. Între aceste co-
ordonate se învârte şi V. 
Cîmpeanu. Este religios, 
dar nu şi mistic, pentru că nu cunoaşte starea theopatică, 
a prosternării în faţa Divinităţii. De aici şi cearta sa cu 
Dumnezeu sau, mai bine zis, cu sine însuşi. Un Dumnezeu 
care nu i se arată, dar cu care vorbeşte şi la care, uneori, se 
răsteşte şi în faţa căruia se simte ca un „Iov nevindecat“, 
cu trupul încă plin de răni (Iov nevindecat). Excelentă 
este poezia Rugă, un fel de Duhovnicească argheziană, în 
care se simte o teroare a sacrului, de care poetul se apără, 
reclamând protecţia maternă: „Maică, fă luna mai mare/ 
c-afară e frig şi răcoare/ iar mie mi-e amurg peste pleoape/ 
şi tare greu mă doare…/ Maică, fă luna mai mică/ că mie 
mi-e dor şi mi-e frică/ vecia-i prea mare şi clipa prea mică/ 
Maică, vino te rog mai aproape/ aici, lângă inima mea/ atât 
de tristă şi grea/ încălzeşte-mi-o maică un pic/ n-auzi, te 
chem, te strig…“.

Volumul Oglinzi paralele conţine splendide versuri 
de dragoste, de o incantaţie ce ne aminteşte de respiraţia 
poemelor biblice din Cântarea cântărilor: „Ţi-aş putea fi  
inimă, iubito/ şi aerul ce îl respiri/ şi iarbă să mă calci/ cu 
roua gândurilor tale…“ (Metamorfoză). Alteori, ne conduc 
spre o anamneză romantică, spre reamintiri dintr-o altă 
existenţă: „Mi s-a spus, iubito/ că n-ai mai fi …/ c-ai murit 
de mult/ şi eu iubesc doar o himeră…“ (Mi s-a spus).

Timpului şi Neantului i se opune nu numai iubirea, 
dar şi Creaţia. Poetului i se pare că locuieşte într-o vocală 
a zeului Toth: „Locuiam într-o vocală/ a zeului Toth...“. 
Eclatantă metaforă, dacă ţinem seama că Toth era zeul 
scrisului la vechii egipteni! Prin Iubire şi Creaţie, omul 
poate face opoziţie la Neant. Aceasta este substanţa fi loso-
fi că a volumului Oglinzi paralele, volum bilingv româno-
francez, în care mesajul liricii existenţialiste şi aforistice a 
lui V. Cîmpeanu se refl ectă, în cele două limbi, ca într-un 
joc, în oglinzi paralele. 

Ovidiu GHIDIRMIC

Lirică existenţialistă şi aforistică

Privit într-o manieră simplistă, romanul lui 
Francis Scott Fitzgerald, Marele Gatsby – 
unul dintre cele mai trainice romane ce dez-

bate situaţia precară în care se afl a America în perioada 
interbelică – abordează probabil cea mai comună temă ce 
poate fi  întâlnită în creaţia literară trecută, prezentă şi, cel 
mai probabil, viitoare, din întreaga lume. Această temă 
nemuritoare dar foarte des folosită, este dragostea şi toate 
experienţele şi sentimentele de nemărginită durere pe care 
le produce atunci când este neîmplinită sau neîmpărtăşită. 
Cu toate că la o lecturare superfi cială Marele Gatsby pare 
să fi e doar un alt roman de dragoste, în realitate se dove-
deşte a fi  mai mult decât atât. 

Povestea cursei de o viaţă a lui Jay Gatsby în căuta-
rea iubirii pierdute este maiestuos îmbinată cu un alt fel 
de cursă: lupta titanică a personajului principal de a trăi 
visul american, forţa anilor ’20 fi ind pe deplin capturată 
de Fitzgerald, ce prezintă cu succes cititorului violenţa, 
nonconformismul şi libertăţile epocii. 

Cu toate acestea, vasta popularitate a romanului con-
stă, pe lângă aceste lucruri, şi în talentul cu care autorul 
dezvăluie treptat cititorilor o carte complexă, cu acţiune şi 
personaje complexe, romanul având caracteristica de a-şi 
dezveli pe deplin latura ascunsă, doar după o analizare mai 
atentă a unei poveşti cu o acţiune aparent simplă, cititorul 
descoperind un roman mult mai profund decât pare a fi  la 
prima vedere. Fiecare simbol, temă, personaj şi acţiune se 
unesc într-o carte perfectă, ce transmite momentele critice 
ale autorului care, de-a lungul timpului, au devenit crizele 
culturii populare. 

Mai mult decât atât, romanul lui Francis Scott 
Fitzgerald este unul dintre primele romane americane ce 

foloseşte tehnici moderne semnifi cative şi unul dintre pri-
mele romane situate într-o matriţă specială a spaţiului şi 
a timpului. Folosind modelul cronotopului al lui Mikhail 
Bakhtin, Marele Gatsby reprezintă o portretizare realistă 
a anilor 1920 şi a luptei de a atinge visul american dar şi a 
colapsului acestuia. 

Fitzgerald alege să-şi plaseze cunoscutul roman pe sce-
na din New York şi Long Island în perioada epocii jazz-lui 
în anii 1920. Alegerea spaţiului în care se desfăşoară acţi-
unea este crucială pentru desfăşurarea ulterioară a dramei. 
Zona New York–Long Island corespunde antitezei dintre 
sudul şi nordul Americii, personajele principale locuind în 
zonele East Egg şi West Egg şi traversând în mod repetat 
axa est-vest dintre acestea şi Manhattan. Cercetând impor-
tanţa utilizării estului şi vestului ca şi simboluri esenţiale 
ale romanului, precum şi semnifi caţia acestei plasări spaţi-
ale, se poate spune că cele două zone reprezintă două stări 
de spirit, ambele strâns conectate cu timpul. Din punct de 
vedere istoric, vestul american reprezintă spaţiul deschis, 
frontiera, libertatea şi viaţa în mijlocul naturii, în timp ce 
estul este asociat cu coasta Atlanticului, urbanismul, civi-
lizaţia, tradiţia şi decadenţa. 

În romanele lui Fitzgerald percepţia cititorului tinde să 
se împartă în două direcţii. Spre naivitatea de a spera că 
partea frumoasă a vieţii încă nu a trecut şi spre a înţelege 
că momentul în care viaţa putea lua o turnură favorabi-
lă a fost ratat şi nimic nu mai poate schimba acest lucru. 
Momentele în care personajele lui Fitzgerald reprezintă cel 
mai bine epoca jazz-ului sunt acelea în care se afl ă, în mod 
bizar, suspendate în timp. 

O lipsă dramatică de armonie caracterizează fi ecare 
aspect al textului. Cu toate că desfăşurarea acţiunii este 

condensată într-o 
scurtă perioadă de 
câteva luni a anului 
1922 şi într-un spaţiu 
restrâns de pe coasta 
de est, relaţia spaţiu-
timp este complicată 
atât de caracterul trecut al evenimentelor desfăşurate îna-
inte de momentul narării cât şi de existenţa relaţiilor dintre 
personajele principale, anterioare evenimentelor petrecute 
în 1922.

De-a lungul întregului său roman, F. S. Fitzgerald lasă 
impresia că în viaţă este posibil să o iei de la capăt, să retră-
ieşti momentele esenţiale sau să repari greşelile din trecut. 
Dispunerea geografi că a tuturor personajelor din Marele 
Gatsby este sugestivă în acest sens: fi ecare personaj, ca şi 
Fitzgerald însuşi, locuieşte în est dar este originar din par-
tea central-vestică a Americii. Fiecare este un descendent 
al pionierilor ce au încercat să schimbe cursul istoriei.

La fi nalul romanului, peisajul devine o metaforă majo-
ră pentru frecvent menţionata şi totuşi mereu emoţionanta 
temă centrală a romanului, pierderea inocenţei. Estul şi 
vestul îşi regăsesc în parte înţelesul originar dar, precum 
Gatsby, nu putem recupera clipa pierdută şi singura spe-
ranţă rămâne posibilitatea ca iluzia să dispară iar viaţa să 
meargă mai departe într-un fel sau altul. „Şi tot aşa, trecem 
de la o zi la alta, bărci împinse de curent, împinse fără în-
cetare, tot mai înapoi, în trecut“, scrie Fitzgerald în ultima 
propoziţie a romanului. Precum orizontul afl at în continuă 
mişcare, punct în care cerul şi pământul se unesc, suntem 
prinşi în spaţiu şi timp – condiţiile mortalităţii noastre – 
încercând să ne găsim menirea.

Mihaela PRIOTEASA

Matriţa spaţiu-timp în Marele Gatsby 
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Cronică literară
Proză

C uba de după anul 1990, Cuba 
încă socialistă de după prăbu-
şirea acestei „ordini“ sociale în 

toată Europa, constituie obiectul cărţii 
lui Pedro Juan Gutiérrez, Trilogie murda-
ră la Havana, apărută recent la Editura 
Trei, Bucureşti, în traducerea Anei-Maria 
Tamaş.

Însă nu este vorba nici pe departe de con-
tinuarea binecunoscutului limbaj de lemn 
al culturii comuniste oficiale. Dimpotrivă, 
prin limbajul său, autorul pune în valoare 
vitalitatea cubanezilor ca popor multirasial 
în încăpăţânarea lui de a supravieţui acestei 
stări de fapt şi de a merge mai departe.

Căldura, umiditatea excesivă, cicloa-
nele, soarele vertical, condiţiile naturale 
care au contribuit la plămădirea şi călirea 
acestui popor timp de o jumătate de mile-
niu (cât a trecut de la descoperirea insulei 
de către exploratorii spanioli) au devenit 
bogăţii ale fiinţei cubanezului indiferent de 
origine: albă, africană, indiană-neaoşe sau 
extraordinarele sale amestecuri de rase.

Această libertate vitală şi naturală a cu-
banezilor de a transforma sărăcia, mizeria 
prin care regimul persistă, în pistă de sal-
vare a fiinţei, este urmărită de Pedro Juan 
Gutiérrez într-un gen de literatură care 
vorbeşte clar, neocolind vocabularul frust, 
tipic oamenilor simpli, nu o dată frizând 
scabrosul, urâtul, purulentul şi utilizând 
minimul de adjective.

Asta pentru că lumea evocată pluteşte 
în derivă pe treapta cea mai de jos a exis-
tenţei, supravieţuirea fizică, încă sub ploca-
tul mortificator al Utopiei.

Chiar dacă sistemul nu îngăduie îmbo-
găţirea celor care au această nelinişte exis-
tenţială, acest talent de a acţiona creator 
într-o realitate încremenită, oamenii încear-
că să facă rost de bani şi să se bucure, mai 
ales, de viaţă. În acest fel, sexualitatea se 
manifestă, în roman, precum actul comun 
de a respira, într-un spaţiu binecuvântat, 
unde soarele, marea, cerul şi pământul sunt 
însăşi viaţa, iar consumul de alcool tocmai 
pregătirea pentru acest ritual.

În fapt, acesta este răspunsul simplu, 
esenţial al poporului la încercarea oficia-
lităţilor de a edifica, atât de dureros, con-
venţionalitatea „omului nou“. Naratorul 
are în vedere, în primul rând pe cei care 
nu se puteau adapta egalizării forţate şi-şi 
căutau libertatea pe alte orizonturi, iar re-
prezentanţii regimului „timp de mai bine 
de 30 de ani i-au urmărit şi i-au înhăţat pe 
cei care încercau să fugă cu barca în Statele 
unite, în vreme ce aceia care reuşiseră să 
scape de rechini, de valurile neîntrerupte şi 
de curenţii din golf, erau eroi pentru o zi la 
Miami“. Pentru ca, în 1994, probabil anii 
cei mai grei pentru subzistenţa în Insulă 
a poporului cubanez să se producă acea 
paradoxală schimbare de optică, adică cei 
ce voiau libertatea erau încurajaţi, în mod 

ipocrit, să plece: „Dintr-o 
dată politicienii… hotărăsc 
să procedeze invers, fiindcă 
aşa le convine lor. Şi încă 
mai sunt oameni care se 
miră de absurdul situaţiei, 
de arta abstractului, de acest 
suprarealism“.

Însă nu toţi se pot despărţi 
de acest univers care nu ar fi 
putut fi, în alte condiţii, decât 
unul al fericirii. Regimul co-
munist l-a transformat, însă, 
în unul al apocalipsei. De 
patru ani dăinuia marea foa-
mete şi nebunie, când regi-
mul nu dorea nici pe departe 
să slăbească chingile puterii. 
În astfel de împrejurări Pedro Juan abando-
nează pentru totdeauna jurnalismul oficial, 
fad, lipsit de substanţă: „În mai bine de 20 
de ani de jurnalism a trebuit să scriu fără 
să le arăt cititorilor vreun respect… Mereu 
a trebuit să scriu ca şi cum cei care m-ar fi 
citit ar fi fost imbecili şi eu ar fi trebuit să le 
injectez în mod sistematic ideile în cap“.

Renunţarea la minciuna oficială a fost 
o primă cale de eliberare. Dar, după renun-
ţare au intervenit, firesc, marginalizarea şi 
sărăcia. Însă, aceasta din urmă începe să fie 
asumată ca o condiţie a propriei încercări de 
re-umanizare: „Mă obişnuisem cu sărăcia. 
Să iau totul aşa cum era. Mă antrenam să 

renunţ la rigoare, altminteri 
n-aş fi supravieţuit“.

Personajul narator 
devine vidanjor, face con-
trabandă, se lasă întreţinut 
de femei. Descoperă în 
sexualitatea-i debordantă, 
tipică rasei şi climei tropi-
cale şi în beţia cotidiană, 
nu anestezierea conştiin-
ţei, tipică ratării ca om şi 
artist, ci un nou mod de 
înţelegere a lumii. Stilul 
scrisului său se schimbă 
radical: „În vremuri atât 
de sfâşietoare nu poţi scrie 
cu delicateţe. Într-un loc 
lipsit de graţie e imposibil 

să compui texte rafinate“. De aici duritatea 
limbajului şi lipsa de calofilie a scrisului, 
în nevoia de a înfăţişa o lume care se chi-
nuieşte să existe, în condiţii atât de adverse 
şi mai ales ipocrite şi alienatoare. Pentru a 
redeveni cel ce este, personajul narator din 
romanul Trilogie murdară la Havana al lui 
Pedro Juan Gutiérrez trebuie să coboare în 
infernul societăţii despre care scrie. Scriind 
mărturiseşte şi se mărturiseşte. Valoarea 
romanului devine, astfel, dublă: scrie 
despre lumea cubaneză a contemporaneită-
ţii şi despre individul ca produs al devenirii 
ei în împrejurările atât de adverse dreptei 
deveniri.

Geo CONSTANTINESCU

Pedro Juan Gutiérrez,
Trilogie murdară la Havana

Dar niciodată nu am fost în pas 
cu lumea şi chiar atunci când 
eram tânăr McAndrews era 

un refugiu, un rai pentru mine. Oricum, pe 
măsură ce îmbătrânesc şi disconfortul meu 
creşte, McAndrews devine şi mai preţios. 
Aici pot să scap de toţi tinerii aceia agresivi 
cu extraordinara lor încredere în sine şi de 
femeile lor cu unghii stacojii şi cu vorbăria 
lor nesfârşită. Fiul meu, Edward, care este 
căsătorit cu o cosmeticiană – profesie care, 
sunt convins, are un statut în lumea asta 
modernă – acest fiu al meu îmi spune că 
singura mea problemă este că sunt un snob 
bătrân şi nesuferit. Aparent asta mă scoate 
din normalitate şi el mă vede ca un paria, 
aproape ca pe cineva care ar trebui doborât. 
Dar toţi suntem snobi de o categorie sau 
alta, şi ceea ce vrea el să spună de fapt este 
că genul meu de snobism s-a demodat. El 
are prieteni din clasa muncitoare şi prieteni 
negri, dar nu prieteni proşti; el nu ar visa să 
îşi petreacă vacanţa într-o fortăreaţă a pri-
vilegiului ca McAndrews, dar nici nu s-ar 
gândi să meargă la Costa Brava; bea halbe 
de Guinness, dar detestă vinul dulce. Şi el 
îmi spune mie că diferenţa dintre noi este că 
el are discernământ şi că eu sunt un snob.

Orice sociolog modern ar numi acest 

lucru, cu lipsă de eleganţă şi în mod eronat, 
prăpastia dintre generaţii, pentru că, aşa 
cum am spus, între mine şi cea mai mare 
parte a generaţiei mele întotdeauna a fost 
o prăpastie la fel de mare ca cea dintre 
mine şi Edward. E o senzaţie dureroasă 
să simţi permanent că eşti în afara timpu-
lui, deşi când stau şi sorb vin de xeres la 
McAndrews, aşteptând cu plăcere o cină 
bună, pot să râd de prostia mea şi de cea 
a fiului meu, şi într-adevăr, de idioţenia 
generală a animalului uman. Asta face ca 
McAndrews să îmi fie atât de drag, dar tot 
asta face să îmi fie atât de greu să îmi iau 
concediu. Devin din ce în ce mai receptiv 
înainte de fiecare întoarcere la lume, şi cum 
această vacanţă se apropia de sfârşit şi eu 
stăteam în aşteptarea cinei din ultima seară, 
eram din ce în ce mai conştient de starea de 
nervozitate şi de depresie care se accentua. 
Am decis să mă consolez cu acel nectar al 
oamenilor care îmbătrânesc – o sticlă de 
bordo de colecţie. Acum, în căutarea sfa-
tului lui Murphy, am ignorat, cu un spirit 
de aventură neobişnuit, atât preţul cât şi 
ceea ce ştiam, că dacă beau toată sticla, voi 
petrece fără îndoială o noapte albă. Existau 
lucruri mai rele decât insomnia.

Până la vremea cinei lumina de afară se 

schimbase şi o opacitate blândă şi albastră 
se scurgea înăuntru dinspre Atlantic prin 
ferestrele mari ale sălii de mese. Acesta 
este crepusculul irlandez, cel mai frumos 
din toate timpurile şi partea aceea a zilei 
care mi-a lipsit cel mai mult în timpul celor 
câţiva ani petrecuţi în Africa de vest când 
eram tânăr. Este o vreme care induce o 
stare de melancolie în parte dorită – ajutată 
fără îndoială de paharul din mână –, iar în 
McAndrews această stare este respectată, 
căci perdelele nu sunt trase niciodată şi 
nici luminile aprinse până când nu se lasă 
întunericul. Cum mă mişcam prin piscinele 
tremurătoare de lumină galbenă – căci erau 
mulţi meseni deja prezenţi şi multe lumânări 
aprinse – am fost din nou uimit de solem-
nitatea camerei. Atâţia ani de ritual i-au dat 
liniştea unei biserici, o tentă de ceremonie 
şi seriozitate investită în servirea mesei atât 
de musafiri cât şi de personal. Am ocupat 
scaunul meu obişnuit lângă perete, cu faţa 
spre mare, şi pe când Murphy murmura, 
asemeni unui preot, peste vin, am tresărit 
amândoi la auzul unei voci ascuţite şi dis-
cordante. „Chelner, vino aici te rog.“

Ne-am întors împreună către voce, fiind 
amândoi conştienţi de solecismul comis 
când Murphy a fost numit „Chelner“. 
Ofensatorul stătea cam la doi metri distan-
ţă, la o măsuţă în mijlocul camerei. Era o 
masă nepopulară, neprotejată, maronie sub 
candelabrul principal, arareori ocupată dacă 
hotelul nu era foarte aglomerat. Mă gân-
deam că vreun subaltern frământat de no-
utatea situaţiei a uitat de sine în aşa măsură 
încât să trimită această persoană la masă 
fără să îl consulte pe Murphy mai întâi. Şi 
sosirea acestei noi persoane la masă a fost 

o noutate. Ea nu era 
rezident, ceea ce era 
o ciudăţenie, pentru 
că McAndrews nu a 
fost niciodată locul 
căutat pentru afaceri ocazionale şi apoi era 
singură, neescortată, privelişte care nu era 
numai ciudată, dar care pur şi simplu nu 
se făcea: doamnele, se credea, nu cinează 
singure în public. Dar cel mai izbitor lucru 
legat de nou-venită era aspectul ei. Avea 
cincizeci, poate şaizeci, de ani, părul şi hai
nele i se asortau, ambele de un roz nedefi-
nit. Purta ochelari care erau decoraţi cu un 
fel de pietre de-a lungul braţelor. Acestea 
străluceau şi scânteiau la mişcările capului, 
dar nu mai mult decât dinţii ei, care erau 
de o strălucire americană uimitoare. Acum 
a aruncat sclipiri în sus spre Murphy, şi pe 
când el se ascundea de strălucirea lor am 
putut vedea că pentru un moment a fost des-
compus. Dar Murphy este un gentleman şi 
în câteva secunde s-a adunat. Încordându-şi 
spatele, s-a aplecat uşor în direcţia dinţilor. 
„Doamnă?“ a întrebat el cu demnitate.

„Aş vrea un scotch dublu cu gheaţă şi 
aş vrea să văd meniul.“ Vocea ei avea acea 
familiaritate pe care multe aspecte ale vieţii 
americane le au pentru europenii care nu 
au traversat Atlanticul niciodată. Nu cred 
că am întâlnit vreodată vreun american, 
dar îmi plac foarte mult filmele lor poli-
ţiste şi am identificat vocea ca venind din 
New York, New York-ul cel dur, ca mulţi 
dintre răufăcătorii mei preferaţi. Mândru 
de munca mea de detectiv, m-am lăsat pe 
spate să ascult.

Traducere de Florentina ANGHEL

Ita DALY

Ita Daly este o scriitoare contemporană 
născută din vestul Irlandei în Co. Leitrim 
şi stabilită în Dublin. Povestirile ei s-au 
bucurat de succes chiar de la primul 
volum, o colecţie intitulată The Lady with 
the Red Shoes (Doamna cu pantofii roşii), 
1980. De-a lungul carierei a publicat mai 
multe romane – Ellen 1986; A Singular 

Attraction 1987; Dangerous Fictions, 
1989; Unholy Ghosts, 1996 – şi un volum 
de legende irlandeze: Irish Myths and 
Legends, 2000. Recunoaşterea calităţii 
prozei ei se certifică prin obţinerea a 
două premii Hennessy Literary şi prin 
câştigarea unui concurs de povestiri: Irish 
Times Short Story Competition. 

Doamna cu pantofii roşii
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      Eseu
Poezie

Strada Varşovia
cald este aerul
de parcă-i luat din calorifer
ţânţari rulote fast-food ale kamikazelor
din părul cărora fusese scoasă siguranţa
dansează vals pe pervazul ferestrei
în lume
o pasăre ce cade
până în şanţurile străzii printre câini 
împiedicaţi, ţigări acolo
crapă membrana ochilor
ca geamul eu

îmi pun mai strâns aerul
în jurul umerilor şi mă caut
în buzunarele de la palton mari cât pernele
în zbârnâitul şinelor
şi în albastrul care se prăbuşeşte

somnoroasă se-ntinde pisica
demodată ca un gramofon
şade-n drum şi îşi îndreaptă
ochii de celuloid
către păsările-n zbor
rândunele zumzăiesc precum ţânţarii
încântătoare-i seara ai putea
să faci din gânduri rândunele de hârtie şi 
să le ţii
în aer

aş vrea doar să-mi pun capul pe şine ca pe 

Femme fatale şi J. Steinbeck, La Est de Eden
Felicia BURDESCU

Î n 1952 Steinbeck cucereşte Nobelul pentru 
Fructele mâniei, romanul construit integral pe 
tematica socială, recunoscut ca piesa cea mai 

convingătoare de către cititori, de critica deceniilor 60, 
70. Într-o perspectivă nouă a operei romantico-pasională, 
interesul nostru se îndreaptă către La Est de Eden (1963). 
După declaraţia proprie (Jurnalul romanului), prozatorul 
construieşte o saga pe destinul a două familii din Valea 
Salinas–California, unde se născuse. El împleteşte poves-
tirile disparate ale tatălui, cu scopul de a transmite artistic 
cronica locală, în primul rând celor doi fii şi apoi publicu-
lui. Motivul din titlu se rescrie în proză în mod pesimist, 
chiar cinic, pentru că, la Est de Eden semnifică topografic 
golul, pustiul precum în Biblie, sau în viziunea autorului, 
ca în deşertul ce se întinde în America, la răsărit de râul 
local, numit Eden. 

Legătura cu biografia personală porneşte odată cu 
Gwyn Conger, a doua soţie a lui Steinbeck, de la care scri-
itorul are doi fii, însă după numai cinci ani de căsătorie 
ratată, se desparte. Paradoxal, Gwyn este femeia pentru 
care autorul trăise iubirea totală, absolută, în vreme ce 
suferea chinurile unei familii dezmembrate, din gelozie şi 
scandaluri. Iar pe măsură ce renumele scriitoricesc se con-
struia pentru John, Gwyn simţea ratarea propriei cariere 
în muzică. În roman familiile Trusk şi Hamilton îşi trăiesc 
destinul printre văile înverzite din Salinas, într-o comuni-
tate mică, sufocată de tradiţie, clişeu ori tabu. Pe Gwyn, 
autorul o preschimbă de fapt în protagonista Cathy Ames. 

Steinbeck construieşte figura feminină centrală, o fru-
moasă doamnă nemiloasă, din tipologia răului romantic, 
în contradicţie cu înfăţişarea de copil pe care ea o păstrea-
ză mulţi ani. Mai ales inferăm caracterul lui Cathy, din ire-
zistibila atracţie pe care o induce în relaţia cu bărbaţii, în 
cunoştinţa de sexualitatea irezistibilă de care dispune. Şi 
când Cathy ucide cu sânge rece – părinţi, bărbaţi, femei 
–, rămânem cu întrebări fireşti despre tipologia acestui 
personaj, despre patima mitico-mistică revărsată la modul 
romantic, răzbunările din acest roman controversat. 

Astăzi transferăm amănunte din biografia dureroasă a 
scriitorului lângă a doua soţie, pe care în proză o propune 
femme fatale, protagonistă într-o necunoscută localitate, 
prin California. Din păcate, lumea Vestului american în-
depărtat nu este pregătită la mijlocul secolului trecut, să 
primească, să conţină o astfel de identitate feminină, pu-
ternică şi libertină, în centrul falocraţiei pe care comunita-
tea era construită integral. Să conturăm câte ceva din the 
picture/figura eroinei în această poziţie... ea dorea statut 

social, bani, recunoaştere publică a puterii, care ar fi fost 
de ajuns pentru Cathy, femeia neobişnuită din orăşelul ca-
lifornian, atrăgând pe oricine cu figura angelică, după ce 
tulburase simţurile bărbaţilor, de la vârsta de zece ani. 

Numai că Steinbeck exagerează atipia romantică, cu 
trăsături hororristice amintind de o Lilith, o Jesebel, figuri 
biblice ale maleficului feminin. Criminală şi prostitua-
tă femeia fatală decade dintre păşunile verzi, tot mai jos 
în ochii localnicilor, către destinul mărunt, căruia nu i se 
poate accepta crima. Şi într-adevăr, pentru că realizează 
propria ratare în plan uman, nu numai social, Cathy Ames 
se sinucide cu otravă. Finalul este etic, previzibil pentru 
viziunea umanitară, nu numai leftistă a scriitorului. 

Simone de Beauvoir urmăreşte linia freudiană ce se 
referă la complexitatea sexuală a femeii, dar care este în-
deajuns de subtilă încât, feminitatea acţionează structural 
prin atracţie şi înşelătorie... numai că Beauvoir, a strong 
feminist, se referă la al doilea sex pe care, reprezentan-
te cum ar fi Cathy Ames îl manipulează, storcând forţe-
le bărbatului, până la anihilarea destinului, a fiinţei lui... 
Nimfomană sau nu, eroina lui Steinbeck foloseşte al doilea 
sex, dislocând astfel falocraţia în societatea unei lumi ame-
ricane, departe de metropolă, chiar cu acte criminale între 
oameni decenţi. Edenul acum s-a preschimbat în Infern, 
iar apa râului american e neagră pentru autor (Jurnalul 
romanului), după cum bălteşte memoria afectivă. 

Ficţiunea extinsă pe multe pagini, se încarcă stilistic 
odată cu haosul sau vidul, aduse de o femeie într-o furtu-
nă locală. Aşa percepem exteriorul natural – generos de 
verde, în contrast cu toate camerele în care locuia Kate de 
mică, fără obiecte armonizate cu fiinţa ei, fără oglinda (apa 
în care se construieşte sinele lacanian), fără păpuşa pe care 
se sprijină identitatea, în funcţie de alteritatea unei fetiţe. 
Spaţiile bordelului în care moare acest personaj biblic, 
mitic şi romantic sunt închideri în mormânt. Arhetipurile 
se găsesc evident şi în textele biblice, cei implicaţi în po-
veste, sunt numiţi în A şi C, pe linia complicată a fratrici-
dului Abel şi Cain. 

Totuşi, în Jurnal şi interviuri, Steinbeck îi acordă 
lui Cathy Ames o motivaţie pentru actele cumplite, care 
surprind pentru că ea vine din familie de mijloc, părinţii 
aveau şi o mică afacere: trebuie să fi fost răzbunarea unei 
femei cu chip de înger şi sexualitate devorantă, care nu 
poate supune lumea. Are complexul celei neafirmate/nere-
cunoscute public, cu toată forţa sexuală de care se bucură; 
abisurile psihotice apar la o privire mai atentă asupra ima-
turităţii personajului. De ce poartă Cathy cu sine numai 

volumul jerpelit al cărţii cu litere 
şterse, aurii, pe copertă maronie? 
Este vorba despre Alice în ţara 
minunilor, de L. Caroll.

Criminală cu sânge rece, au-
toarea maşinaţiilor machiavelice, 
atât de contrastante cu buzele roşii, 
faţa ca o inimă rotundă, sânii mici, 
gleznele fine şi talia unui copil se 
reconstruieşte pe sine, după fetiţa 
autorului Victoria: inteligentă, 
frumos îmbrăcată şi atotputernică în vis, odată ce băuse 
lichide miraculoase. Nimic din filosofia pe care o rosteşte 
Alice nu-i este accesibil femeii fatale din Vestul american, 
pare să ne transmită Steinbeck, cu atât mai puţin universul 
imaginar, în care totul devine armonios şi posibil, (fetiţa 
are puteri nelimitate şi libertate deplină). În pararealitatea 
dincolo de portiţă/apertură, Alice mânuieşte legi absolute, 
ca în matematică, în muzică. Iar scriitorul victorian repre-
zintă oniric acea lume. Mai pragmatici, americanii aduc 
imaginarul la ei acasă, în utopii de succes ca Vrăjitorul din 
Oz – mirajul literaturii pentru copii. 

Romanul nu este cinic şi sumbru în totalitate, pentru că 
este opera realistă, în intenţia declarată a autorului. Cum 
am sugerat şi la modul stilistic, între natura de rai care 
binecuvântează locul, pot creşte monştri. Cathy pare a fi 
inspirată şi din tipul de femelă care, în fiziologia animală, 
îşi devorează masculul după copulaţie. Legată de practici 
ancestrale vrăjitoreşti, autorul o pedepseşte cu referire la 
tradiţia coloniştilor americani: „era o vreme când, o fată 
cum era Cathy s-ar fi numit posedată de diavol. Ar fi fost 
astfel exorcizată ca să i se arunce duhurile rele, iar după 
multe încercări nereuşite, ar fi fost arsă ca o vrăjitoare, 
pentru binele comunităţii“ (Steinbeck, Jurnalul romanu-
lui). Exceptând crimele eroinei, ne întrebăm totuşi ce ar 
spune critica feministă despre exorcizarea femeii cu sexu-
alitate puternică în alte vremuri... 

Edenul acestei opere determină imageria textului, în 
plin existenţialism/pragmatism american, cu bune şi cu 
rele, în relaţiile dintre indivizi, unde se află la loc cen-
tral, chiar sexul în iubire... Cathy nu este numai terifianta 
femeie falică, ea este şi acel amestec ciudat de durere şi 
plăcere, l’amour est fou, evanescenţa lui je ne sais quoi, 
gelozia ori tirania, tânjirea după aşteptări, posesia fragilă 
mai totdeauna distrugătoare. Romantic şi pasional, La Est 
de Eden – un roman altfel în modernismul american, în 
creaţia lui Steinbeck.

Johanna Schwedes
Johanna Schwedes s-a născut în 1979, la Frankfurt am Main. A studiat Germanistica 

şi Filosofia la Frankfurt şi Berlin. A publicat versuri în reviste şi antologii. 
(ca şi cum
ar fi ars
iţele de tort ale unei zâne)
pentru că din iris
le fulguieşte
puţină cenuşă

la urma urmei, ar trebui să le spun
că nu cred
în iele vrăjitoare în tufe
cu mii de piei vrăjite
o vulpe fermecată
îmi cutreieră ţinutul
cu labele roase de păr de iele
de inimi de porumbe şi rahat de iepuri – 

arde pădurea,
iar ploaia nu vine.

Ieşire
Mierle se leagănă-n copaci
în spânzurătoarea nopţii
tu spui doar
respiraţia rea a nopţii
un sunet sare
pe scaunul de lângă şofer ca pe o farfurie
când iese-n faţă un copac
şi ventriculele îşi iau zborul
ca nişte mierle

Traducere de Cosmin DRAGOSTE

o pernă
şi să exprim ceea ce văd
ca pe nişte chiştoace de ţigări.

Rătăcită
drumul aruncă o scurtă privire înapoi
apoi îşi închide paltonul
îşi ridică gulerul
îşi trage basca pe faţă
dispare

luna-şi frânge piciorul
într-o băltoacă
copacii se-ntind prin aer
văzduhul se extinde fără suflare
capul îţi atârnă-n vârfuri
un balon de bâlci
te legeni în vânt ca un copil

din frunze te priveşte lupul
lumina felinarelor e groasă ca nişte oase,
iar mâna-i scheletică îi trece
prin giacă, tricou,
în piept –
ce gol 
eşti

îţi strângi resturile de raţiune
scuipi cuvinte în mâna ţinută la gură
îngheţi
dar nimeni nu vine la tine
să ţese din nou literele

acolo unde noroiul de statura unui om se 
lipeşte de toc
şi lupul devine uituc

două vrăbii
ciugulesc ultimele resturi de lumină
până ce s-a-mplinit noaptea
şi ochii-ţi închide

Cântec de seară
când lampa de birou al său balans opreşte,
tăcere se face-n jurul salatei.
N-au auzit al vântului glas,
ce-a făcut să tremure licuriciul
în al său cocon de sticlă, ca şi cum ar vrea 
să amuţească –

dar puţin puţin
puţin de tot
cam cât durează triumful unei secunde
vâlvătăi au ars în a lor pădure de basm
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Cronică literară 
Eseu

P e Ioana Pârvulescu am 
descoperit-o în anul întâi de 
facultate, citindu-i cronicile 

din „România literară“. Apoi, la scurt timp, 
una dintre colegele de grupă s-a transferat 
la Bucureşti şi îmi aduc aminte cu cât 
entuziasm ne povestea despre seminariile 
din anul II pe care le ţinea, magic aproa-
pe, doamna profesoară. N-aş putea spune 
că nu-mi încolţise în suflet oarece invidie 
pentru întâlnirea aceasta fastă. Am încercat 
să compensez cumva: primele articole pe 
care le citeam în revistele literare erau, mai 
întotdeauna, semnate de Ioana Pârvulescu. 

Au urmat, mai târziu, cărţile şi, aici, cu 
riscul de a relua un clişeu, fascinante au 
fost, după Prejudecăţi literare, În intimita-
tea secolului 19 şi Întoarcere în Bucureştiul 
interbelic. Citite cu alt ochi, alt gust şi altă 
grilă de înţelegere decât în anii studenţiei, 
aceste cărţi au rezonat, însă, la fel de puter-
nic şi lectura a fost la fel de seducătoare. 

Vocea criticului Ioana Pârvulescu are 
darul de a ţese o poveste pe care e imposi-
bil să o citeşti altfel decât dintr-o răsuflare. 
Naturaleţea frazei, subtilitatea interpretării, 
minuţiozitatea documentării şi premisele 
inedite ale demersului sunt reperele acestor 
texte care s-au clasicizat într-o bibliografie 
obligatorie a studiului celor două perioade 
– fie că e vorba de interes literar, fie istoric, 
al istoriei cotidiene, cu mult mai provoca-
toare în analiză decât istoria cu majusculă.

Pe fondul acestor fericite experienţe de 
lectură şi cu mari aşteptări, recunosc, am 
deschis Viaţa începe vineri. „Cuvântul îna-
inte“, care reprezintă şi trailerul cărţii în 
prezentarea on-line a editurii Humanitas, 
face lumină în aceste mari aşteptări. O 
recunosc pe Ioana Pârvulescu, pe cea din 
„intimitatea secolului 19“, fără îndoială, şi 
o voi recunoaşte în orice replică şi în orice 
personaj, pe mai departe. Nu vreau să-mi 
transform aşteptările în prejudecăţi, par-
curg textul în ritmul pe care mi l-au impus 
scrierile anterioare – şi pe care, din fericire, 

mi-l permite şi el. Dar 
am permanent senzaţia 
că peste umăr privesc ar-
heologul şi arhivarul din 
2005. Povestea mizează 
doar aparent pe schema 
romanului detectivistic. 
„Senzaţia“ zilei de vineri, 
19 decembrie 1897, necu-
noscutul iniţial inconşti-
ent, găsit în zona moşiei 
Băneasa poartă cu el un 
mister pe care romanul îl 
va întreţine până în final. 
Enigma icoanei furate, 
a safe-ului, a cheilor, a 
implicării unora sau a 
altora dintre personaje se 
rezolvă, în cele din urmă, 
dar misterul eroului rămâne impenetrabil, 
după cum observă şi Dan C. Mihăilescu, 
în cronica sa televizată despre Viaţa începe 
vineri. 

Atunci, admitem de la început că miza 
nu e nici pe departe trama poliţistă. Am 
citit cartea cu sentimentul permanent că 
miza Ioanei Pârvulescu a fost aceea de a 
trăi, cu voluptatea pe care doar ficţiunea 
ţi-o permite, un timp de care s-a îndrăgos-
tit iremediabil. Pentru că nu doar pentru 
locuri – în speţă, Bucureştiul – nutreşte 
autoarea o dragoste fecundă, dar glacială, 
după cum spune cronicarul amintit mai sus. 
Ci şi pentru timpuri. Deşi nu sunt convinsă 
dacă glacialitatea ţine de structura ardelea-
nului altoit în Valahia colorată şi sonoră 
sau de obişnuinţa scrisului analitic şi in-
terpretativ. Oricum ar fi, în această zonă, 
autoarea struneşte cu fermitate „simţirea“, 
compensând parcă indiscreţia de a-şi însoţi 
tot timpul personajele pe drumul ficţiunii 
lor personale. Prin urmare, romanul devine 
o inedită declaraţie de dragoste pentru un 
loc, un timp şi pentru oamenii de acolo şi 
de atunci. Aşa l-am citit până la sfârşit şi 
aşa cred că l-aş şi reciti.

 Viaţa începe vineri este 
cartea-geamănă a călători-
ei În intimitatea secolului 
19. Înainte de întâlnirea 
cu familia Margulis, cu 
Dan Creţu, conu Costache 
sau cu Nicu, ghidul prin 
Bucureştiul de acum un 
secol şi mai bine mărturi-
seşte: „mi-ar fi plăcut mult 
să scriu un roman despre 
o călătorie în timp a unui 
contemporan de-al nostru 
care, din secolul lui, 21, 
aflat încă la început, alune-
că în a doua jumătate a se-
colului 19. L-aş fi prezen-
tat la plecare blazat, chiar 
trist, deloc potrivit pentru 

secolul bucuriei de a trăi şi, cum îmi plac 
happy end-urile, l-aş fi făcut, din capitol în 
capitol, să-şi regăsească optimismul între 
junii lui stră-stră-bunici. Dar m-am pome-
nit alegând altă cale. Eseul acesta, aflat la 
mijloc între roman şi document, se uită cu 
jind spre roman, deşi se construieşte din 
croşetarea documentelor“ (În intimitatea 
secolului 19). Cu aceste cuvinte în minte o 
va înţelege cititorul pe autoarea romanului. 
Şi, prin aceste cuvinte, cartea de la sfârşitul 
lui 2009 devine o împlinire a unei dorinţe 
vechi, reprimate în favoarea reconstruirii 
micii istorii reale. Un roman întârziat care 
îşi cerea, în cele din urmă, dreptul la exis-
tenţă concretă, nu doar potenţială. Criticul 
îşi doreşte cu ardoare să fi fost romancier, 
iar atunci când dobândeşte vocea romanci-
erului, nu se poate dezice de mai vechile 
sale obiceiuri. Povară sau confirmare a unei 
anumite vocaţii? Cu toată savoarea lecturii, 
o prefer pe Ioana Pârvulescu, fără ezitare, 
în prima ipostază.

Dincolo de toate acestea, rămâne însă 
o carte despre care se pot spune multe. Cu 
siguranţă s-ar putea vorbi despre un roman 
ce se circumscrie programatic, prin titlu, 

Oameni prin locuri şi timp 
sau Cum să te îndrăgosteşti de o lume 

Irina CUCU

I nterferenţa sportului cu lumea 
artelor a fost recunoscută în cadrul 
unor judecăţi estetice şi într-o largă 

viziune culturală. Odată cu Frassyinet putem 
spune că într-o dezordine metafizică, Arta şi 
Sportul păreau singurele lucruri serioase. 

Dacă apelăm la înţelepţii antichităţii, 
Aristotel susţinea că lumea din jurul său 
cultiva trupurile cu fervoare şi sublinia că 
principiul de bază al gimnasticii este frumo-
sul. Platon, în practicarea exerciţiului fizic, 
preţuia armonia proporţiilor, frumuseţea şi 
sănătatea. În aprecierea estetică a ţinutei, 
Cicero vedea frumuseţea cu precădere în 
atitudinea şi mişcarea corpului. Ulterior, 
Schiller afirma: „Nu vom greşi niciodată 
dacă vom căuta idealul de frumuseţe pentru 
om pe aceeaşi potecă pe care el îşi satisface 
pofta de joc.“ Johan Huizinga consideră că 
sportul s-ar situa chiar înăuntrul domeniului 
estetic: „Însuşirea de a fi frumos nu este ine-
rentă jocului ca atare, dar jocul are înclinarea 
de a se asocia cu tot felul de elemente de fru-
museţe.“ Acelaşi autor spunea: „Frumuseţea 
trupului omenesc în mişcare îşi găseşte cea 
mai elevată expresie în joc. În formele lui 
mai dezvoltate, jocul este strâns împletit cu 
ritmul şi armonia, cele mai nobile manifes-
tări ale capacităţii de percepţie estetică din 
câte i-au fost dăruite omului.“ Cu trecerea 
timpului şi Boigey afirma: „Cel ce a ştiut 

să-şi analizeze impresiile pe stadion, nu mai 
e nevoit să se întrebe ce înseamnă frumuse-
ţea. El a descoperit în ce relaţii se află aceas-
ta cu viaţa omenească.“ Artele sunt strâns 
legate prin atribute şi instrumente, prin 
influenţe şi surse, iar sportul poate fi recu-
noscut în destule categorii estetice. Uneori, 
comparaţiile sunt exagerate, dar ele găsesc 
o înălţătoare compensaţie în autenticitate 
şi spontaneitate. Prin comparaţie cu creaţia 
artistică, întâmplarea şi finalul creaţiei spor-
tive  pare reală cu trăiri ireparabile. 

Valoarea estetică a sportului a fost uşor 
recunoscută şi acceptată de tratatele de este-
tică ale autorilor greci, germani şi francezi. 
În ajutorul acestora a venit filosoful Bernard 
Jeu cu afirmaţia că sportul e frumos în sine 
şi prin sine, dar nu în virtutea unui element 
exterior, de unde derivă necesitatea unei es-
tetici a sportului. Aşa cum există o estetică 
a artelor plastice, a literaturii, a muzicii, s-a 
dovedit că sportul aparţine ariei esteticului. 
Crearea frumosului în sport are aceleaşi im-
plicaţii ca în alte domenii. O lectură plăcută 
este la fel de incitantă ca o întrecere sporti-
vă, o audiţie muzicală poate egala o com-
petiţie de patinaj sau tenis. Dacă alergăm şi 
citim, jucăm şi privim până obosim fizic şi 
spiritual, ajungem la importante satisfacţii 
de ordin estetic. 

Pentru a înţelege mai bine aceste opinii 

am apelat şi la creatorul Luceafărului. Poetul 
a studiat raporturile culturii cu frumuseţea 
pentru valoarea lor estetică, chiar dacă nu 
lasă în urmă opere materiale, el spunea: 
„Artele acelea… a căror esecuţie consistă 
numai într-o manifestaţiune de viaţă fizică 
or spirituală (or amestecă din amândouă), 
într-o activitate, care nu creează un op de 
artă obiectiv, care se efectuează afară de per-
sonalitate, ci o preface pe ea însăşi într-un op 
de artă momentan, unde aşadar artist şi op de 
artă sunt identice.“ În continuare, Eminescu  
vine şi cu o concluzie: „Pentru femei danţul, 
pentru bărbaţi eserciţiul gimnastic, acelea ce 
ne arată numai pentru un moment personali-
tatea în lumina cea mai bună a frumuseţei şi 
înfrumusăţază şi înnobilează mişcarea ei şi 
mijlocit chiar figura ei.“  

Mărturisirea sa ne transportă într-o mi-
nunată introducere în estetica acţiunii, a 
mişcării fizice pe care o datorăm marelui 
artist al verbelor şi strălucitului gânditor.

Corpul uman este numitorul comun al 
activităţilor sportive. Toate acţiunile se ba-
zează pe trupul omenesc în mişcare. Din 
ansamblul dinamic rezultă recunoaşterea şi 
identificarea propriei existenţe fizice, dar 
şi senzaţiile care evaluează propriilor ener-
gii cinetice. Trupul  a dat omului ideea de 
frumuseţe, primul om care a admirat corpul 
semenului său fie şi-a preţuit propriul chip, 

fie a avut o atitudine estetică. Acesta era în-
zestrat cu simţuri specific umane şi ochi care 
percepea frumuseţea formei. 

După Hartmann, „conceptul originar 
al frumuseţii omeneşti trebuie să fi fost în 
genere legat de impresia de forţă şi de vita-
litate. Din acestea, el a părăsit cea mai mare 
parte până în timpuri de înaltă cultură.“ 
Mult mai de preţ este trupul devenit frumos 
sau lucrat cu ajutorul exerciţiilor fizice, de-
cât un corp întâmplător frumos de la natură. 
Maşek considera că nu e suficient „să vrei 
să ai un profil de Adonis şi un corp de atlet; 
este nevoie de un proces de autoconstrucţie 
voliţională, de autodepăşire.“

Vladimir Streinu afirma „dacă un aler-
gător, care a uimit lumea cu infima fracţiune 
de secundă cu care şi-a întrecut concurentul 
la suta de metri, se află într-o primejdie de 
moarte, şi e nesigur că-şi poate repeta recor-
dul ca să se salveze, însemnează că ceea ce 
s-a admirat în celebra lui izbândă sportivă a 
fost frumuseţea actului gratuit.“ 

Tudor Arghezi are o cugetare umoristi-
că: „patineurul trebuie să uite că a umblat şi 
să-şi facă despre viaţă imaginea că omul nu 
păşeşte, ci alunecă şi patinează.“ Privitorul 
unui meci sesizează geometria mobilă şi 
elegantă a jucătorilor care, în goana neis-
tovită după victorie, se mişcă, totuşi, într-un 
ritm şi o perfectă armonie de linii. 

temei timpului. Circular sau linear, bun 
sau rău, tulbure sau luminos, trecut sau 
viitor. Este, de bună seamă, şi o atare filo-
sofie dincolo de mişcările epice ale eroilor 
Bucureştiului din 1897. O filosofie care 
aminteşte pe alocuri de seninătatea de în-
ceput a Moromeţilor sau care, după Gabriel 
Liiceanu, e motivată de un prezent care tră-
ieşte în absenţa oricărei promisiuni a viito-
rului. Dincolo de potenţialul generalizării 
acestei filosofii, Viaţa începe vineri este o 
pledoarie pentru un anumit timp în tot ceea 
ce imaginează Ioana Pârvulescu prin fiinţe-
le sale de hârtie. 

Personajele de vineri sunt clonele celor 
din întregul veac al XIX-lea şi asta pentru 
că autoarea îşi cunoaşte foarte bine mate-
rialul de lucru. Nu e neapărat o dovadă a 
harului de a ficţionaliza, ci, mai degrabă, a 
stăpânirii şi înţelegerii mecanismelor unei 
epoci, prin investigare laborioasă. Să ne 
aducem aminte că secolul acesta i s-a dez-
văluit nu numai prin monografii, articole, 
ziare şi reviste de epocă, anuare sau hărţi, 
ci, mai ales, prin jurnalele oamenilor celor 
mai vizibili – social, cultural şi politic, sau 
prin corespondenţa lor oficială sau particu-
lară. Aici, în această lume vizitată indiscret, 
dar cu delicateţea pe care i-o conferă mu-
safirului simpatia sinceră, s-au născut toate 
personajele de vineri. Pe Iulia Margulis, de 
pildă, o recunoaştem, prin pasiunea pentru 
lecturile târzii, nevăzute de ochii părinţilor, 
sau prin frenezia notării diaristice, în Iulia 
Hasdeu. La fel, şi viaţa familiei doctorului 
Margulis este viaţa bucureştenilor desco-
periţi de Ioana Pârvulescu în documentele 
epocii. 

Dan C. Mihăilescu încheia prezentarea 
cărţii, numind-o un „roman retro“, pentru 
că reconstituie atmosfera unui Bucureşti 
de altădată. Şi aş spune că numai din acest 
motiv. Ci şi pentru că e o demonstraţie 
cu instrumentele la vedere – cam prea la 
vedere – a mai vechilor (sau mai noilor) 
tehnici narative şi pentru că personajele 
se dovedesc a avea strămoşi celebri în li-
teratura atât de dragă Ioanei Pârvulescu. 
Oricare ar fi, însă, drumurile întortocheate 
ale interpretării, Viaţa începe vineri este, 
după cum spuneam, o surprinzătoare de-
claraţie de dragoste pentru un timp, un loc 
şi pentru oamenii lor.

Estetica sportuluiJean FIRICĂ
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Poezie

Originea imnului religios
Mihaela CONSTANTINESCU

cum drumul nostru
                al românilor spre apusul europei
trece
         aproape inevitabil
                                      prin viena
                                iar de la viena
                                          la melk
sunt câteva aruncături de băţ
iacătă-mă-s turist
                   la abaţia benedictină din malk

nu aici s-au turnat cadre din
                                              numele trandafirului
                                                           cu sean connery

                                  şi-apoi
                                              numele trandafirului
n-a fost un best sellers
cu mai puţin de trei decenii în urmă

iar această fostă reşedinţă de vară 
                                          a încoronaţilor habsburgi
palat şi mănăstire 
                             parcă făcute să fie cadre
                                       în numele trandafirului
        cu o biserică
        casă a domnului nostru
                                   născut
                                   trăit
                                   răstignit
fără să-şi dorească
       ceea ce într-un cuvânt se numeşte
       aur
ba dimpotrivă
propovăduind bogăţia sufletului prin credinţă
                                    împotriva înavuţirii deşarte

deci
iacătă-mă-s turist
                   la abaţia benedictină din melk

nu că-s din ţara 
unde trusturile comerciale de tv
                        pentru rating
promovează cu asiduitate maneaua
dar ce m-a izbit
           staşnic în abaţie
                        au fost decoraţiunile
                                                         din aur

                                        aiurit de-atâta aur
nu puteam să spun înmărmurit de-atâta aur

gândeam în intimitatea mea de român
oare cât aur din această imensă risipă
                    provine din munţii apuseni

oare numele acestor munţi
                     să fi fost predestinat

                     să fi fost în numele trandafirului

Viorel FORŢAN

R aportându-ne la o analiză lingvistică com-
paratistă, termenul psalm este denumit, în 
limba ebraică, prin Tehilim − laudele. În 

limba română această noţiune provine din limba greacă 
unde se traduce prin cântări acompaniate de instrumente 
muzicale. Totuşi, limba greacă nu traduce termenul ebra-
ic tehilim, ci pe acela de mizmor ce desemnează muzica 
produsă de instrumentele muzicale. Mai târziu, sub influ-
enţa Septuagintei şi a Creştinismului termenul dobândeşte 
sensul de muzică de laudă, forma incipientă a psalmului. 
În Biblia evreiască denumirea este dată de seper thillam – 
text de laudă − şi trebuie menţionat că el se referă mai mult 
la conţinut decât la formă. Ca titlu al unui psalm individual 
este identificat o singură dată în Psalmul 145, dar este 
folosit cu frecvenţă sporită ca lexem în întreaga Carte a 
Psalmilor. T’hillam pare a fi un termen tehnic desemnând 
tema Cărţii pentru că pluralul este tehillot.

Literatura egipteană şi-a lăsat, în mod firesc, ampren-
tele asupra liricii şi epicii ebraice, iar aceste influenţe 
sunt evidente în scrierile dedicate divinităţilor. Imnul lui 
Akenaton, dedicat zeului Soare, este unul dintre cele mai 
frumoase poeme cunoscute şi reprezintă cu 700 de ani îna-
inte de Isaia, prima afirmare a monoteismului. Asemănarea 
tematică cu Psalmul 104 a scrierii menţionate demonstrea-
ză clar influenţa pe care Egiptul a avut-o asupra evreilor, 
în ceea ce priveşte scrierile religioase. Ideea unui zeu unic 
se pare că a apărut în urma unificării lumii mediteranee-
ne sub sceptrul Egiptului de către Tutmens III, ca formă 
a monoteismului „Cât de frumoase-ţi sunt zorile pe bolta 
cerească,/ O, Aton care exişti, dătătorule de viaţă,/ Când 
te iveşti la răsărit/ Umpli universul cu frumuseţea ta./ Eşti 
frumos, măreţ, strălucitor, acolo sus, în înaltul cerului,/ 
Razele tale îmbrăţişează pământul şi toate câte le-ai zămis-
lit/ Tu eşti Ra şi toţi îţi sunt supuşi/ Dragostea ta îi uneşte 
pe toţi/ Deşi eşti departe, razele tale sunt pe pământ;/ Deşi 
eşti acolo sus, urmele paşilor tăi sunt lumina zilei./ Când te 
odihneşti în zare, la apus,/ Pământul se scufundă în beznă, 
parcă-i mort...“. Analiza prin comparaţie a celor două texte 
demonstrează evidente asemănări atât sub aspectul formei, 
cât şi ca modalitate de trăire a sacrului. Tematic, ambele 
texte sunt imnuri închinate divinităţii, sunt psalmi de la-
udă, adevărate trăiri lirice, dedicate zeului creator. Scris 
cu mult înaintea Psalmului 104 (în anul al XIII-lea î. H.) 
Imnul lui Akenaton reprezintă prima afirmare a monoteis-
mului prin viziune poetică şi mod de adresare.

Totuşi, în Exposition of Psalms, H.C. Leopold nu ad-
mite că Psalmul 104 ar fi fost preluat de la egipteni ară-
tând că nu se cunoaşte data apariţiei psalmului (el vede 
multe elemente din substratul Palestinei − D-zeu e spirit, 
e Creator). Într-o analiză comparatistă se recunosc uşor 
motive şi teme comune celor două imnuri. Conţinutul ce-
lor două scrieri relevă elemente ale creaţiunii prezente nu 
numai în Geneză, dar şi în literatura altor popoare – Rig-
Veda, Imnul Creaţiunii – toată creaţia se află sub domi-
narea unei singure divinităţi ce i-a dat mai întâi viaţă. În 
Imnul lui Aton, soarele este zeul iubirii, al fertilităţii, iar 
fiorul religios, printr-o transcedere panteistă aduce ima-
gini vii din realitate, o marcată simpatie pentru lumea ex-
terioară şi firescul limbii vorbite în viaţa de toate zilele. 

Orientarea stării de laudă spre un element primordial al 
naturii (soarele) este similară în Psalmul 104 cu o cântare a 
divinităţii dinspre exterior spre interior. Spre deosebire de 
zeul egiptean, Iahwe este în primul rând zeul dreptăţii, al 
moralităţii, al justiţiei. Iahwe nu este descris din perspecti-
va unui om de ştiinţă sau a unui istoric, ci este o proiecţie 
a unei viziuni poetice originare a psalmistului.

Oricine ar fi însă psalmistul, acesta imprimă imnu-
lui o compoziţie simetrică în care versurile se grupează 
în secvenţe poetice asociate primului capitol al Genezei. 
Planurile de conţinut ale textului au o organizare ase-
mănătoare ordinii universului, ca fenomen ulterior hao-
sului: I. Gloria Persoanei lui Dumnezeu – identificăm la 
acest nivel o închinare instinctivă ca rezultat al cugetării: 
„Binecuvântează, suflete al meu, pe Domnul“, urmată de 
o adorare materială, ca rezultat al contemplării: „Doamne, 
Dumnezeul meu, Tu eşti nemărginit de mare/ Tu eşti îm-
brăcat în strălucire şi măreţie“. II. Gloria Puterii lui D-zeu 
are ca obiect de laudă, actul creaţiei cu cele două sensuri, 
creaţia originară şi creaţia ornamentală. Creaţia originară 
reprezintă o înlănţuire de elemente ale universului: cerul, 
pământul, apele. Domeniul cerurilor se împarte în: ce-
rurile astrale („te înveleşti cu lumină/ întinzi cerurile ca 
un cort“), cerurile atmosferice („din nori îţi faci carul/ şi 
umbli pe aripile vântului“) şi cerurile angelice („El face 
din îngerii Săi, duhuri“). Domeniul mărilor din jurul nos-
tru este descris ca un peisaj în care apa este un element 
esenţial, fenomen controlat de o putere divină („apele stă-
teau deasupra munţilor./ Dar la ameninţarea Ta au fugit/ la 
glasul tunetului Tău au luat-o la fugă.“). Elementele planu-
lui terestru sunt alcătuite după voinţa divină: „munţii s-au 
ridicat, văile s-au plecat/ Spre locul pe care li-l hotărâseşi 
Tu/ Le-ai pus o margine pe care nu o vor trece./ Nu se vor 
mai întoarce ca să acopere pământul.“

Creaţia ornamentală e reprezentată de un peisaj splen-
did al vegetaţiei şi al faunei: ape curgătoare, câmpii mă-
noase, dealuri împădurite. Într-o armonie universală, 
Divinitatea face „să ţâşnească izvoarele în văi“ şi adapă 
„la ele toate fiarele câmpului. Din cămările sale de sus/ 
El udă munţii/ şi pământul se satură de rodul/ lucrărilor 
Tale“. Viziunea amplă a macrouniversului este urmată de o 
prezentare a elementelor din apropierea omului: „în ele îşi 
potolesc setea măgarii/ el face să crească iarbă pentru vite/ 
şi verdeţuri pentru nevoile omului/ ca pământul să dea 
pâine/ şi vin, care înveseleşte inima omului/ untdelemn, 
care face să-I strălucească faţa/ şi pâine, care-I întăreşte 
inima.“. Aceste imagini vor fi întâlnite mai târziu în opera 
lui Arghezi prin imaginea unui Dumnezeu prezent printre 
muritori, apropiat omului: „De când s-a întocmit Sfânta 
Scriptură/ Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură.“.

În încheiere, psalmistul, menţionează trei ipostaze ale 
atitudinii divine: Măreţia Domnului: „Toate acestea te 
aşteaptă/ ca să le dai hrană la timp/ Îţi deschizi Tu mâna, 
ele se satură de bunătăţi“. Bucuria Domnului (să se bucure 
Domnul de lucrările Sale) şi Judecata Domnului: „El pri-
veşte spre pământ şi pământul se cutremură, atinge munţii 
şi ei fumegă“. Psalmul 104 se construieşte din motive 
dezvoltate în jurul concepţiei de creaţie şi reprezintă un 
adevărat elogiu adus lui Iehova, creatorul universului. 

Calendar – martie
2 martie 1881 – s-a născut Eugeniu 

Ştefănescu-Est, în Craiova, m. 12 martie 
1980, Galaţi;

3 martie 2003 – a murit Alexandru Olaru, 
n. 4 aug. 1923, în Craiova; 

5 martie – s-a născut Pius Servien, în 
Mălăeşti, jud. Dolj, m. 28 ian. 1959, Paris;

6 martie 1950 – s-a născut Adrian Frăţilă, 
în satul Pocruia-Tismana, jud. Gorj; 

6 martie 1920 – s-a născut Ion Apostol 
Popescu, în com. Berislăveşti, jud. Vâlcea, 
m. 23 ian. 1984;

7 martie 2002 – a murit Alexandru 
Balaci, n. 12 iunie 1916, în com. Aurora, 
jud. Mehedinţi; 

7 martie 1947 – s-a născut Ion 
Deaconescu, în com. Târgu-Logreşti, jud. 
Dolj;

10 martie 1879 – s-a născut D. 
Caracostea, în Slatina, jud. Olt, m. 2 iunie 
1964, în Bucureşti;

11 martie 1860 – s-a născut Emanuel 
Părăreanu, în com. Izvoarele, jud. Gorj, m. 
4 dec. 1916, în Bucureşti;

14 martie 1950 – s-a născut Daniela 
Crăsnaru, în Craiova;

15 martie 1945 – s-a născut Gheorghe 
Dănişor, în com. Padea, jud. Dolj;

15 martie 1905 – s-a născut Radu Gyr, în 
Câmpulung, m. 29 apr. 1975, în Bucureşti;

15 martie 1977 – a murit Tudor Măinescu, 
în Bucureşti, n. 23 febr. 1892, în Caracal;

16 martie 1933 – s-a născut Ion 
Bodunescu, în Târgu-Cărbuneşti, jud. Gorj;

17 martie 1994 – a murit Liviu Călin, în 

Bucureşti, n. 10 sept. 1930, în Craiova;
17 martie 1946 – s-a născut Virginia 

Muşat, în Craiova;
18 martie 1942 – s-a născut Eugen 

Dorcescu, în Târgu-Jiu;
19 martie 1979 – a murit Emil Vora, în 

Bucureşti, n. 14 sept. 1906, în satul Meriş, 
jud. Mehedinţi;

20 martie 1966 – s-a născut Ion Buzera, 
în Bumbeşti-Jiu, jud. Gorj;

22 martie 1954 – s-a născut Gabriel 
Chifu, în Calafat;

23 martie 1961 – a murit Al. Busuioceanu, 
în Madrid, n. 10 ian. 1896, în Slatina;

24 martie 1931 – s-a născut Aurelian I. 
Popescu, în satul Vidin, com. Jupâneşti, jud. 
Gorj, m. 19 ian. 1993, în Craiova;

24 martie 1949 – s-a născut Constantin 
Zărnescu, în Lăpuşata-Lădeşti, jud. Vâlcea;

27 martie 1985 – a murit Pompiliu 
Marcea, în Bucureşti, n. 20 oct. 1928, în 
satul Colibaşi, com. Ştefăneşti, jud. Gorj;

28 martie 1979 – a murit Daniel Turcea, 
în Bucureşti, n. 22 iulie 1945, în Târgu-Jiu;

29 martie 1908 – s-a născut Virgil 
Carianopol, în Caracal, m. 6 apr. 1984, în 
Bucureşti;

29 martie 1878 – s-a născut Elena Farago, 
în Bârlad, m. 4 ian. 1954, în Craiova;

31 martie 1954 – s-a născut Costel Petcu, 
în Drobeta Turnu-Severin;

31 martie 1886 – s-a născut Dumitru 
Tomescu, în com. Broscari (azi Livezile), 
jud. Mehedinţi, m. 3 iunie 1945.

în numele trandafirului
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Cronică literară
Eseu

Rodica GRIGORE

Fascinanta realitate a ficţiunii 
Î n toată avangarda, elementul 

determinant, venit pe filiera lui 
Rimbaud, este tendinţa de a în-

locui, ca subiect al artei, realitatea dată cu 
pura ei posibilitate; realitatea a reprezentat, 
se ştie, foarte multă vreme, o lume închi-
să a formelor finite şi bine determinate. 
Principiul de bază era, desigur, cel mime-
tic: un om era un om şi nimic mai mult, 
iar imaginea artistică tindea să se identifice 
cu imaginea reală. În secolul XX, însă, şi 
mai ales în tipul de scriitură practicat şi de 
scriitorul argentinian Julio Cortázar, iden-
titatea aceasta, atât de dragă creatorilor an-
teriori, nu se mai regăseşte; noţiunea însăşi 
de real începe să evolueze, referindu-se din 
ce în ce mai frecvent la posibilitatea de a 
fi. Tocmai de aceea, la prima vedere, ceea 
ce face Cortázar seamănă cu arta anteper-
spectivală, bazată pe o viziune frontală şi 
din profil a figurilor (aşa cum se întâmplă, 
de pildă, chiar în textul povestirii intitu-
late Bestiar, cea care poartă acelaşi titlu 
cu întreg volumul de debut al scriitorului, 
din 1951), trăsături care ar apropia-o de 
caracteristicile artei infantile, dar care se 
dezvăluie a fi preocupată mai degrabă de 
exprimarea semnificaţiilor profunde, nu 
de simpla redare a formelor exterioare. De 
aceea, imaginile pe care se bazează textele 
cortazariene par, uneori, nişte diorame în 
care timpul s-a oprit: dorind să semnaleze 
un lucru, autorul îl indică pur şi simplu; în 
felul propriu doar lui, desigur, care constă 
într-un procedeu pe care l-am putea numi o 
adevărată „mimare a asemănării“, în sensul 
pe care Rudolf Arnheim îl dădea sintagmei. 
Iar cea mai importantă consecinţă a acestei 
stări de lucruri este aceea că, pe lângă me-
canismul bergsonian al râsului, găsim aici 
„umorismul“ pe care Luigi Pirandello îl 
definea drept „sentiment al contrariului“ şi 
care apare, de aceea, tocmai în epoca „mic-
şorării omului“, a modificării perspectivei 
asupra personajului literar şi a lumii sale. 

Bestiar se dovedeşte, astfel, a fi un volum 
absolut remarcabil, un debut fără nicio ezi-
tare, demonstrând, fără urmă de îndoială, 
maturitatea prezentă de la bun început în 
stilul lui Julio Cortázar, adevărat semn al 
sfârşitului jocului de căutare a identităţii 
sale de mare scriitor. 

Dincolo de succesul ca atare al acestui 
volum, Bestiar a determinat şi un fenomen 
mult mai profund: repunerea în discuţie a 
resorturilor ficţiunii însăşi, dar şi a mode-
lelor literare consacrate. S-a întâmplat aşa 
mai cu seamă deoarece prin Urmăritorul, 
Casa ocupată, Cea de departe, Circe, 
Porţile paradisului, Cefalee, Omnibuz, 
Scrisoare către o domnişoară din Paris sau 
chiar Bestiar, Cortázar se îndepărta cu ho-
tărâre de consacratul model al fantasticului 
borgesian. Evident, observaţia aceasta va 
duce la citirea (şi recitirea!) – cu mult mai 
mare şi mai multă atenţie... – a cărţilor 
de povestiri ce vor fi publicate ulterior de 
Julio Cortázar, Sfârşitul jocului (1956) sau 
Armele secrete (1959), influenţate, evident, 
de strategiile prezente deja din Bestiar. La 
fel de evident, criticii literari au fost siliţi, 
finalmente, să observe că, în fond, modelul 
impus de Bestiar va funcţiona neîntrerupt 
vreme de mai bine de un deceniu – doar 
mecanismele complicate ale receptării fiind 
cele care, ca în atâtea alte cazuri, vor în-
târzia observarea apariţiei şi evoluţiei unui 
povestitor profund original ce putea fi pus, 
de la bun început, practic, încă de la volu-
mul de debut, fără nicio reţinere, alături de 
Juan Rulfo, Salinger sau Buzzati. 

Marile teme ale prozei scurte a lui 
Cortázar sunt bine definite încă din primele 
pagini publicate, fapt evident în întregul 
Bestiar, scriitorul alegând să trateze, apoi, 
în toate cărţile sale, probleme legate de 
căutarea identităţii sau de realitatea stranie 
ce se ascunde în spatele întâmplărilor din 
viaţa de zi cu zi. În acest fel, dincolo de 
influenţa suprarealismului sau chiar, în 

anumite texte, a simbolismului francez, 
Cortázar reuşeşte să construiască, aproape 
pe nesimţite, o adevărată poetică a fantas-
ticului, dar diferită de cea a lui Borges. O 
poetică numită, cel mai adesea, de criticii 
latino-americani, „a fantasticului cotidian“: 
personajele sale, la fel ca şi întâmplările 
care le afectează existen-
ţa, sunt legate de cele mai 
obişnuite amănunte; totul 
se petrece acasă, sau, dacă 
nu, în tramvaiul obişnuit 
ori pe străzile cunoscute de 
protagonişti. Apoi absolut 
totul are loc în miezul zilei, 
sub lumina soarelui. 

Dar, mai mult decât atât, 
scriitorul argentinian îşi 
exprimă, prin intermediul 
acestor excelente pagini de 
atmosferă, revolta în faţa 
obiectelor şi situaţiilor care 
constituie viaţa cotidiană, 
precum şi faţă de modul 
prin excelenţă mecanic în 
care omul reacţionează în 
faţa acestora. Casa ocupată, 
prima povestire din Bestiar, impune pentru 
totdeauna modelul: se începe în lumea 
reală, apoi apare elementul fantastic, neo-
bişnuit, de natură a schimba fundamental 
toate regulile vechii realităţi şi de a pune 
sub semnul întrebării continuitatea lumii 
ficţionale anterioare, aparent construită în 
buna tradiţie a realismului mimetic. 

Într-un text ulterior, dar perfect înrudit 
ca viziune, Axolot, un domn se transformă 
treptat într-o vietate marină, dar şi aici, la 
fel ca întotdeauna în textele lui Cortázar, 
elementul straniu e de găsit tocmai în per-
fecta acceptare a noii situaţii cu care prota-
gonistul este confruntat pe neaşteptate, şi 
nu, aşa cum unii cititori s-ar putea aştepta, 
în vreun spectaculos proces de transforma-
re, à la doctor Jekyll. Tocmai de aceea, în 

proza scurtă a lui Julio Cortázar, este de-a 
dreptul natural ca o familie să-şi găsească 
locuinţa invadată de tigri (iar povestirea 
Bestiar e exemplul edificator, cu menţiu-
nea că, acum, totul e privit din perspectiva 
fetiţei care scrie o scrisoare celor de acasă) 
la fel cum în povestirile lui Kipling, de 

exemplu, tigrii puteau fi 
descoperiţi doar în adâncu-
rile junglei. Apoi, este cât 
se poate de normal ca un 
bărbat să nască pe gură ie-
puraşi, aşa cum se întâmplă 
în Scrisoare către o domni-
şoară din Paris, si nu pare 
deloc deplasat ca tânăra 
Alina Reyes să trăiască, 
simultan, şi viaţa unei alte 
femei, din celălalt capăt al 
lumii, în Cea de departe. 

Dincolo de subiectele 
uneori şocante ori de modul 
de rezolvare a tensiunii fan-
tastice, avem de-a face, în 
acest volum al lui Cortázar, 
şi cu o foarte consistentă şi 
subtilă teoretizare a noului 

tip de scriitură pe care autorul argentinian 
o va practica întotdeauna, accentuând, în-
trucâtva asemănător cu uruguayanul Juan 
Carlos Onetti, ambiguitatea şi multiplele 
sale implicaţii. Iar dacă, pentru Calderón, 
în Veacul de Aur al culturii spaniole, viaţa 
era vis, şi pentru Shakespeare „we are 
such stuff as dreams are made on“, Julio 
Cortázar, bun cunoscător al ambelor opinii, 
alege să afirme, implicit, că viaţa cea ade-
vărată, la fel ca şi marile adevăruri ale 
fiinţei umane sau ale universului sunt de 
găsit mai ales prin permanenta raportare la 
realităţi paralele ce se cer privite ca fiind 
perfect obişnuite. 

Julio Cortázar, Bestiar. Traducere 
şi note de Tudora Şandru Mehedinţi, 
Editura Polirom, 2009 

Drept convergenţă a mai multe 
studii publicate în dome-
niul comunicării, profesorul 

Ioan Gherghel tipăreşte o remarcabilă 
carte, intitulată Forme de manipulare te-
levizuală (Ed. Limes, 2009), totodată, de 
actualitate şi relevantă pentru înţelegerea 
spaţiului mediatic contemporan. Volumul 
examinează comunicarea televizuală pe 
coordonate interdisciplinare şi face vizibile 
variatele forme de angrenare a operatorilor 
mediatici televizuali în influenţa societală 
prin intermediul unor discursuri specifice 
cu caracter manipulator. Demersul este 
orientat de o metodologie sincretică ce se 
sprijină pe criterii-standarde clare şi pe 
proceduri acreditate. Fundamentele teo-
retice ale explorării se constituie, pe de o 
parte, din axiomele comunicării (aşa cum 
sunt ele edificate de Şcoala de la Palo Alto 
şi completate de profesorul Mihai Dinu), 
elemente de analiză a conversaţiei, analiză 
semiotică şi diferenţial semantic, iar, pe de 
altă parte, din componente active de ana-
liză de conţinut, analiză de discurs, teoria 
persuasiunii şi teoria informaţiei.

În ordine ideatică, cercetarea porneşte de 
la premisa că informaţia televizuală are ca-
racter de realitate construită, iar sub faldurile 
discursului trebuie identificat mesajul. Este 
necesar, mai întâi, să se descifreze „modu-
rile de construcţie, receptare şi interpretare 

a mesajului“. Pentru a da contur modului în 
care informaţia televizuală este manipulată, 
aceasta este developată în sistemul de axe 
mesaj-discurs. Esenţiale în comunicare sunt 
mesajele: „mass-media construiesc lumea 
prin ştiri, prin mesajele pe care le transmit 
prin discursul televizual“ (p. 44). 

Protagoniştii principali ai comunicării 
televizuale sunt: cei care construiesc mesa-
jul, cei care îl difuzează, moderatorii şi di-
rectorii. Toţi aceştia au conştiinţa faptului că 
mesajul se structurează pe două dimensiuni 
(analogică şi digitală) şi urmăresc să-l an-
coreze cât mai bine în spaţiul public. Luând 
în calcul că sensul-scopul mesajului este să 
producă efecte şi că influenţarea, persuasi-
unea, propaganda şi manipularea operează 
cu aceleaşi concepte şi relevă aceleaşi me-
canisme, Ioan Gherghel descoperă formele 
de manipulare ca pe strategii puse în operă 
prin proceduri axate pe subiecţi, obiective 
şi context. În acest sistem de referinţă, ma-
nipularea este delineată ca strategie în care 
se utilizează tehnici de persuasiune la nivel 
raţional şi afectiv-emoţional ce conduc la 
distorsionarea intenţionată a adevărului şi 
inocularea unei percepţii false a realităţii, 
lăsând însă impresia libertăţii de gândire şi 
decizie.

Studiul delimitează manipulări cen-
trate pe obiective, manipulări centrate pe 
subiecţi şi manipulări centrate pe context. 

Din prima categorie fac parte manipulările 
mici (tehnica „piciorului în uşă“ şi tehnica 
„trântirii uşii în nas“), manipulările medii 
(tehnica „dezumanizării victimelor“ şi 
tehnica „dezindividualizării atacatorilor“) 
şi manipulările mari. În a doua categorie 
se înscriu tehnici precum cultul comuni-
caţiilor umane, manipularea mistică, cultul 
confesiunii, ştiinţa sacră, remodelarea lim-
bajului şi delimitarea socială. Manipulări 
centrate pe context sunt cele obţinute prin 
manipularea poziţiilor, a relaţiilor, a nor-
melor sau a identităţilor.

Din radiografierea manipulărilor se 
desprinde ca specific mesajului televizat 
faptul că este greu fixabil în integralitatea 
lui, căci el valorifică simultan cuvinte şi 
imagini, fără a oferi posibilitatea reluării 
şi favorizând înţelegeri fragmentare sau 
eronate. Totodată, multiplicarea cantităţii 
de mesaj televizual induce o scădere a 

participării spiritual-imaginative a recep-
torilor, urmarea fiind că aceştia preferă să 
preia mesajul aşa cum este asamblat de 
profesioniştii manipulării. Televiziunea 
exploatează forţa iconică, cea care are un 
randament ridicat în a genera efecte de real 
şi în a fixa tipul de relaţie, determinant în 
stabilirea sensului.

Cei care manipulează recurg la monta-
rea deliberată a unor fisuri în cadrul discur-
sului televizual sub acoperirea unor imagini 
confuze sau care sunt greu discenabile în 
ansamblul incoerent de pixeli. Manipularea 
se grefează pe un mesaj cu grad mare de 
relativizare şi pentru care „posibilităţile de 
interpretare“ sunt „extrem de numeroase“. 
Prin formele ei, manipularea nu este ine-
luctabilă, inevitabilă. Modalitatea prin care 
poate avea loc disuadarea este de a păstra 
vie atenţia la aparenţe, de a ne exersa spiri-
tul critic şi a ni-l „disciplina“ „în raport cu 
supraconsumul mediatic“.

Per ansamblu, dincolo de originalitatea 
punctului de vedere exprimat, de eleganţa 
demersului investigativ şi de amplul back-
round al lecturilor de specialitate, cartea 
relevă o deosebită putere analitică şi o înţe-
legere profundă a specificului comunicării 
televizuale. Autorul reuşeşte să păstreze 
coerenţa argumentării şi să-i dea conver-
genţă în concluzii temeinice de la care pot 
porni cercetări viitoare.

Ştefan VLĂDUŢESCU

Televizorul nostru manipulator
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Cum vorbim
Cum scriem
Cum vorbimCum vorbim
Cum scriem

Cecilia
CĂPĂŢÎNĂ

Relaţionăm, empatizăm, 
socializăm

N iciun dicţionar nu poate 
înregistra toate cuvintele 
noi utilizate într-o anumită 

perioadă. Se ştie că cel mai dinamic com-
partiment lingvistic, supus mereu învechirii 
şi înnoirii, este vocabularul. 

Dintre cele 2500 de cuvinte noi, intro-
duse în ediţia a II-a a DOOM-ului, aproape 
200 sunt verbe. Aceste cuvinte noi „au fost 
preluate selectiv din surse lexicografi ce 
apărute ulterior primei ediţii, precum şi din 
mass-media, din texte publicate pe Internet 
sau din limba literară vorbită actuală […] 
împrumuturi, în special din engleza ameri-
cană […]“ (DOOM2:XII). O primă consta-
tare este aceea că formaţiile verbale noi, ca 
de altfel verbele în general, sunt mult mai 
puţine decât formaţiile substantivale noi, 
respectiv substantivele. Varianta electroni-
că a Dicţionarului invers al limbii române 
ne pune la dispoziţie următoarea statistică: 
din cele 98.083 de cuvinte ale inventarului, 
65.999 sunt substantive, 23.390 sunt ad-
jective şi 7203 sunt verbe. Cele mai multe 
verbe au, la infi nitiv, sufi xul –a (4756, 
dintre care 861 cu sufi xul –iza) şi –i (din 
peste 2000 de verbe terminate în –i, apro-
ximativ 390 sunt terminate în –ui şi 140 în 
–ăi). 

În privinţa „noilor“ verbelor înregis-
trate în DOOM2, voi face câteva observa-
ţii. Prima are în vedere existenţa câtorva 
verbe din lista amintită care nu sunt neo-
logice, ci n-au fost înregistrate de autorii 
vechii ediţii a acestui dicţionar normativ: 
a aiuri „a zăpăci, a amăgi“, a corhăni „a 
împinge, a deplasa butucii tăiaţi din pădure 

spre un drum de acces“, a (se) cruci „a se 
mira foarte mult de ceva neobişnuit; a se 
minuna“, a curvărăsi şi a curvi „a duce o 
viaţă desfrânată“, a datora / datori „a fi  
dator cuiva ceva, o sumă de bani sau a avea 
o datorie morală faţă de cineva“, a dezalco-
oliza „a supune un alcoolic unui tratament 
contra dependenţei de alcool“, a se dili „a o 
lua razna, a înnebuni“, a se spăsi „a se căi, 
a se pocăi“ ş.a. 

A doua observaţie este că cele mai multe 
verbe noi aparţin limbajelor profesionale: 
a acidifi ca, a adjectiviza, a adverbializa, a 
afl ui, a aluminiza, a audita, a concatena, 
a delexicaliza, a scana etc., unele dintre 
acestea fi ind utilizate tot mai frecvent: a 
seta, a reseta, a printa, a formata, a refor-
mata, a starta, a restarta, a implementa, a 
sponsoriza, a updata, a upgrada, a zapa, a 
xeroxa ş.a.

A treia observaţie se referă la faptul că 
cele mai multe verbe noi sunt împrumuturi 
fi e din limbile romanice: a angoasa, a 
accede, a acutiza, a antepune, a aronda, 
a atenţiona, a climatiza, a culpabiliza, a 
direcţiona, a debleia, a ejecta, a eşantiona, 
a fabula, a faţeta, a eutanasia, a fotocopia, 
a mediatiza, a mondializa, a oculta ş.a., 
fi e din engleză: a audita, a computeriza, 
a cosmetiza, a lista, a printa, a procesa, a 
scana, a seta, a reseta ş.a.

O a patra observaţie priveşte existenţa 
verbelor noi, create cu ajutorul sufi xelor, 
prefi xelor şi prefi xoidelor. Foarte multe 
sunt derivate cu sufi xul verbal –iza de la 
baze substantivale sau adjectivale: a anti-
patiza (subst. antipatie + iza) „a manifesta 

antipatie; a trata cu antipatie pe cineva“, a 
adjectiviza (subst. adjectiv+iza) „a trans-
forma o parte de vorbire în adjectiv“, a 
efi cientiza (adj. efi cient+iza) „a rentabiliza, 
a face ca ceva să devină efi cient“, a juriza 
(subst. juriu+iza) „a stabili o ierarhie a 
candidaţilor la un concurs“, a marginaliza 
(adj. marginal+iza) „a situa ceva la mar-
ginea unui fenomen; a diminua valoarea 
cuiva, a reduce importanţa cuiva sau a unui 
lucru“, a monitoriza (subst. monitor+iza) 
„a supraveghea o activitate, o acţiune cu 
ajutorul unor aparate speciale“, a privatiza 
(adj. privat+iza) „a trece din proprieta-
tea statului în cea particulară“, a rigidiza 
(adj. rigid+iza) „a face să devină rigid“, 
a secretiza (subst. secret+iza) „a face să 
devină secret; a conferi caracter secret“ ş.a. 
Mai puţine, cu sufi xul –iona: a distorsio-
na (subst. distorsiune+iona), a relaţiona 
(subst. relaţie+iona) sau cu sufi xul –a: a 
butona „a apăsa tastele unei telecomenzi, 
unui telefon, unui computer“ (subst. 
buton+a), a felia (subst. felie+a), a clica 
„a da click; a selecta o opţiune pe desktop 
cu ajutorul mouse-ului“ (subst. clic<engl. 
click+a), a formata „a pregăti discul / dis-
cheta pentru stocarea de informaţii“ (subst. 
format+a) ş.a.

Cel mai productiv dintre prefi xe, în pro-
cesul derivării verbale, este prefi xul privativ 
de- / des- / dez-: a decapitaliza, a decarta, 
a decodifi ca, a decomuniza, a decoperta, 
a defetişiza, a delexicaliza, a demixta, a 
demoniza, a deprofesionaliza, a depuncta, 
a descarcera, a desfi a, a desovietiza, a 
destructura, a detensiona, a detorsiona, a 

devirusa, a dezalcooliza, a dezambiguiza, 
a dezambreia, a dezasambla, a dezincrimi-
na, a dezinhiba ş.a. Următorul este prefi xul 
iterativ re-: a recircula, a reclasifi ca, a 
reconfi gura, a recorela, a redimensiona, a 
reeşalona, a refolosi, a regândi, a reîncăr-
ca, a reînmatricula, a reînvesti, a rejuca, a 
rejudeca, a reorienta, a repagina, a retran-
scrie, a returna, a reunifi ca, a revopsi ş.a.

Lipsesc din această listă: a antagoniza, 
a anvizaja, a bipăi, a boldui / bolda / boldi, 
a bura, a downloada, a faxa, a fi deliza, a 
confi denţializa, a contraoferta, a empati-
za, a emula, a falsa, a focusa, a gradua, 
a lexicaliza, a loga, a manageria, a ma-
ximiza, a prioritiza, a sidera, a scruma, a 
solemniza, a supoza, a reaccesa, a reapela, 
a reasfalta, a toaleta, a updata, a upgrada 
ş.a. Neînregistrarea unor verbe nu e justifi -
cată, atât timp cât ele sunt tot mai folosite, 
iar DOOM2 include în inventar derivate 
substantivale, adjectivale şi verbale ale 
acestora sau baza lor: a insemina (apare 
însă inseminare), a melamina (apare însă 
melaminat), a previziona (apare însă previ-
zionare), a reordona (apar însă reordonare 
şi reordonat, cu trimitere la a reordona, 
absent), a desecretiza (apare însă a secreti-
za), a deparola (apare însă a parola), a de-
cabla (apare însă a cabla), a virusa (apare 
însă a devirusa).

Aşa cum bine precizează autoarele 
DOOM2, când se referă la cuvintele noi, 
„folosirea lor nu poate fi  împiedicată“, iar 
„înregistrarea formelor corecte“ e prefera-
bilă „ignorării problemei“ (op.cit., XII).

R ecent apăruta carte cu 
titlul de mai sus, a profe-
soarei Dorina Nichifor, ne 

pune în ipostaza de a releva aspecte din 
viaţa şi activitatea unui mare patriot oltean, 
cu reverberaţii în cultura naţională. 

Încă din introducere autoare ne aver-
tizează: „lucrarea de faţă vizează plasarea 
omului politic doljean în sistemul de idei 
din a doua jumătate a veacului al XIX-lea, 
perioadă când la noi, în ţară, se conturează 
şi se structurează ideologiile şi partidele 
politice.“

Gheorghe Chiţu se înscrie în galeria 
unor personalităţi ce aparţin spaţiului ge-
ografi c şi istoric al Olteniei. Născut la 26 
august 1828 în satul Oboga din judeţul 
Romanaţi, a copilărit la Craiova unde şi-a 
început studiile primare la Şcoala Centrală, 
azi Colegiul Naţional „Carol I“, sub îndru-
marea lui Ioan Maiorescu, continuând stu-
diile la Colegiul „Sf. Sava“ din Bucureşti 
unde, după absolvire, va fi  reţinut ca pro-
fesor, ca mai înainte I.H. Rădulescu. Intră 
în vâltoarea evenimentelor Revoluţiei de la 
1848 şi este trimis la Craiova, la doar 20 de 
ani, în funcţia de comisar pentru pregătirea 
revoluţiei. Gheorghe Chiţu face parte din 
primele generaţii de tineri care pleacă la 
studii în străinătate la început de secol 19, 
chemaţi de o profundă nevoie interioară de 
înnoire pe toate planurile a propriilor lor 
concepţii şi de transformare a ţării lor.

Acest profi l modern, cu adevărat eu-
ropean al unui în devenire, se conturează 

încă din anii de studii de la Viena, unde a 
cunoscut mari personalităţi politice şi revo-
luţionare ale vremii cât şi apropierii lui de 
Ioan Maiorescu, A. I. Cuza, Kogălniceanu, 
Brătianu şi alţii. S-a bucurat de aprecierea 
regelui Carol I care-i va regreta moartea aşa 
cum va afi rma în telegrama de condoleanţe 
trimisă familiei în octombrie 1897.

Imediat după înăbuşirea revoluţiei este 
trimis (o altă variantă ar fi  că a fost exilat) 
la Viena unde va frecventa cursurile facul-
tăţii de drept şi cea de litere, revenind în 
ţară în anul 1853. Viaţa sa este dedicată 
funcţiilor şi activităţilor publice menite să 
impună România în rândul ţărilor moderne 
ale lumii. 

A fost primul decan al Baroului de 
Avocaţi din Dolj şi primul primar al 
Craiovei imediat după reorganizarea admi-
nistrativă a ţării de către A. I. Cuza, fi ind 
numit, personal, de către M. Kogălniceanu. 
Devine parlamentar de Dolj în mai multe 
legislaturi, ca deputat sau senator, ocupă 
portofoliile ministeriale la interne, fi nanţe, 
cultură, învăţământ, fi ind unul din apropia-
ţii lui Ion Brătianu cu care va colabora mulţi 
şi fructuoşi ani. Contribuie la înfi inţarea de 
şcoli importante pentru Craiova: Şcoala 
comer cială, Şcoala normală şi Şcoala 
de arte şi meserii, şcoli de elită în zilele 
noastre. Editează ziarul „Vocea Oltului“ şi 
colaborează la alte publicaţii, înfi inţează o 
tipografi e, publică poezii şi sonete.

Are o contribuţie decisivă la transfor-
marea Societăţii Academice Române în 

Academia Română al cărui membru titular 
va deveni în 1879. Moare la 28 octombrie 
1897, în satul Mirila din judeţul Romanaţi.

Câte nu se pot spune despre Gheorghe 
Chiţu, multe adunate cu migală de Dorina 
Nichifor în voluminoasa carte pe care o 
prezentăm şi o recomandăm pentru lectură 
instructivă şi agreabilă totodată.

Cartea a fost lansată la Craiova în ziua 
de 6 martie a.c. în cadrul Simpozionului or-
ganizat de Baroul de Avocaţi Dolj cu prile-
jul comemorării lui Gheorghe Chiţu, unde 
s-au conturat multe aspecte ale profi lului 
uman, cultural, politic şi academic al aces-
tui mare om de stat. Gheorghe Chiţu este 
incontestabil o strălucită fi gură a României 

la începutul său de stat care şi-a pregătit, 
cucerit şi consolidat independenţa.

Deşi personalitatea lui s-a bucurat şi 
se bucură de o faimă naţională şi numele 
lui a circulat şi circulă în cercuri avizate 
iar unele locuri şi instituţii din Craiova îi 
poartă numele, este adevărat că se poate 
ridica întrebarea dacă mai este, totuşi, sufi -
cient de cunoscut în toate mediile sociale.

Gheorghe Chiţu a fost printre cei dintâi 
oameni, cei dintâi bărbaţi politici ai ţării 
reunite, cu adevărat europeni, în sensul 
contemporaneităţii sale cu spiritul şi miş-
carea intelectuală din Apus, fără ca aceasta 
să însemne vreo clipă nesocotirea valorilor 
naţionale.

La data când Gheorghe Chiţu devenea 
o personalitate afi rmată în varii domenii, 
ideile, cultura Occidentului începeau să 
pătrundă în ţara noastră, dar până la gene-
raţia lui contactul cu acestea se făcea prin 
călători ocazionali, prin ziare şi cărţi.

Meritul autoarei în elaborarea cărţii este 
în primul rând unul documentar, realizând 
profi lul spiritual al lui Gheorghe Chiţu din 
documentele vremii studiate. 

Sorin Liviu Damean, profesor la 
Universitatea din Craiova, în prefaţa pe 
care o semnează relevă acest demers: 
„abordarea unui asemenea subiect şi com-
plexitatea lui au impus autoarei efectuarea 
unor serioase investigaţii atât în fondurile 
arhivistice centrale şi locale cât şi la co-
lecţiile de manuscrise şi corespondenţă ale 
Bibliotecii Academiei Române.“

Nicu VINTILĂ
O monografi e Gheorghe Chiţu
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Teatru Ion
PARHON

Revin încetişor turneele

S abotate prin scumpetea din hoteluri şi nu 
numai de aici, mai ales în vreme de „criză“, 
cuvânt ce începe să-mi stârnească frisoane de 

indispoziţie precum bicisnica noastră „tranziţie“, turneele 
teatrale înlăuntrul ţării încep să scoată capul, ca un firav 
semn de primăvară şi de normalitate. Fie cu un spectacol, 
fie mai generos, cu o mini-stagiune, ele îşi fac loc pe pa-
nourile de afişaj dominate până la saturaţie de îmbătrâniţi 
peregrini ai şuetelor muzicale şi umoristice, de „tunurile“ 
veroşilor impresari sau chiar de câte o ispravă teatrală 
recomandată pompos şi deconcertant, aşa cum am văzut 
recent la Târgovişte afişul cu D’ale carnavalului, în regia 
lui Dan Tudor, prezentat de aşa-zisul Teatru Popular din 
Bucureşti (?), drept „cel mai bun spectacol al anului 2009“ 
(?)!

„Legenda“ nemţeană la Bucureşti
Nu cred să existe prieten fidel al Thaliei, care să nu fi 

văzut, ori să nu fi auzit de Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamţ, decenii la rând o veritabilă şcoală pentru arta 
spectacolului românesc, scenă cu o 
aureolă aproape mitologică, de unde 
au pornit spre consacrare numeroşi 
actori de vază, după ce au simţit 
acolo aripa providenţială a îngerului 
călăuzitor, în persoana unor regizori 
ca Radu Penciulescu, Ion Cojar, 
Andrei Şerban, Cătălina Buzoianu, 
Alexandru Tocilescu, Alexandru 
Dabija, Radu Afrim şi mulţi alţii. Din 
fericire, după ani şi ani în care acest 
teatru părea să fie aproape strivit de 
propria lui legendă, trupa de astăzi, 
condusă de Liviu Timuş, până mai 
ieri actor la Teatrul „Odeon“, ne-a 
oferit recent o imagine îmbucurătoare 
a renaşterii ambiţiilor şi a tinereţii de 
spirit a demersurilor artistice de al-
tădată. Turneul în Capitală a cuprins 
mai multe spectacole, diferite ca scri-
itură dramaturgică, viziune regizorală 
şi manieră interpretativă, dar legate 
între ele printr-o remarcabilă capa-
citate de a da seama de potenţialul 
colectivului şi de coeziunea profesională ce pare să se fi 
stabilit înlăuntrul trupei.

Mai întâi am văzut Herr Paul, de Tankred Dorst, în 
traducerea lui Victor Scoradeţ (neobosit şi remarcabil me-
diator între scenele noastre şi dramaturgia germană), un 
text nu numai interesant şi provocator pentru public, dar 
şi de o mare dificultate pentru întruparea unei „parabole“ 
a solitudinii invulnerabile, căreia regizorul Radu Afrim 
i-a aplicat o „estetică“ de o şocantă individualitate, ca un 
mariaj incitant între bizar şi firesc, ori între stranietatea 
ambianţei populată de automatisme cu rol protector şi 
poezia lăuntrică a supravieţuirii personajului, un ultim 
locatar din vechea fabrică dezafectată, acum „vânată“ de 
privirile viitorilor potenţaţi ai societăţii belşugului. În în-
căperea scăldată de clarobscurul propriului refugiu din faţa 
lumii, populată de o bogată faună împăiată, unde intrările 
şi ieşirile se fac pe brânci, prin tuneluri bine camuflate, 
ori   printr-o misterioasă oglindă-fereastră, se desfăşoară 
întreg caruselul ciudat de replici, gesturi şi tăceri, de fapte 
reale sau imaginare, ici-colo marcat de sugestive inserţii 
muzicale şi coregrafice, într-un sincretism care nu estom-
pează, ci pune în valoare meritele tuturor celor „vinovaţi“ 
de reuşita spectacolului. Spun asta, pentru că originalitatea 
lecturii regizorale este completată de scenografia deosebit 
de expresivă a Iulianei Vâlsan şi de performanţele actori-
ceşti semnate de Cezar Antal (Herr Paul), Lucreţia Mandric 
(Luise), Andreea Gavriliu (Anita), care a conceput şi core-
grafia, Isabela Neamţu (Lilo), Nora Covali (Schwarzbeck) 
şi Matei Rotaru alternativ cu Horia Suru (Helm).

Un discurs artistic de o tranşantă virulenţă împotriva 
războiului şi a multiplelor sale traume, nu numai fizice 
dar şi moral-psihologice, găzduite de o paşnică aşezare 
rurală, aflăm în piesa Soldaţii, de Zalán Tibor, un apreci-
at autor maghiar care s-a impus mai întâi ca talentat poet 
de avangardă. Într-un spaţiu sever limitat, cu spectatorii 

invitaţi parcă să participe efectiv la tensiunea evenimen-
telor crude din scenă, ici-colo contrapunctate de licăriri de 
umor, spectacolul regizorului Szabo K. Istvan, susţinut de 
scenografia aspră, semnată de  Csiki Csaba, de ilustraţia 
muzicală laconică a lui Ovidiu Iloc şi de coregrafia propu-
să tot de Andreea Gavriliu, mai firav integrată ansamblului 
decât la primul spectacol, a reprezentat încă un prilej de 
afirmare a energiilor interpretative, din rândul actorilor 
impunându-se cu precădere Cezar Antal (fruntaşul), Tudor 
Tăbăcaru (Mihaly Dulgheru), Loredana Grigoriu (Mara, 
soţia lui), Nora Covali (Eva), Andreea Gavriliu (Agnes) şi 
Ecaterina Hâţu (Sara Klein).

Paleta reprezentaţiilor din acest turneu a căpătat şi o 
cromatică mult mai puţin gravă, prin spectacolul Râs de 
şobolan de Christopher Durang, în regia lui Szabo K. 
Istvan, un savuros duel verbal desfăşurat într-un super-
market, prilejuind răsturnări succesive de atitudini, ca un 
adevărat maraton artistic pentru cei doi interpreţi, Cezar 
Antal şi Isabela Neamţu, dar mai ales prin năucitorul   
Oo!, după Ion Creangă, spectacol realizat de Alexandru 

Dabija cu o largă şi entuziastă par-
ticipare actoricească, într-un vesel 
carusel de situaţii comice şi gaguri 
demne de histrionismul regizorului 
şi de apetitul vădit pentru comedie 
al interpreţilor. Acelaşi regizor pare 
să aplice „elixirul tinereţii“ unui text 
clasic, Cu dragostea nu-i de glumit, 
de Alfred de Musset, montat într-un 
decor (Ioan Murariu) şi el clasic, dar 
mai puţin ortodox pentru personajele 
care vor intra sau vor ieşi uneori pe 
fereastra unde se zăreşte şi un măgă-
ruş, călărit printre alţii de o zănatică 
„măicuţă“. 

Întregul spectacol este dominat 
de o generoasă invitaţie la bună 
dispoziţie şi la contagioase hohote 
de râs, de pe scena pe care putem 
recunoaşte iscusinţa regizorului de a 
lucra cu fiecare actor, dar şi cu grupul 
celor trei interprete (Nora 
Covali, Cătălina Ieşanu, 
Ecaterina Hâţu) care susţin 

apetitul bahic al celorlalte personaje. În frun-
tea lor, aflăm două „feţe bisericeşti“, întrupate 
de Tudor Tăbăcaru şi Cezar Antal într-o cheie 
comic-grotescă, savuroasă, cu mult succes la 
public, dar şi cu unele repetări mai puţin jus-
tificate, cărora li se adaugă, în zona evoluţiilor 
reuşite, Andreea Gavriliu (Christine) şi Dragoş 
Ionescu (Philippe), Isabela Neamţu (Rosette), 
Adina Suciu (Pluche), acea măicuţă când nea-
jutorată, când uşor nevrotică, şi Victor Giurescu 
(Etienne). 

Ultimul spectacol, cel de „la revedere“, cu titlul  5 
minute miraculoase în Piatra Neamţ,  a fost rezultatul do-
cumentării pe viu, efectuate de Peca Ştefan, autorul piesei, 
în lumea „faptului divers“, concentrată în trei poveşti mai 
mult sau mai puţin adevărate din viaţa unor locuitori ai 
pitorescului oraş moldav. Sunt poveşti pline de umor şi de 
amar, poveşti de viaţă în general neîmplinită, pe generi-
cul lipsei de comunicare afectivă ce antrenează personaje 
aparţinând tuturor vârstelor. Nu lipsesc unele conotaţii 

incitante, ca imaginea stresantă a reclamelor pentru produ-
se tămăduitoare de boli şi de tristeţe sau o trimitere către 
dramatica întâmplare de la Tanacu, devenită şi ea piesă de 
teatru, câteva întâmplări miraculoase ori scamatorii ce-mi 
amintesc de trucurile lui Iosefini şi o suculentă parodiere a 
unor reţete cinematografice americane, fie în cheie „happy 
end“, fie în aceea de „thriller“. Pentru unii spectatori, poate 
prea mult. Pentru alţii, poate prea puţin. În ambele percep-
ţii, o bună ocazie de a remarca inventivitatea regizoarei 
Ana Mărgineanu, care ne prezintă aproape simultan şi 
foarte economicos ambianţa celor trei poveşti de familie, 
în decorul lui Ioan Murariu, cu ilustraţia muzicală semnată 
de Cezar Antal şi coregrafia Andreei Gavriliu. 

Şi acest spectacol a beneficiat de o pe drept cuvânt 
dăruită implicare în poveste a valoroşilor actori ca Tudor 
Tăbăcaru, Cezar Antal, Ecaterina Hâţu, Nora Covali, 
Andreea Gavriliu, dar şi micuţa Teodora Andreea Răucă, 
alături de care se remarcă, întrupând mai multe personaje, 
Isabela Neamţu şi Dragoş Ionescu.  

O notă distinctă de apreciere şi respect, pentru caie-
tele-program consistente, pline de culoare, de poezie sau 
caldă ironie, realizate de Genţiana Ionescu, secretar literar 
al teatrului. La toate acestea, am adăugat însă un oftat din 
adâncul sufletului, repetat aproape seară de seară, pentru 
situaţia cel puţin paradoxală, potrivit căreia turneul a fost 
găzduit la  „Odeon“, cea mai frumoasă sală din Capitală, 
dar spectacolele, cu excepţia piesei lui Alfred de Musset, 
s-au jucat cu publicul instalat pe gradenele de pe scenă, nu 
prea comode, incapabile de a oferi condiţii optime pentru a 
te concentra şi a te bucura de farmecul teatrului. 

Teatrul „Tony Bulandra“
nu se predă!

Într-unul din numerele trecute ale revistei Scrisul 
Românesc, aminteam de marea dilemă în care se află 
Teatrul „Tony Bulandra“ din Târgovişte, ameninţat de 
edilii locali să intre sub umbrela unui aşa-zis centru cultu-
ral complex, adică să-i fie amputată autonomia financiară 
şi implicit managerială, tocmai când a reuşit să strângă 
în palmares câteva stagiuni cu unele spectacole de certă 
valoare şi un festival internaţional onorat chiar de teatrul 

celebrului regizor lituanian Oscaras Korshunovas. Iată că, 
recent, trupa regizorului Mihai Ranin, de opt ani directorul 
teatrului, parcă dezvăluindu-ne încă un argument al dreptu-
lui ei la supravieţuire autonomă, se învredniceşte să vină la 
Bucureşti, în sala „Atelier“ a Teatrului Naţional prin două 
reprezentaţii cu Un tramvai numit dorinţă, de Tennessee 
Williams, în viziunea armeanului Suren Shahverdyan, 
regizor la Teatrul Naţional din Erevan. Pusă în scenă cu 
mult succes la „Bulandra“, de către Liviu Ciulei, cu aproa-
pe patru decenii în urmă, piesa şi-a aflat găzduirea într-un 
spaţiu restrâns, aşa cum se joacă şi la sediu, sub forma unui 
„teatru de cameră“, tendinţă ce astăzi pare să pună sub 
semnul întrebării însăşi raţiunea sălilor a l’italienne. 

Spectacolul impresionează plăcut prin coerenţa şi lim-
piditatea construcţiei, împlinită de actori tineri şi talentaţi, 
printr-o atentă configurare a psihologiei personajelor, a 
conflictului şi a relaţiilor dintre ele. El ne devoalează amal-
gamul de lumini şi umbre din acest mic univers în derivă, 
împreună cu imposibilitatea eroinei de a găsi o şansă au-
tentică de salvare din derapajul ei moral-psihologic, la care 
cei din jur participă cu o vinovată intoleranţă.

Principalul merit al regiei cred că a fost acela de a fi 
alcătuit în chip inspirat distribuţia şi de a le fi oferit ac-
torilor premisele unor evoluţii bine nuanţate, fără 

Cezar Antal în Herr Paul

 Tudor Tăbăcaru în 5 minute miraculoase în Piatra Neamţ

Secvenţă din Un tramvai numit dorinţă

→
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accente ostentative, stridenţe şi artificii menite să 
epateze. La aceasta a contribuit şi scenografia realizată de 
Mc Ranin, decorul foarte simplu, voit reductiv, sau cos-
tumele fidele identităţii reale ori doar imaginate a perso-
najelor. Succesiunea aproape cinematografică a tablourilor 
este marcată de scurte şi puternice impulsuri sonore şi 
luminoase, ce conferă un ritm susţinut discursului artistic, 
încheiat în viziunea regizorului în mod... deschis, printr-o 
ultimă încercare făcută de Blanche de a se elibera din hă-
ţişurile pierzaniei şi ale incomprehensiunii: o mână întinsă 
către o altă mână, din public, căci speranţa moare ultima, 
nu-i aşa? Spectacolul se bizuie pe câteva notabile creaţii 
actoriceşti, recompensate cu îndelungate şi bine merita-
te aplauze în final, cum sunt acelea realizate de Costina 
Ciuciulică (Blanche), interpretă de o răscolitoare sensibi-
litate, bine stăpânită în desfăşurarea partiturii ei complexe,  

cu subtile disimulări şi modificări de tonalitate, Antonia Micu (Stella), remarcabilă prin sobrietatea şi conciziunea 
exprimării, atât când este sprijinită de cuvânt, cât şi ca 
personaj reactiv, Liviu Cheloiu (Stanley), inspirat în acel 
dozaj dintre aparenţa comică a „mitocăniei“ şi frustrările 
personajului, Maria Nicola (Eunice), efigie furtunoasă a 
unei feminităţi neputincios răzvrătite împotriva degringo-
ladei celor din jur, sau George Bonceag (Mitch), un holtei 
lipsit de noroc, dar şi de putinţa de a-şi depăşi condiţia 
unui ins învins de prejudecăţi. În concluzie, un spectacol 
cinstit şi credibil, atribute ce cred că trebuie recuperate din 
banalitate, căci pot exprima corect  sentimentul prilejuit 
de acele fapte artistice nelovite de impostură, teribilism şi 
vulgaritate, de obsesia bolnăvicioasă a violentării cu orice 
preţ a emoţiei spectatorilor. 

Fotografii de
Mariana Ştefănescu, Mihaela Jipa şi Alexandru Boicu

Teatru

C ine-i acolo?, sunt cuvintele care au deschis fi-
ecare reprezentaţie a piesei Hamlet începând cu 
1601, şi fiecare ediţie tipărită începând cu 1603. 

Cine este Prinţul Hamlet? Cine este fantoma care-l urmă-
reşte până la obsesie? Care este povestea pe care Hamlet 
îl roagă pe prietenul Horaţio să o spună înainte ca totul să 
fie tăcere? Iată doar câteva dintre întrebările care au marcat 
nenumăratele producţii şi traduceri ale piesei în toate lim-
bile şi pe toate meridianele lumii.

În Hamlet, conceptul de identitate – fie aceasta şi cul-
turală – este explorat prin izolarea protagonistului care, la 
rândul ei, se realizează prin conflictul dintre datoria acestu-
ia faţă de tatăl său, şi îndatoririle faţă de sistemul monarhic 
şi societate. Hamlet este izolat de propria societate datorită 
emoţiilor turbulente rezultate din indecizia lui de a reacţi-
ona la uciderea propriului tată. Datoria lui Hamlet ca fiu 
este de a răzbuna uciderea tatălui. În cazul în care ucigaşul 
ar fi considerat vinovat, Hamlet ar fi sprijinit în acţiunile 
sale de către societate. Datoria lui Hamlet de cetăţean şi 
Prinţ este de a-şi proteja Regele şi de a asigura stabilita-
tea monarhiei. Pentru a-şi răzbuna tatăl, Hamlet ar trebui 
să-l ucidă pe Rege. Astfel se conturează un conflict între 
cele două îndatoriri primare ale sale. Şi din acest motiv, 
lui Hamlet îi este greu să decidă ce cale să urmeze şi care 
dintre îndatoriri este prioritară, aşa că se hotărăşte să adune 
dovezi ale vinovăţiei lui Claudius pentru ca răzbunarea să 
fie justificată în faţa societăţii şi a lui însuşi. Caracterul 
profan al uciderii unui rege care este şi o rudă apropiată 
este evidenţiată de Claudius însuşi, permiţând publicului 
să înţeleagă mai bine conflictul şi nehotărârea cu care se 
confruntă Hamlet. 

Ne punem următoarea întrebare: Ce impresie generală 
ne putem face despre Hamlet din tradiţia abordării cre-
atoare a piesei ca sursă de aluzie, mit, mască şi simbol? 
În ciuda deosebirilor dintre diferiţii exegeţi ai pieselor, 
se constată anumite preocupări şi elemente care ar trebui 
să se regăsească în oricare citire modernă a piesei. Prima 
dintre acestea ar putea fi descrisă ca o preocupare pentru 
„identitatea“ lui Hamlet, pentru ceea ce constituie până la 
urmă esenţa caracterului său. Iar această preocupare pare 
să fie corelată inevitabil cu ideea ambiguităţii experienţei 
lui Hamlet. 

Toţi autorii analizaţi în continuare consideră caracterul 
lui Hamlet ca fiind nesigur, oscilant, imposibil de analizat 
într-o manieră unică şi simplificatoare. După contem-
plarea lui Hamlet în viziunea fiecăruia din aceşti autori, 
s-ar părea că nici o opinie care îl ignoră fie pe „dulcele 
prinţ” (V.2) sau pe „ticălosul sus-pus“ (III.1) nu poate 
ridica pretenţia la o opinie categorică asupra piesei. Mai 
precis, nici interpretarea romantică a lui Coleridge, nici a 
lui Bradley de mai târziu, şi nici măcar opinia modernă 
a lui Wilson Knight nu par complet potrivite atunci când 
sunt luate separat. Constatăm în toate aceste interpretări 
creatoare o temă comună: îndoiala autorilor în privinţa 
binelui şi răului din Hamlet, nevoia exprimată mai mult 
sau mai puţin deschis de a acorda o greutate egală am-
belor laturi. Pentru Mallarmé, Hamlet este un tip de erou 
al spiritului care încearcă, aidoma poetului simbolist, să 
creeze sau să acţioneze în aşa fel încât să cuprindă ade-
vărul vieţii în creaţia sau acţiunea sa, să elimine şansa din 
concepţia despre viaţă şi să descopere un sens al libertăţii 
şi ordinii. Doar că Hamlet este, totodată, – ca în sonetul 
Le pitre châtié (Clovnul pedepsit) – le mauvais Hamlet, 
un Hamlet rău care se poate distruge pe sine şi pe cei din 
jurul său, prezenţa neagră a îndoielnicului (Joyce), a cărui 
ezitare otrăveşte totul. 

Paul Valéry nu abordează direct problema identităţii lui 

Hamlet, dar una dintre remarcile sale din volumul Littérature 
(1930) despre diferenţa dintre o operă literară finalizată şi 
intenţia autorului trimite la aceasta: „În momentul în care 
opera a fost publicată, interpretarea acesteia de către autor 
nu are mai multă validitate decât interpretarea oricărui 
altcuiva.“ Ceva mai departe, Valéry sugerează că Hamlet 
este un bun exemplu de operă şi personaj care se pretează 
la numeroase interpretări şi chiar rescrieri, fiecare cititor, 
consumator sau exeget având libertatea de a dispune de 
aceasta după bunul său plac. 

T. S. Eliot, referindu-se la Hamlet în juxtapunere cu 
Prufrock, protagonistul poemului The Love Song of J. 
Alfred Prufrock (Cântecul de dragoste al lui J. Alfred 
Prufrock), ne aminteşte atât de tradiţionalul Hamlet eroic, 
dar şi de Hamlet-clovnul. Contrastul modifică ambele per-
sonaje. Iată strofa reprezentativă în traducerea lui Ştefan 
Augustin Doinaş:

Eu nu sunt prinţul Hamlet, nici nu urma să fiu,
Sunt lordul şambelan, fac parte
Din cei care împing acţiunea mai departe;
Dau sfaturi prinţului, nu şovăiesc, eu unul
Plin de respect, sunt gata oricând să fiu util,
Ştiu să mă port, precaut şi meticulos, 
Rostind frumoase vorbe, dar prea puţin subtil, 
Iar uneori sunt chiar caraghios,
Dar, uneori într-adevăr, eu sunt Nebunul. 
În eseul Hamlet şi problemele lui (1919), Eliot atrage 

atenţia asupra obsesiilor lui Hamlet, şi a incapacităţii aces-
tuia de a le explica şi justifica. Ciclul Patru cvartete (1940) 
este în parte creaţia unei noi şi mai profunde identităţi poe-
tice, introducând ceva din spiritul care-i lipseşte lui Hamlet, 
regretul pentru lucrurile rău făcute, iertarea, şi nevoia unui 
„foc purificator“. Hamlet nu realizează niciodată acest gen 
de identitate profundă, din care transpare comportarea 
prostească a lui Prufrock şi ipocrizia moralistului. Sfâşiat 
între propria hotărâre de a elimina un uzurpator şi senti-
mentul de confuzie sufletească, Hamlet nu poate acţiona în 
final decât în spiritul fatalismului şi egoismului. 

Una dintre temele principale ale romanului Ulise de 
James Joyce (1922) este descoperirea unei noi identităţi 
artistice prin evoluţia personajului Stephen. La sfârşitul 
romanului Portretul artistului în tinereţe (1916), acelaşi 
Stephen era un fel de Hamlet ipocrit, trăsătură care se 
menţine şi în Ulise. Stephen este menit să scape Irlanda 
de „Preot şi de Rege“, dar este, totodată conştient de pro-
pria-i confuzie, infatuare, melancolie şi lipsa de umanitate. 
Teoria lui despre piesa lui Shakespeare este produsul unui 
sentiment acut de îndoială în privinţa vieţii şi creativităţii. 
El vede piesa ca pe un produs al sentimentului de gelozie 
şi răzbunare. În creuzetul psihologic al episodului Circe 
genul acesta de conştiinţă începe să se dizolve, iar teoria 
despre Hamlet se evaporează prin exagerare. Iar în întâl-
nirea cu Bloom vedem cum se dezvoltă un nou Stephen, o 
individualitate modificată prin conştientizarea lui Bloom, 
o mişcare către o concepţie ideală, artistică asupra vieţii. 
Dar Hamlet, cel din piesa lui Shakespeare, se deplasează 
în aceeaşi direcţie spre final? Trebuie doar să ne amintim 
cugetările morbide din cimitir, sau că acceptă duelul cu 
sufletul împovărat de îngrijorare. Hamlet nu realizează 
niciodată un sens pe deplin uman al lumii în care trăieşte.

Dar prezentarea de către Joyce a piesei Hamlet aşa 
cum există aceasta în mintea lui Bloom ne aminteşte că 
piesa este nu numai despre personajul pe nume Hamlet. 
Înţelepciunea groparilor ne face conştienţi de o abordare a 
vieţii mult mai simplă şi mai robustă, şi care, împreună cu 
alte sugestii presărate pe parcursul piesei, asigură contex-
tul în care să situăm dilema lui Hamlet însuşi. 

Pentru D. H. Lawrence, în volumul Twilight in Italy and 
Other Essays (Amurg în Italia şi alte eseuri, 1916) proble-
ma identităţii lui Hamlet, a ceea ce constituie adevărata 
lui fiinţă, este una centrală. Lawrence ne supune atenţiei 
conflictul dintre sinceritatea lui Hamlet şi obsesiile aces-
tuia. El vede în Hamlet tipul de european renascentist dez-
amăgit de realitatea sa fizică, de propriul ego, de ideea de 
aristocraţie şi de monarhie. Hamletul lui Lawrence este un 
puritan şi un regicid. El nu poate exista trupeşte, în vechea 
aserţiune a eului, dar îi este poruncit să existe prin răzbu-
narea tatălui său. Hamlet planează între această afirmare 
vindicativă şi resemnare, non-fiinţa spiritualităţii creştine. 
Pentru Lawrence nu există nici o reconciliere între cele 
două extreme. Hamlet nu-şi dobândeşte o identitate: am 
putea spune că aceasta este său eşecul tragic fundamental.

Rezultă, din cele de mai sus, că Hamlet este o trage-
die a identităţii, incluzând aici ideea cunoaşterii de sine 
şi percepţia identităţilor celorlalţi. Fără acestea din urmă 
nu poate exista o realizare a identităţii, sentimentul unui 
eu cunoscut şi relaţia sa cu alţii. „Teama” lui Kirkegaard 
este teama de ceea ce ar putea deveni eul, sau ce s-ar putea 
dovedi că este în momentul în care va fi dezvăluit. Este o 
ignoranţă a eului şi a viitorului. 

Paul Claudel a sugerat un Hamlet pe care l-a numit 
professeur d’attention, atent la semnele care îl înconjoa-
ră, fiecare semn purtător de sensuri ascunse. Lumea din 
Hamlet este – pentru toate personajele piesei – o lume a 
unor astfel de semne, care continuă să rămână enigmatice. 
Nici unul dintre personaje – drept răspuns la întrebarea, 
„Ce ar putea să însemne asta?“ – nu descoperă vreodată în 
totalitate ce se întâmplă şi cât de mult ştiu ceilalţi. Claudius 
moare fără să ne spună dacă îşi dă seama că Hamlet cu-
noaşte împrejurările exacte ale crimei. Nu ştim cât de mult 
îi spune Hamlet lui Horaţio, şi cât de mult crede Horaţio 
în cuvintele lui Hamlet. Resencrantz şi Guildenstern nu 
reuşesc să pătrundă misterul lui Hamlet; nimeni nu o face, 
nici măcar piesa. „Vezi noru-acela care pare-aproape o 
cămilă?“ îl întreabă Hamlet pe Polonius, iar Polonius răs-
punde: „Fecioară Preacurată. În adevăr, e chiar cămilă!“ şi 
dialogul continuă:

HAMLET: Mi se pare că mai curând e ca o 
nevăstuică.

POLONIUS: Spinarea-i este ca de nevăstuică.
HAMLET: Sau ca de balenă?
POLONIUS: Nici vorbă, de balenă. 
(III. 2, trad. Vladimir Streinu)
Există o ambiguitate şi o nesiguranţă a formelor 

în Hamlet, percepţia este estompată. A văzut regele 
Pantomima? Dacă da, ce a înţeles? Interpretează Hamlet 
corect reacţia acestuia? Nu ştim. Percepţia noastră se pro-
duce numai prin ochii lui Hamlet, dar nu putem fi siguri 
dacă ochii aceia oferă o imagine clară, pentru că nu avem 
cum să-l cunoaştem pe Hamlet însuşi. Dacă „răul este o 
radiaţie a conştiinţei umane în anumite poziţii de tranziţie“ 
(Kafka, Aforisme, 1918), atunci conştiinţa lui Hamlet pare 
să rămână într-o anumită poziţie de tranziţie, astfel încât 
nu mai putem fi siguri dacă Hamlet a văzut răul din sine şi 
l-a eliminat, ori continuă să fie parte a răului şi proiectează 
asupra noastră ceea ce vede.

Să ne reamintim începutul piesei şi al acestei 
prezentări:

BERNARDO: Cine-i?
FRANCISCO: Nu, tu răspunde-mi! Stai şi te dezvălui! 
(I. 1, trad. Vladimir Streinu)

Doar că Hamlet nu ni se dezvăluie niciodată.

Emil SÎRBULESCU

Hamlet – problematica identităţii

Andreea Gavriliu şi Dragoş Ionescu în Cu dragostea nu-i de glumit

→
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Daria DIMIU
Pe unde este Hamlet (I)

Hamlet e un om modern. Un om ca noi. Un om 
pe care meditaţia îl împiedică de a făptui. E omul 
scrupulurilor, omul care îşi cântăreşte fiecare pas, 
fiecare gest, dar care totuşi face ceea ce nu vrea şi 
nu face ceea ce vrea.

Liviu Rebreanu

Două luni ne mai despart de 
debutul unei manifestări tea-
trale de anvergură din ţara 

noastră. Întreaga ediţie 2010 a Festivalului 
internaţional Shakespeare va fi concentrată 
asupra unui singur text – Hamlet, prezentat 
publicului craiovean şi bucureştean în mai 
multe viziuni.

Iniţiativă de o singulară temeritate, unică 
în domeniul shakespeareologiei româneşti, 
ediţia din 2010 (a VII-a), care va avea loc 
la Craiova (23 aprilie – 2 mai) şi Bucureşti 
(26 aprilie – 9 mai), dedicată în totalitate 
acestei capodopere, stă sub emblema „Noua 
teatralitate“. Spectacolele provin din Marea 
Britanie, Japonia, Rusia, Lituania, Polonia, 
Italia, Brazilia, Germania şi România. 
Printre numele de rezonanţă care semnează 
regia, îi regăsim în cap de listă pe: Oskaras 
Korsunovas, Jonathan Miller, Iuri Butusov, 
Ioshiro Kurita, Thomas Ostermeier. Însăşi 
organizarea – a nu se uita caracterul sincre-
tic al festivalului ce, în mod obişnuit, cu-
prinde, pe lângă reprezentaţii, şi o serie de 
alte manifestări tematice, precum vizionări 
de pelicule, expoziţii filatelice şi lansări de 
carte – presupune nebănuite resurse inte-
lectuale, logistice şi... de răbdare!

Cele dintâi spectacole în limba română 
de la Iaşi şi Bucureşti din deceniile timpu-
rii ale veacului XIX constituie începutul 
teatrului nostru cult. Interesant e că la cu-
noştinţa spectatorilor români, Shakespeare 
a ajuns pentru întâia oară în înveliş... mu-
zical: în 1842, la doar câteva luni distanţă, 
o trupă franceză a reprezentat Montecchi i 
Capuletti sau Romeo şi Julia, de Bellini, 
apoi Othello sau Maurul din Veneţia, de 
Rossini. Actorii indigeni şi-au încercat 
pentru prima oară puterile cu Iuliu Cezar. 

Două sute de ani reprezintă un segment 
scurt, dar – paradoxal –, faţă de traiectoria 
lui Shakespeare ca dramaturg, nu constituie 
o defazare chiar atât de mare: şi aşa inerent 
estompate prin decesul autorului, victime 
repetatelor valuri de ciumă, piesele primesc 
lovitura de graţie odată cu instaurarea regimu-
lui puritan şi interzicerea de către Cromwell 
a teatrelor, şi păreau pe vecie condamnate, 
până când, spre sfârşitul secolului al XVIII-
lea, au fost redescoperite şi apreciate de către 
fraţii Schlegel, Goethe, ş.a., datorită virtuţilor 
avant la lettre ale romantismului.

Hamlet deţine supremaţia în privinţa 
numărului de montări. În două secole, până 
în 2008, dintr-un total de 450 de spectacole 
shakespeareane româneşti, 37 ilustrau tra-
gedia nefericitului prinţ al Danemarcei (cf. 
Cronologiei semnate de Florica Ichim, în 
Dicţionarul pieselor şi personajelor sha-
kespeareane, editat de Catedra UNESCO). 
Teatrul Naţional din Craiova a găzduit în 
ultima jumătate a veacului XX două de-
mersuri scenice antologice.

Din punct de vedere al esteticii teatrale, 
se pot discerne mai multe mari direcţii: în 
debut de secol XX – ilustrările clasice, cu 
accent pe dicţiune („organ“) şi mare preţ 
pe redarea aproape muzeistică a ambian-
ţei; după jumătatea anilor ’50 – odată cu 
amploarea dată în toată ţara reteatralizării; 
montări-supapă, care exploatează subtextul 
aluziv al partiturilor clasice pentru a crea, 

măcar pe durata reprezentaţiei, o breşă 
de aer curat în negrii ani comunişti; şi în 
ultima perioadă – cu toate că o defalcare 
temporală nu poate fi riguros trasată – un 
temerar pas înainte împinge montările să se 
acordeze cu tendinţele (de sorginte literară) 
de reinterpretare a clasicilor, respectiv de 
lărgire a perimetrului de abordabilitate.

 Istorie vie la radio
Începând să emită în noiembrie 1928, 

Radioul românesc a sesizat numaidecât 
impactul benefic al efervescenţei teatrale. 
După simple recitări – inserate în chiar 
programele primelor zile, au urmat con-
ferinţe (Alice Voinescu, Paul Zarifopol, 
Victor Ion Popa, G.M. Zamfirescu ş.a.), şi 
chiar o rubrică de Cronică dramatică (Ion 
Marin Sadoveanu, Iosif Nădejde, Dem. 
Theodorescu). Teatrul radiofonic debutea-
ză, la mai puţin de jumătate de an distanţă, 
cu piese scurte înregistrate în condiţii de 
studio. În iunie 1929, Tudor Vianu susţine 
că „Teatrul radiofonic trebuie să devină 
un adevărat Teatru Naţional“. Ca impact 
social, difuzările în general şi ale pieselor 
în special satisfac apetitul pentru cunoaşte-
re ale unui vast public. În ceea ce priveşte 
literatura dramatică, marea masă de ascul-
tători se detaşează de spectatori prin câteva 
diferenţe nete: categoriile de receptori se 
întrepătrund, pe lângă hrana sufletească, 
imaginaţia le e stimulată, în încercarea de a 
da corporalitate culisei sonore, iar graniţele 
temporale sunt desfiinţate...

Conform volumului Teatrul radiofonic, 
apărut în 1972 sub sigla Radiodifuziunii 
Române, în 1963 a fost imprimat un 
Hamlet născut anume pentru microfon, 
cu Constantin Codrescu în rolul titular, 
Tantzi Cocea, Willy Ronea, Ion Marinescu, 
Ludovic Antal, regia artistică: Mihai Zirra.

Ca un binevenit şi necesar preambul al 
amplei manifestări teatrale din primăvară, 
Festivalul Internaţional Shakespeare, criti-
cul de teatru Ion Parhon a iniţiat în cadrul 
emisiunii „Teatrul – o istorie vie“, reali-
zată de Mariana Ciolan la Radio România 
Cultural, un miniserial în cinci episoade, 
intitulat Hamlet după Hamlet, şi difuzat la 
sfârşitul lui 2009.

Valoros şi necesar demers de restitu-
ire, serialul sonor este nu numai un bun 
prilej de reamintire a marilor exegeze 
scenice autohtone, cu accent pe maeştrii 
(regizori şi actori), dar în acelaşi timp sub-
liniază contribuţia naţională şi apartenenţa 

teatrului românesc la marele teatru euro-
pean. Recurgând la comorile din „Fonoteca 
de aur“, cele cinci episoade urmăresc firul 
cronologic, oprindu-se la montări repre-
zentative. Pasajele selectate sunt întretăiate 
de iniţiatorul şi invitatul prezentului calup 
radiofonic, criticul de teatru Ion Parhon 
şi realizatoarea Mariana Ciolan, ale căror 
cuvinte fixează în linii mari spectacolele în 
epocă, le reconstituie atmosfera şi amintesc 
distribuţia. Decupajul radiofonic utilizează 
extrase din momentele cruciale ale piesei, 
a căror eventuală şi imaginară punere cap 
la cap formează un spectacol în sine. De 
asemenea, subtilele diferenţe de nuanţă din 
versiunile de tălmăcire conferă un indiciu 
implicit asupra evoluţiei artei traducerii.

Pentru reconstituirea în mare a primelor 
montări istorice, recurgem la opiniile de fin 
cronicar dramatic ale lui Rebreanu. Publicul 
românesc a luat pentru prima oară contact 
cu nefericitul prinţ danez datorită lui Mihail 

Pascally. Aflăm din articolele reunite în 
Opere alese (volumul V) că, la jumătatea 
secolului XIX, insuccesul acestei prime 
aduceri la rampă nu avea nimic de a face 
cu categoricul har actoricesc. Condiţiile 
în sine erau neprielnice: „o traducere schi-
loadă“, „costume şi decoruri alandala“ şi 
– poate factor decisiv –: „Hamlet, se zice, 
era considerat la noi drept o piesă imorală. 
O mamă îşi omoară bărbatul şi se mărită cu 
complicele său, fratele bărbatului ucis! O 
monstruozitate!“

Pe scena Naţionalului bucureştean, 
Grigore Manolescu este creditat de a fi 
„încetăţenit la noi pe Hamlet“. El a tradus 
personal textul (după un intermediar fran-
cez nu prea fidel originalului, astfel încât 
între personaje apar o pereche de duci!), a 
acordat atenţie sporită distribuirii rolurilor 
şi cadrului vizual, astfel încât „a fost primit 
atât de public, cât şi de critică cu adevărate 
ovaţiuni“. P. Vellescu era şambelanul, iar 
Aristizza Romanescu – Ofelia. Manolescu 
a jucat rolul dulcelui prinţ timp de şapte 
ani, până s-a stins (1891). Câţiva ani de la 
decesul ilustrului actor, niciun artist nu a 
cutezat să-i calce pe urme.

Din analiza minuţioasă şi cu pătrundere 
estetică întocmită de Rebreanu aflăm că 
personajul înfăţişat apoi de C.I. Nottara nu 
atrage nici prin înfăţişare, nici prin înzes-
trare sufletească, conceput ca „un gânditor 
nobil, scârbit şi plictisit de lumea în care 
trăieşte“, care „nu se prea înspăimântă de 
umbra tatălui său“, ceea ce transformă 
actul răzbunării într-o obligaţie calpă. Din 
medalionul inegalabilului (în alte roluri) 
Nottara, arhiva sonoră a Radioului ne 
oferă o selecţiune (imprimare de la Teatrul 
Naţional Bucureşti). Celebrul monolog „to 
be or not to be“, general şi unanim recunos-
cut ca piatra de încercare a partiturii, capătă 

felurite nuanţe în funcţie de perioada spec-
tacolului din care fragmentele sunt extrase, 
de varianta de traducere folosită şi, desigur, 
de personalitatea actorului şi a regizorului. 
Credincios declamaţiunii şi unui stil de 
teatru centrat exclusiv pe valenţele cuvân-
tului, Constantin Nottara îmbracă pasajul 
„A muri, a dormi“ într-o rostire legănată, 
cu volute grave.

În perioada interbelică, actorul Aristide 
Demetriade a fost socotit de critica de spe-
cialitate cel mai bun interpret al lui Hamlet. 
Scrie tot autorul lui Ion: „Succesul lui 
Demetriade [...] n-a mai fost succes, a fost 
un şir neîntrerupt de ovaţii. Secretul acestei 
colosale reuşite e că Aristide Demetriade 
(Rozencrantz în anterioara montare) nu 
doar a întrupat personajul, ci şi l-a asumat 
lăuntric, visceral şi emoţional deopotrivă. 
I-a plăsmuit configuraţia interioară din bu-
nătate şi durere, astfel încât săgeţile soartei 
să reiasă cu atât mai crude“. 

La începutul anilor ’40, în amintirea 
vremilor de odinioară, când în rolul titular 
evoluaseră succesiv Constantin Nottara, 
Aristide Demetriade şi Tony Bulandra, cele 
trei interprete ale Ofeliei erau Eleonora 
Mihăilescu, Maria Giurgea şi Agepsina 
Macri, iar Polonius era întrupat de Ion 
Niculescu şi Cazimir Belcot, directorul 
Liviu Rebreanu impune realizarea unui 
spectacol pe o formulă similară. Astfel, în 
regia lui Soare Z. Soare, are loc pe scena 
Naţionalului bucureştean o montare cu trei 
mari actori distribuiţi în rolul nefericitului 
prinţ (Calboreanu, Vraca şi Valentineanu). 
Contribuţia primilor doi o găsim succint 
trasată în Istoria Teatrului Românesc (vo-
lumul VIII) de I. Massoff. Despre Vraca, 
autorul spune că s-a dovedit dramatic şi nu-
anţat, însă îi reproşează inegalităţi de ritm 
între scene şi asprimea din vorbele „du-te 
la mănăstire“ (care, în fond, ar fi putut fi 
doar redarea stărilor fluctuante sub impe-
riul clamatei nebunii). Calboreanu „a jucat 
cu simplitate, chinuit, accentuând omenes-
cul eroului (a spus celebrul monolog ţinând 
o floare în mână)“. Valentineanu a înfăţişat 
„«un om al Renaşterii, având momente ro-
mantice», un contemplativ care şi-a arogat 
o misiune mult prea grea“.

Într-un interviu realizat de N. Carandino 
în 1972 şi extras din fonoteca de aur, actorul 
(octogenar pe atunci) declara că a refuzat să 
joace traducerea lui Dragoş Protopopescu. 
Propria sa tălmăcire, începută pe când se 
afla la Paris are parcă o mai mare doză de 
omenesc. Oricât ar fi ele de frumoase şi 
de atent realizate, variantele filologice în 
general aduc mulţumire sufletului cititoru-
lui, nu se pretează rostirii teatrale efective. 
Pătruns de practica scenei şi fin cunoscător 
al structurii necesare a textului dramatic, el 
înlătură orice poleială poetică în favoarea 
adevărului. Respectând vorbele şi spiritul 
originalului, Valentineanu îmbracă mono-
logul în cuvinte şi topică mai simple, ceea 
ce mută accentul pasajului din zbucium şi 
hăituire (a aminti că, o îndelungată vreme, 
protagonistul era socotit a rosti calupul de 
versuri însoţit de lucirea unui pumnal, ca 
tentaţie suicidară) pe fundal exclusiv me-
ditativo-confesiv. Deoarece mai de preţ 
este dezvoltarea lăuntrică a personajului 
central, decât alinierea semantic-unitară la 
restul curgerii textului. Fond, nu formă. În 
definitiv, e singurul punct în care, de când a 
luat act de revelaţiile fantomei, nefericitul 
prinţ, îşi îngăduie, la adăpostul solitudinii, 
să fie el însuşi.
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Din când în când, de regulă când 
Omenirea (sau, cel puţin, sub-
diviziuni mai şcolite ale ei) 

ajung la ananghie – lumea îşi aduce aminte, 
periodic, de Hamlet. Acest „Prinţu’ de la 
Dania“ (cum se numea în prima traducere 
românească celebrul erou al capodope-
rei lui Shakespeare) şi-a câştigat şi el, în 
timp, statutul de simbol al umanităţii. Când 
Omenirea e în flux, se îmbracă din dulap 
armura lui Alexandru Macedon; când se mai 
vizitează o planetă, ne simţim toţi, ca prin 
minune: Einsteini. Când e de rău, se scoate 
de sub pat ţeasta lui Yorick şi, cu ochii la 
norii cât claia, se şopteşte terapeutic ace-
eaşi şi aceeaşi întrebare: a fi sau a nu fi?!... 

Einstein şi Macedoneanul s-au sprijinit nu 
numai pe miracol ci şi pe niscaiva fapte; cel 
mai popular erou al lui Shakespeare a sărit 
însă direct din închipuirea scenei în închi-
puirea noastră. Astenia lui este, periodic, 
astenia noastră; nehotărârea lui – faptă sau 
gargară?! – se regăseşte în propriile noastre 
ezitări. Ieşirea prinţului din amorţire (ce-i 
drept: şi graţie unor factori exteriori), pentru 
a-i da conştiinţei ce i se cuvine conştiinţei, 
se transformă în acel farmec uimitor, ca-
thartic, perfect mobilizator: miracolul fuzi-
unii dintre noi şi erou. Mai exact: a eroului 
înspre noi. Începem să acceptăm toate năs-
truşnicele complicări ale acţiunii, de parcă 
pentru o seară, sau pentru câteva ore, chiar 
am trăi şi ne-am teme de moarte în Castelul 
din Elsinore. (Căci despre Viaţă şi Moarte 
e vorba în HAMLET!)... Iar când Prinţul, 
pentru a-şi îndeplini datoria de conştiinţă 
fie şi cu preţul propriei vieţi, îşi spune, ca 
olteanul când i-a căzut carul cu oale-n Jii: 
„…Se duseră, se duseră; da-mi plăcu cum 
se duseră!...“ – ne simţim nu numai vindi-
caţi, dar şi, atenţie: în viaţă, gata să ne luăm 
de piept cu toate morile de vânt ale Lumii. 
Victoria lui Hamlet este victoria noastră 
virtuală. 

Dincolo de miile de reprezentări sceni-
ce, peste patruzeci de filme au sporit – în 
foamea a opt decenii de imagine – numărul 
spectatorilor lui Hamlet până la nivelul su-
telor de milioane. Nu contează că prinţul s-a 
numit pe generice Gielgud, Olivier, Richard 
Burton, Maximillian Shell, Smoktunovsky 
sau Mel Gibson; că el purta fustanelă, pla-
toşă, „bluejeans“ ori smoking. Important e 
că murea, de fiecare dată victorios, „în nu-
mele meu şi pentru mine“ – cum se spune 
în procurile notariale. Şi, din ce în ce mai 
frecvent, travestit într-un contemporan al 
nostru.

...Într-o seară – în urmă cu vreo doi 
ani – literalmente vrăjit (şi... nu cred să 
fiu un tip chiar uşor de cumpărat!) m-am 
simţit teleportat dintr-odată, din scaunul 
de spectator newyorkez până într-o urbe 

moldoveană unde modesta „televiziune lo-
cală“ îşi propune fantasticul tur de forţă de 
a reconstitui dacă „...La noi, în oraşul ista: 
a fo’ sau n-o fost Revoluţâie?!“ (şi anume: 
la ceasul când, în Bucureşti, o parte din 
tirani îşi începeau zborul fâlfâit spre moar-
te). Filmul se intitula, cu aparentă modes-
tie, chiar aşa: A FOST SAU N-A FOST...?! 
Doar un bob-zăbavă, şi am priceput că nu-
mele – dar şi rostogolirea! – acestei verita-
bile perle cinematografice coboară direct, 
în manieră proprie, din... A fi sau a nu fi?!... 
Numele tânărului şaman care oficia elegant 
miracolul de a mă face să doresc, dureros, 
să fiu fost şi eu parte a Istoriei, – îmi era 
necunoscut: cel al unui cvasi-debutant în 

filmul românesc, Corneliu Porumboiu. 
„Dragul meu, – îmi spunea de dincolo de 
ecran Porumboiu (şi o făcea cu tandreţea, 
cu humorul şi cu subtilitatea unui chirurg 
de excepţie!), – nu te mai strădui, nu mai 
asuda: n-ai fost parte a Istoriei. Istoria s-a 
scris – dacă s-a scris?! – de către altcineva, 
în altă parte. Hamlet există, dar locuieşte 
pe... alt meridian!...“

...Şi odată cu mine – într-o tulburătoare 
imagine de final, vrednică de catalogul de 
aur al filmului de oricând – simbolic repre-
zentaţi de miile de lumini care se aprind în 
seara oraşului, înţeleg asta zecile de mii, pot 
liniştit să spun: milioanele de români, care 
îşi datorau, atunci şi acolo, lucida trezire la 
realitate: în sala de proiecţie, sub bagheta 
pe cât de tandră, pe atât de necruţătoare 
a tânărului Cornel Porumboiu. Subliniez 
însă că, rulând în străinătate şi sub nume-
le de 12:08, East of Bucarest, filmul doar 
mima – prin titlu! – filiera hamletiană: ca-
tharsisul era unul „informaţional“, nu unul 
emoţional. De altfel acţiunea se încheie cu 
o înfrângere; nu cu o victorie. (Există însă 
şi înfrângeri care uneori aduc un câştig).

Regizorul făcea (şi face) parte dintr-o 
nouă generaţie de cineaşti români, partici-
panţi şi martori ai procesului de „redeveni-
re“ a României; ei pornesc cu handicapul 
unei foarte slabe pieţe cinematografice 
interne, fiind obligaţi să producă filme la 
un preţ de producţie de zece, de douăzeci 
de ori mai mic decât cel practicat în lumea 
mare. Cum se întâmplă de obicei, o opreliş-
te determină acumulare de energie; o praş-
tie aruncă piatra cu atât mai departe cu cât e 
mai întinsă. Câteva din producţiile „noului 
val“ de acum au obţinut, semnificativ, un 
important număr de premii în festivaluri 
internaţionale de primă mână. Mă gândesc, 
de pildă, la Moartea Domnului Lăzărescu 
şi 4 luni, 3 săptămâni, 2 zile, care doar 
aparent sunt tributare peisajului românesc, 
mesajul lor fiind de fapt unul universal, 
uşor de asimilat pe orice meridian. 

O singură umbră: cinematografia 

naţională se afirmă prin concurenţa între 
valori, nu pe cea dintre „generaţii“. (Am 
văzut recent un film aparţinând „fostei tine-
re generaţii“, respectiv regizorului de talie 
internaţională care este Mircea Daneliuc: 
Cele ce plutesc, 2009. Nu pot să condamn 
îndeajuns faptul că un astfel de film nu e în-
scris în marile festivaluri şi nu e promovat 
comercial în lume, în timp ce sunt împinse 
„la înaintare“ – chiar acum! – producţii 
inferioare acestuia)... Mai ales că, după 
explozia câtorva debuturi de excepţie (aşa 
cum scriam într-o cronică anterioară), mai 
toţi cei ce au păşit ieri cu dreptul, ne arată 
azi cum ştiu să păşească şi cu... stângul! 

Aştept cu nerăbdare Restul e tăcere al 
lui Nae Caramfil, nu pentru titlul decurgând 
tot dinspre Elsinore, ci în nădejdea că, to-
tuşi, mă înşel crezând că circulă o molimă 
prin noul val: credinţa că amintitele succe-
se s-au datorat nu evidentului talent regizo-
ral, ci perseverentei explorări a... „urâtului 
românesc“. Slabă nădejde, însă, să greşesc 
de vreme ce însuşi preferatul meu, Cornel 
Porumboiu, alunecă şi el într-un păgubos 
„verism neaoş“, prezentând tot ce e aco-
lo exclusiv negativ, de la putreziciunea 
peisajului la rugina relaţiilor interumane. 
Totodată, ceea ce e de-a dreptul de necre-
zut, – în pofida unor voioase recomandări 
de sorginte dâmboviţeană – filmul lui ac-
tual, Poliţist, adjectiv este de o stângăcie 
profesională dezarmantă. La mulţi, la foar-
te mulţi kilometri de performanţa din A fost 
sau n-a fost! Şi e cu atât mai grav păcatul 
cu cât Porumboiu, autor şi al scenariului, 
atacă aci un veritabil „filon hamletian“. O 
„criză de conştiinţă“. 

Eroul său, tânărul poliţist Cristi (inter-
pretat de Dragoş Bucur cu o anume mo-
horâre antipatică ajunsă, cred, manieră?!), 
funcţionează la secţia „urmăriri“; şi ne ţine 
îndelung, nepermis de îndelung alături de 
el, pe străzi desfundate, degradate şi degra-
dante, or minute în şir în faţa unei farfurii 
de supă; şi alte multe minute (absolut inu-
tile, exasperante chiar!) pe culoarele de... 
puşcărie (!) ale unităţii sale de poliţie, doar 
pentru a ne convinge – dintr-un pufăit în-
tr-altul de ţigară – cât de urâtă e viaţa în 
România actuală şi cât de epuizantă, prin 
inutilitate, e „misiunea“ pe care o are: ur-
mărirea unor elevi de liceu care fumează 
marijuana! (Potrivit legilor româneşti, 
aceştia ar trebui să fie arestaţi, manipularea 
şi consumul stupefiantelor putând aduce 
condamnări până la 7–8 ani de detenţie)... 
Aici... se trezeşte Hamletul nostru: el, poli-
ţistul urmăritor, care „într-o vizită la Praga 
a văzut cum se fumează orice, fără nicio 

pedeapsă!“, decide că legea e strâmbă, ne-
avenită, pasageră şi îşi propune să nu orga-
nizeze „flagrantul“ (acţiunea ar conduce la 
arestarea unui elev urmărit, dar pe care el, 
Cristi, îl consideră „prea puţin vinovat“!). 
Ai zice că din plictisitul, blazatul, astenicul 
urmăritor, el se transformă – printr-un pro-
ces de conştiinţă – într-un cavaler al drep-
tăţii, gata să-şi rişte statutul (profesional). 
A fi sau a nu fi... poliţist. Pedepsitor. Gâde.

Diferenţa faţă de problematica hamleti-
ană este însă uriaşă: „Prinţul de la Dania“ 
urmăreşte pedepsirea unui criminal, 
agravat de uciderea propriului frate şi de 
„însuşirea“ regatului (şi a reginei!) aces-
tuia. Dezvoltarea în progresie a acţiunii îi 
adaugă lui Claudius şi responsabilitatea 
morţii reginei Gertrude, a lui Laerte şi a 
lui Hamlet însuşi, ca urmare a odioasei 
conspirări întru pieirea prinţului. Spontan, 
spectatorul îşi asumă acest conflict major, 
cu o solicitare morală indiscutabilă, cu 
atât mai mult cu cât a asistat activ la pro-
cesul progresiv de conştiinţă al lui Hamlet. 
Tocmai aceasta e definitoria deosebire între 
tragicul prinţ danez şi mititelul hamleţel al 
lui Porumboiu: miza morală a conflictu-
lui. Majoră în Hamlet, pitică şi critică în 
Poliţist, adjectiv: doar un spectator de pe 
aiurea, certat el însuşi cu legea (şi cu po-
liţia) ar putea îmbrăţişa „cauza lui Cristi“. 
În ultimă analiză această cauză... pledează, 
ca să spunem lucrurilor pe nume, pentru... 
libertatea consumului de stupefiante. Câţi 
spectatori din lumea mare credeţi că ar so-
coti „majoră“ o astfel de cauză?!).

Poate că încă i-am mai fi acordat „poli-
ţistului Cristi“ o şansă de apreciere afectivă, 
dacă şi-ar fi dus gândul până la capăt. Dar şi 
aci filmul lui Porumboiu greşeşte: după ce 
ne-a obosit mai bine de o oră şi jumătate cu 
o amar de lungă aşteptare, şi după o lecţie 
de dialectică servită tacticos de şeful său, 
„eroul“ nostru se... dă bătut. A fost o fur-
tună într-un păhar cu apă. Ultima imagine 
a filmului o constituie... schema de desfă-
şurare a „flagrantului“, prezentată de însuşi 
poliţistul Cristi!... ...Ce-ar fi fost, oare, un 
Hamlet al cărui zbucium s-ar fi încheiat la 
sfârşitul actului IV, spăşit pregătindu-se de 
plecare către alte zări şi luându-şi adio de 
la propria decizie de „a fi“?! Nimic altceva, 
decât transformarea substantivului „erou“ 
într-un insignifiant... adjectiv!...

Unii m-ar putea acuza că forţez dimen-
siunile, comparând coada vacii cu ştampila 
primăriei. Ar fi o acuză mult prea dură; dură 
nu cu mine, ci cu autorul acelui admirabil A 
fost sau n-a fost?!.

Bună întrebare: A FOST...?! Sau... ?! 

Film
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Jurnalism românesc în exil şi diaspora

R evista Ramuri a debutat fericit 
sub noua conducere, a poetului 

Paul Aretzu. Numărul 2/2010 propune o 
anchetă prin intermediul căreia mai mulţi 
scriitori şi critici literari sunt invitaţi să-şi 
exprime preferinţele editoriale ale anului 
trecut, să facă un clasament al revistelor 
literare (deja clasamentele par a fi devenit 
o obsesie naţională în spaţiul literar ro-
mânesc!) şi să ne spună cam ce i-ar lipsi 
literaturii române (scriitorii adevăraţi, cel 
mai probabil, dar să ne păstrăm în limite-
le anchetei). Evident, răspunsurile variază 
pe o gamă previzibilă, in 
funcţie de fiecare dintre 
repondenţi: Leo Butnaru, 
Liviu Ioan Stoiciu, Petru 
Poantă, Lucian Vasiliu, 
Dumitru Chioaru, Irina 
Petraş, Cornel Ungureanu, 
Marian Drăghici, Ion 
Zubaşcu, Nicolae Oprea, 
Gellu Dorian, Gabriela 
Gheorghişor, Florea Miu, 
Gabriel Coşoveanu, Bucur 
Demetrian, Toma Grigorie, 
Xenia Karo. De asemenea, 
de citit, atât versuri, cât şi 

proză de Gabriel Chifu, Eminescu ieri şi 
azi, de Gh. Grigurcu, proză de Augustin 
Cupşa, numeroase cronici şi recenzii…

N umărul 1/2010 al reviste 
Apostrof ne aduce în prim-

plan un comentariu acid şi just al Anei 
Blandiana în legătură cu împlinirea a 20 
de ani de la Revoluţia din 1989 şi, impli-
cit, de la căderea Zidului Berlinului, des-
pre tăcerea destul de grea a „sărbătoririi“, 
dar şi despre tăcerea arhivelor timp de 
douăzeci de ani. Oarecum complementar, 

Vladimir Tismăneanu scrie 
despre Libertate şi modera-
ţie: Albert Camus, Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca 
şi Angelo Mitchievici des-
pre Revoluţie şi utopie – 
decembrie 1989. Dosarul 
Petru Dumitriu conţine ce-
lebrul „chestionar Proust“. 
Poezia acestui număr este 
semnată de Gellu Dorian şi 
Ecaterina Brăgan, iar pro-
za Investigaţia de noapte 
îi aparţine lui Alexandru 
Vlad. Irina Petraş publică 

un articol evocativ In memo-
riam Marin Mincu. Cronicile 
şi recenziile de carte îi 
adună la un loc pe Ştefan 
Borbely (despre Ioan F. 
Pop) şi Ion Bogdan Lefter 
(despre Traian Ştef), dar şi 
Constantina Raveca Buleu 
(despre Norman Manea), 
Ana Pantea (despre Andrei 
Marga), Ovidiu Pecican (des-
pre Dicţionarul de sexologie 
apărut la ed. „Polirom“ şi 
alcătuit de Rodica Macrea 
şi a Ioana Micluţia), Francisc Baja (des-
pre Mircea Mihăieş), Iulian Boldea (des-
pre conversaţiile „berlineze“ dintre Virgil 
Nemoianu şi Sorin Antohi).

Ultimul număr al re-
vistei Paradigma 

este, cu siguranţă, şi cel mai 
trist, căci el apare după dis-
pariţia celui care îi dăduse 
viaţă. Un număr dublu şi 
semnificativ ca alcătuire: 
o parte, dezbaterea despre 
Complexele şi iluziile lite-
raturii române, pregătită 
de criticul Marin Mincu şi 
realizată înainte de trecerea 
sa în nefiinţă, la care au par-
ticipat Mircea Muthu, Luca 
Piţu, Cornel Ungureanu, 

Constantin Pricop, Antonio 
Patraş, Nicolae Bârna, Felix 
Nicolau, Marian Victor 
Buciu, Mihai Ene, Dumitru 
Chioaru şi Octavian Soviany; 
o altă parte, postumă, „In 
memoriam“, la care cola-
boratori şi prieteni ai cri-
ticului s-au reunit pentru 
a-i cinsti memoria: Ştefan 
Borbely, George Popescu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Şerban 
Foarţă, Octavian Soviany, 
Florin Mihăilescu, Mihai 

Ene, Bogdan Creţu, Marina Cap-Bun, 
Gian Paolo Caprettini, Giovanni Rotiroti, 
Mircea Ţuglea, Alina Bărgăoanu-Vasiliu, 
V. Leac şi Mihail Vakulovski; şi, la mijloc, 
o a treia parte, antumă şi postumă totodată, 

textele douămiiştilor pe care 
Marin Mincu i-a cultivat şi 
promovat, reuniţi sub un ge-
neric ce nu mai are nevoie 
de comentarii: Euridice fără 
Orfeu. Un număr valoros şi 
emoţionant, reunind viaţa 
şi prietenia concretă cu li-
teratura şi ideile abstracte. 
Să sperăm că Paradigma 
va continua chiar şi fără ini-
ţiatorul ei, ba, mai mult, în 
amintirea şi în spiritul său 
polemic şi universalist.

Red.

E ditura Tritonic a publicat în 
seria „Comunicare.Media“ volu-
mul Jurnalism românesc în exil 

şi diaspora  coordonat de Ilie Rad, o nece-
sară panoramare a presei în limba română 
editată în spaţii locuite de români. Este o 
contribuţie notabilă la recuperarea unor 
detalii semnificative pentru modalităţile de 
editare, de exprimare a opiniilor despre o 
Românie sub semnul dictaturii, de supra-
vieţuire prin intermediul mărturisirilor de-
parte de ţară. Este ideea pe care o publica şi 
Eugen Ionescu în articolul programatic din 
numărul inaugural al revistei „Agora“, care 
apărea în S.U.A.: „În timp ce cultura ro-
mână din România a fost smulsă din rădă-
cinile ei spirituale, adevăratele rădăcini au 
putut fi transplantate dincolo de frontiere şi 
se pot întinde în lumea întreagă“.

Volumul cuprinde 22 de studii dedicate 
fenomenului jurnalistic din exil şi diaspo-
ra, grupate în trei secţiuni semnificative ca 
structurare şi tipologizare: Reflecţii şi para-
digme culturale, Jurnalism audiovizual în 
exil şi diasporă şi Presa scrisă din exil şi 
diasporă – repere monografice. Co-autorii 
sunt jurnalişti de prestigiu, cunoscuţi în ţară 
şi străinătate, studiile lor sintetizând expe-
rienţe personale în spaţii culturale sau cer-
cetări aprofundate de istoria presei. Israel, 
Australia, Canada, S.U.A., Italia, Ucraina, 
America Latină, Franţa sunt reperele ge-
ografice pentru jurnalismul românesc din 
diferite epoci istorice, constituindu-se în 
presă în exil sau presă în diaspora. Ilie Rad 
conferă substanţă de imagine cercetărilor 
aplicate prin publicarea fişelor de autor şi 
prin ilustrarea grafică, reflectarea imagis-
tică a paginilor de titlu, a portretelor fon-
datorilor ziarelor în maniera grafică a unor 
artişti celebri.

Sunt evocate în context personalităţi 
marcante ale spiritualităţii româneşti, care 
au avut o contribuţie remarcabilă în sus-
ţinerea presei româneşti din exil: Mircea 
Eliade, Horia Vintilă, George Uscătescu, 
Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Dorin 
Tudoran, Matei Călinescu, Ion Negoiţescu, 
Virgil Nemoianu ş.a. Abordarea istoriei 
presei de acest tip nu este doar o abordare 
laudativă, ci are şi note de critică explicită, 
din care rezultă dublul „război“ ideatic: cu 
regimul totalitar şi cu cei care, din interiorul 
comunităţii româneşti din exil reprezentau 
„mâna prelungită“ a dictaturii: „Într-o scri-
soare către Lucian Boz (Australia), Ştefan 
Baciu face consideraţii dure la adresa pre-
sei româneşti din exil: Presa exilului româ-
nesc, cu mult limitate excepţii, nu se poate 
citi. E jale, dar aşa este! Din Washington 
DC, „cineva“ de la legaţia comunistă îmi 
trimite ziare, dar nici alea nu se pot ceti, şi 
în afară de asta, apar pe-o hârtie care are un 
miros nesuferit. Un fel de hârtie de prins 
gândaci“ (25 ianuarie 1971, comentariu de 
Ilie Rad, p.49).

Trei studii sunt dedicate 
impactului pe care l-a avut 
asupra ascultătorilor Radio 
Europa Liberă. Michael 
Shafir a fost director-ad-
junct al Diviziei Sondaje 
Opinie Publică la Radio 
Europa Liberă, München. 
După mutarea postului la 
Praga, Michael Shafir a 
devenit cercetător principal 
la Open Media Research 
Institute, revenind la Radio 
Europa Liberă în calitate 
de cercetător principal 
pentru Cercetarea Europei 

Centrale şi de Est. Din această perspec-
tivă realizează studiul Recviem pentru 
un institut de cercetare, cercetare fun-
damentată pe analiza specialistului şi pe 
observaţia directă a fenomenului. Nestor 
Rateş, autorul cărţii România: revoluţia 
încâlcită, corespondent al Europei Libere 
la Washington, a transmis timp de 20 de 
ani, zilnic, din capitala americană. Ca 
director al Departamentului românesc al 
Europei Libere la München, în 1989 şi în 
perioada 1994–2002 la München şi Praga 
detaliază modalităţile de documentare şi de 
transmitere a ştirilor în perioada ceauşistă, 
amintind şi de observaţiile şefilor ierarhici 
de la Washington, care sancţionau accente-
le violente la adresa lui Ceauşescu.

Mariana Cernicova face o analiză a mo-
dului cum Radio Europa Liberă a reflectat 
evenimentele de la Timişoara din decem-
brie 1989. Am selectat doar trei din cele 22 
de studii, cu o tematică de interes şi astăzi 
pentru reconstituirea unei epoci şi a istoriei 
unui post de radio cu un rol determinant în 
cunoaşterea „Actualităţii româneşti“ într-o 

perioadă marcată de totali-
tarismul comunist.

Ilie Rad postfaţează vo-
lumul cu un necesar indice 
de nume care permite citirea 
acestuia din varii perspecti-
ve şi facilitează reperarea 
numelor semnificative în 
reconstituirea şi revaloriza-
rea istoriei locale cu impact 
internaţional, a presei româ-
neşti din exil şi diaspora.

Multe din studiile volu-
mului sunt fundamentate pe 
experienţa personală a auto-
rilor, în general jurnalişti cu 

practică îndelungată, ceea ce conferă volu-
mului şi o notă rememorativă remarcabilă 
pentru registrul reflexiv al autorilor.

Convingerea noastră în elaborarea stu-
diului Ora românească la Radio CFMB 
Montreal este că programul radiofonic 
românesc a constituit un spaţiu cultural 
şi identitar. Dialogul purtat cu  oameni, 
reprezentanţi a trei generaţii de români 
stabiliţi în zona Montreal (anii ’50, ’70 şi 
2005) a evidenţiat semnificaţia subiectivă 
a identităţii, transformată dintr-un  dat 
într-un proces. Mass-media reprezintă un 
spaţiu de comunicare pentru promovarea 
şi conservarea valorilor identitare, istoria 
programului radiofonic românesc dintr-un 
spaţiu multilingv şi multicultural cum este 
Canada, este un argument în acest sens: 
„Vocea românească“ se va transforma în 
„Ora românească“ în 1971 datorită poziţiei 
pe care o va lua comunitatea românească 
în urma comentariului realizat de direc-
torul Tuliu Herescu, conform căruia  ziua 
de 23 august este ziua când „s-a repus în 
România un regim democratic“.

Subiectul, sensibil atunci şi acum, va 
fi motorul schimbării de atitudine şi va 
inaugura o nouă modalitate de abordare 
a socialului şi politicului, din perspectiva 
reacţiei la punerea în discuţie a reperelor 
identitare.

Volumul Jurnalism românesc în exil şi 
diasporă produce o incitantă lectură dato-
rată aspectelor inedite de istorie a presei,  
detaliilor interesante despre comporta-
mentul jurnalistic (perspectivă subiectivă) 
şi despre comportamentul de receptare şi 
implicare a comunităţilor româneşti (per-
spectivă obiectivă), despre reacţia imediată 
(în context istoric) şi la distanţă (prin re-
constituire şi revalorizare).



Scrisul Românesc Nr. 3 (79) ♦ martie 2010             31
Proză

Inedit

Pe Coasta Pacificului 

Carmen FIRAN

Gânduri despre pictură – Inedit
Marin SORESCU

C astelul magnatului mediei William R. Hearst 
în San Simeon iese din peisaj, la propriu şi mai 
ales la figurat. Ascuns pe un platou între coline, 

departe de şosea, acoperind o suprafaţă de 500 de mii de 
metri pătraţi de grădini, piscine interioare şi exterioare, 

cinematograf, aeroport, şi cea mai mare grădină zoologi-
că particulară, este expozeul opulenţei şi amestecului de 
stiluri în dorinţa de a sintetiza poate castelele Europei şi a 
adăposti nenumărate colecţii de artă achiziţionate cu poftă 
neselectivă. Un castel cu 76 de camere şi 61 de băi decora-
te ostentativ dar care în ciuda urmelor oaspeţilor de pe vre-
muri, de la Charlie Chaplin şi Clark Gables la Roosevelt 
şi Churchill, e în completă discordanţă cu natura sălbatecă 
din jur de o frumuseţe simplă şi puternică.

La numai câţiva kilometri de această construcţie elabo-
rată, pe malul oceanului zac la soare sute de foci-elefant. 
Animale unice în California, uriaşe, cenuşii, leneşe dar 
agresive în lupta de a supravieţui. Se târăsc pe plaja mo-
cirloasă, se împerechează şi multe mor sub ochii noştri. În 
ocean mii de foci mici negre cu piele lucioasă scot ritmic 
capul din apă. Ceva mai departe plutesc liniştite câteva 
balene. Pelicanii zboară pândindu-şi prada. Natura pare 
să-şi facă de cap netulburată de ţăcănitul aparatelor de 
fotografiat.

Vom ajunge în curând la Monterey, capitala Californiei 
între 1777 şi 1849, dar şi capitala artiştilor la sfârşitul se-
colului 19 şi începutul secolului 20. Loc încărcat de istorie 
care îşi revendică multe începuturi: prima casă de cărămi-
dă, prima bibliotecă, prima şcoală publică, primul teatru şi 
prima tipografie care a tipărit primul ziar, California. Mai 
nou, aici are loc festivalul anual de jazz. Oraşul a fost de-
clarat în 1995 capitala lingvistică mondială pentru reţeaua 
de traduceri care deserveşte companii în toată lumea. 

În Monterey au trăit, au pictat şi au dezvoltat curen-
te artistice ca tonalismul sau en plein air Arthur Frank 
Mathews, Armin Hansen sau Xavier Martinez. Noi 
eram însă pe urmele lui Steinbeck şi Henry Miller. Spre 
Bibiloteca Henry Miller din Big Sur nu e niciun semn din 
şosea. Am observat în ultimul moment poarta de lemn cu 
numele marelui prozator scris mic deasupra. O curte lăsată 
în voia ei şi casa modestă care adăposteşte ediţii ale roma-
nelor lui Miller, fotografii, scrisori, manuscrise, afişe…, o 
pisică strecurată între rafturile cu cărţi, linişte, nimeni în 
afară de o tânără care fuma afară în prag şi care ne-a şoptit 
că dacă avem nevoie de ceva, s-o chemăm. Dacă la caste-
lul Hearst vin cam un milion de turişti pe an, aici nu cred 
că se opresc prea mulţi… Şi nici spiritul lui Henry Miller 
nu părea prin preajmă.

Am trecut prin Carmel, oraş sofisticat, cu galerii de bun 
gust şi buticuri elegante în clădiri de rafinament arhitec-
tonic, am urcat spre mănăstirea misiunii catolice spaniole 
San Carlos Borromeo, cea mai bine păstrată din cele 21 
care se află în California, şi seara eram deja pe Cannery 
Row, strada cu fabrici de conserve cu sardele devenită 
faimoasă prin nuvela lui Steinbeck. Portretul scriitorului şi 
citate din scrierile lui erau peste tot, în port şi în cartierul 
istoric, în restaurante şi în muzee. 

O seară perfectă sub cerul Californiei. Luna coborâse 
plină la marginea oceanului. Fiecare vede altceva în de-
senele ei. Forme, semne, sau înţelesuri abstracte. Mama 
mea vedea un păstor cu oi. Când eram mică mi se părea 
că îndată ce adormeam din lună ieşeau pe furiş pitici lu-
minoşi care străluceau pentru o clipă şi se topeau apoi în 
imensitatea cerului. De data asta în lună am văzut o barcă 
trasă la mal.

Tableta de sport

Universitatea Craiova de...
Severin

Eu cred că tot ce fac ţine de acelaşi domeniu, este un 
domeniu al poeziei care înglobează cu generozitate pro-
za, teatrul şi iată, pictura, o pasiune veche care vine din 
copilărie…

*
De la şcoala primară eram bun la desen şi, după aceea, 

luând-o într-o altă direcţie, spre literatură, mâna a conti-
nuat totuşi să deseneze, să pipăie, să spun aşa, lumea, şi 
mai târziu mi-am dat seama că această activitate, până la 
urmă, s-a transformat în muncă şi în studiu. Mai târziu mi-
am dat seama că această activitate mă relaxează, îmi ţine 
curiozitatea vie.

*
Pictura mea este sărbătoarea scrisului meu. 

*
Pictura pentru mine este o stare de emoţie, adică intru 

într-un câmp magnetic şi nu pot să stau aici (în atelier) 
dormitând. 

*
Şi acuma (pictura mea) pare o copilărie întârziată; aşa-

dar prin copilărie înţeleg bucuria jocului, bucuria descope-
ririi luminii prin culoare şi trebuie să spun că asta mă ţine 
tânăr;  nu vreau să mă gândesc nici la ani şi nici nu vreau 
să mă încrâncenez într-o singură direcţie.

*
Eu lucrez cu cuvintele. Cuvintele nu au contur şi nu 

le vezi. Punând culoare pe pânză, descoperi conturul 

lucrurilor şi intri într-un univers concret şi pipăibil. Este 
o modalitate de a te include şi pe tine ca obiect şi ca fiinţă 
într-o lume de obiecte.

*
Obiectele vin la mine, vin pe tablou ca un halou. Şi 

fiinţele au acea aureolă, acel halou care uneori se vede, 
uneori nu se vede şi care ne dă senzaţia că lumea este mult 
mai bogată decât suntem noi obişnuiţi să o vedem. 

*
Pentru mine, a fost, în primul rând, o disciplină impusă 

să descopăr misterul emoţiei din pictură; am făcut din când 
în când şi critică plastică şi acum pot să ştiu să vorbesc 
despre pictură, sigur cu mai multă competenţă, dar prefer 
să fac practic chiar pictură.

*
Pictorii sunt aceia care descoperă unghiuri şi lucruri ne-

bănuite, descoperă legăturile dintre spaţiu şi vorbe şi aduc 
acea vibraţie care poate fi numită bucurie sau fericire...

*
Pentru a-mi regăsi plăcerea, m-am refugiat şi în pictu-

ră, din când în când. O bucurie secretă şi veche. Aspiraţie 
spre lumină!

*
Vâjâitul pământului din noi ne aminteşte Beţia 

culorilor.

Melcul

Trio

Pentru Universitatea Craiova, returul ediţiei de 
campionat 2009/2010 a început printr-o schim-

bare surprinzătoare:jocurile de acasă ale „alb-albaştri-
lor“ se dispută pe terenul stadionului „Municipal“ din 
Drobeta-Turnu Severin, decizie luată de Adrian Mititelu. 
Până la închiderea ediţiei pe luna martie a revistei Scrisul 
Românesc, „campioana unei mari iubiri“ a jucat deja 
două meciuri oficiale la Turnu Severin, înregistrând o în-
frângere (scor 1–2, cu Gaz Metan Mediaş) şi o victorie 
categorică în faţa unei formaţii cu pretenţii de cupe euro-
pene (3–0 cu FC Braşov).

De ce a fost exilată Ştiinţa la Severin? Este o întrebare 
la care finanţatorul echipei are o variantă de răspuns 
care însă nu corespunde realităţii. Mititelu a afirmat că 
ar fi fost alungat din Craiova de primarul Solomon, dar 
uită să precizeze contextul în care, într-adevăr, Primăria 
Craiovei nu i-a mai prelungit contractul de concesionare 
a stadionului „Ion Oblemenco. Consiliul Local Craiova 
a somat clubul privat FC Universitatea să-şi achite 
obligaţiilor fiscale restante la bugetul local: în ianuarie, 
atunci când finanţatorul a anunţat că Universitatea ar 
fi gonită de pe „Ion Oblemenco“, conform evidenţelor 

Direcţiei de Impozite şi Taxe din cadrul Primăriei 
Municipiului Craiova, societăţile care admistrează Fotbal 
Club U Craiova SA, se regăseau cu debite în valoare 
totală de 710.631 lei. Primarul municipiului Craiova îşi 
exprimase intenţia de a concesiona  către S.C. Fotbal Club 
U Craiova S.A. stadionul „Ion Oblemenco“, pentru suma 
modică de 1 euro lunar, în condiţiile achitării de către club 
a obligaţiilor fiscale restante la bugetul local.

Finanţatorul Craiovei a rămas însă de neclintit şi nu a 
plătit datoriile, dar FRF şi LPF nu au fost iniţial de acord 
cu disputarea jocurilor la Severin deoarece, logic, nu 
exista un motiv real de plecare din Craiova, decizia lui 
Mititelu nefiind conformă cu regulamentele în vigoare. 
În această situaţie critică, Primăria Craiovei a decis, în 
regim de urgenţă, să-i permită Universităţii să joace pe 
„Ion Oblemenco“ întocmind un act care, juridic, se pare 
că n-ar fi util, iar Mititelu a refuzat acea ofertă! În cele din 
urmă, la presiunea preşedintelui LPF, Mitică Dragomir, s-a 
modificat un paragraf al regulamentului de desfăşurare a 
meciurilor Ligii I (?!) şi i s-a permis Ştiinţei să joace la 
Severin. Între timp, echipa din Turnu Severin, care juca 
meciurile din Liga II-a la Vânju Mare, s-a desfiinţat!

Continuare din p. 32
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Pe Coasta Pacificului
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Bucuria secretă şi veche a lui 
Marin Sorescu

Carmen FIRAN

1

C alifornia nu e doar leagănul 
Hollywoodului şi al Universal 
Studio, ci şi statul unde scriitori 

ca Steinbeck sau Henry Miller au lăsat 
urme puternice, nu la fel de lucitoare ca 
paietele de pe rochiile vedetelor etalate pe 
covorul roşu, dar cu siguranţă de o consis-
tenţă care bate timpul. 

Am fost recent invitată de Redlands 
University, în programul visitors writers. 
O universitate particulară mică şi cochetă 
între Los Angeles şi Palm Springs, la poa-
lele celor mai înalţi munţi din California, 
San Bernandino, cu vârfuri înzăpezite, cu 
un campus ca o grădină trăind tot anul un 
singur anotimp, cu palmieri şi cireşi înfl oriţi 
în februarie… Studenţii plătesc acolo cam 
40 de mii de dolari pe an să ajungă scriitori 
cu diplomă, chiar dacă nu mulţi vor scrie 
vreo carte vreodată, dar sigur vor termina 
facultatea cu datorii uriaşe. În ciuda crizei, 
sistemul de educaţie îşi vede de drum mai 
departe.

Câteva zile am avut workshopuri cu 
studenţi, întâlniri cu profesori, lecturi de 
poezie şi proză, discuţii despre cum nu se 
poate preda în nicio universitate talentul şi 
nici pasiunea pentru magia cărţii, am trecut 
de la interpretarea freudiană a viselor la 
avangarda românească şi suprarealism, 
iar la sfârşit am închiriat o maşină şi ne-am 
aventurat pe coasta Pacifi cului, coborând din 
Palm Springs la Santa Barbara şi de acolo pe 
malul oceanului spre San Francisco. 

Am fost de multe ori în California 
doar că de data asta părea că nu eu am ales 
traseul ci că el m-a dus pe unde a voit. Şi 
m-am lăsat condusă de instinct spre aristo-
crata Santa Barbara înconjurată de munţii 
Santa Ynez de un verde pătrunzător, cu un 
impresionant muzeu de artă, clădiri spec-
taculoase în stil spaniol şi universităţi de 
prestigiu, unde cu mulţi ani în urmă îl vizi-
tasem în apartamentul lui pe Mihai Botez, 
pe vremea când încă nu renunţase la fi rma 
sa de futurologie şi la standardul american, 
pentru a reveni în România postrevoluţio-
nară cu gândul să ajute noua democraţie în 
formare…, deşi nimeni nu părea să aibă 
nevoie de expertiza lui. Acolo se ştia totul 
mai bine, politicieni noi şi vechi doreau 
doar să-şi împartă feliile de tort netulburaţi. 
Iar Mihai Botez, strălucit gânditor şi expert 
în economie, era adeptul unei atitudini co-
recte şi al unei vieţi sănătoase şi cinstite, de 
care din păcate nu a avut mult parte. 

Drumul pe Coasta Pacifi cului este 

spectaculos ca o carte poştală. De fapt toată 
America e aşa. De câte ori călătoresc mă 
gândesc cât de diversă şi frumoasă e aceas-
tă ţară în care, dacă prin absurd s-ar închide 
graniţele, ai putea să-ţi petreci o viaţă des-
coperind că nu are rost să te mai duci în 
Patagonia dacă tot ai la îndemână Alaska, 
nici în Thailanda dacă există Hawaii, nici 

în deşertul Atakama din Chile odată ce aici 
sunt Marele Canioane, Zion, Bryce, Arches 
sau Monument Valley. Până şi Alpii pot fi  
cu uşurinţă înlocuiţi de Rocky Mountains, 
cu staţiuni de sky din Aspen − Colorado 
sau Park City − Utah, plus parcuri naţiona-
le cu peisaje dramatice ca Yellowstone sau 
Yosemite. Dincolo de lamentaţia standardi-
zării Americii, de la benzinării şi rest areas 
la fast-fooduri şi mall-uri, există şi unicita-
tea acestui spaţiu geografi c, şi toate până la 
urmă dau coerenţă şi personalitate unei ţări 
în care forţa prezentului bate istoria. 

Drumul ne-a dus spre seară la San Luis 
Obispo, oraş de care n-am auzit niciodată. 
Am nimerit acolo întâmplător, la ora când 
oceanul devenise o bucată de pânză întune-
cată deşirată la margini de valuri albe care 
se loveau cu vuiet de stânci, iar munţii luau 
forme misterioase de cocoşaţi uraşi ridicaţi 
pe vârfuri să privească de sus luminile aşe-
zărilor din vale. 

Oraş universitar, viu şi boem, San Luis 
Obispo este şi cea mai veche localitate din 
California, datând din 1772, după cum 
aveam să afl ăm colindând străzile înţesate 
de galerii de artă, restaurante, biserici şi 
pieţe inundate de fl ori cu senzaţia că ne 
afl am undeva în Europa. Şi tot la întâmpla-
re am intrat în Centrul Artelor unde avea 
loc vernisajul unei expoziţii, am băut vin 
amestecându-ne cu localnicii şi l-am feli-
citat pe autorul lucrărilor, un excepţional 
artist plastic care îşi aniversa 40 de ani de 
carieră.

Înapoi pe coastă. Şoseaua şerpuieşte 
uneori periculos între ocean şi munţi, va-
lurile se sparg de stânci ascuţite, trecem 
viaducte, printre eucalipţi cu trunchiuri 
albe şi chiparoşi drepţi ca o lumânare. Ar 
trebui să ne apropiem de San Francisco şi 
totuşi oraşul pare să se îndepărteze tot mai 
mult. Asta pentru că oprim mereu, peisajul 
e tulburător de frumos, timpul se opreşte şi 
el, distanţele se dilată, limitele se ajustează 
după nevoia noastră de a întârzia trecerea. 

Odată cu debutul din anul 1964, 
când a publicat volumul Singur 
printre poeţi, Marin Sorescu 

„s-a aşezat“ temeinic la reconfi gurarea 

gândirii şi spiritualităţii româneşti de la 
sfârşitul secolului al XX-lea şi începutul 
secolului al XXI-lea. Şi acum, în momen-
tele de cumpănă, de mare încordare, avea 
nevoie de ceva „complementar“ 
– cum mărturisea artistul – care 
să-i descarce energiile mentale 
şi imaginative, de ceva palpabil, 
de contururi care să-i confi rme 
„aria“ cuvintelor, de consistenţă 
şi concreteţe vizuală, şi a început 
să picteze. A pictat în „tăcere“ 
până în anul 1989, când, picto-
rul Viorel Mărginean, prietenul 
său, i-a deschis primele expoziţii 
la Braşov şi la Cluj. De atunci, 
aceste „semene de carte“ zămis-
lite numai cu mâna stângă, au în-
soţit aproape toate cărţile sale pentru a căror 
„scriitură“ rezervase doar mâna dreaptă. 

Studiile de pictură şi le-a făcut pe sime-
zele marilor muzee, cu deosebire la Muzeul 
de Artă Craiova, în Cabinetul „Constantin 
Brâncuşi“, dar şi în atelierele plasticienilor 
craioveni Eustaţiu Gregorian, Vasile Buz, 
Viorel Penişoară, George Vlăescu, alături 

de care îşi petrecea cele mai elevate şi in-
teresante clipe. Este, poate, şi aceasta o 
explicaţie a faptului că în ultimii ani, în 
luna februarie, cu prilejul Zilelor „Marin 
Sorescu“ la Craiova, tablourile sale au pu-
tut fi  admirate în saloanele Palatului „Jean 
Mihail“.

Sub titlul „Motive“, anul acesta parte 
din creaţia picturală a sa, în selecţia dom-
nului Ioan Cristescu, a constituit punc-
tul principal al evenimentului dedicat lui 
Marin Sorescu de către Muzeul Naţional al 
Literaturii Române cu sprijinul muzeului 
craiovean. Amfi trionul şi iniţiatorul acestei 
„întâmplări“ artistice, Lucian Chişu, direc-
torul muzeului, a creat cu multă sensibili-
tate atmosfera stării de destin a operei lite-
rare şi picturale soresciene. Printre invitaţii 
săi, alături de membrii  familiei George 
Sorescu, Ion Sorescu şi Sorina Sorescu, 
s-au numărat Eugen Simion, Mihaela 
Constantinescu-Podocea, Fănuş Neagu 
(prin imagini fi lmate), Ion Cocora, Nicolae 
Iliescu, Pavel Şuşară, Florin Rogneanu ş.a. 
care au evocat, în spirit sorescian, „planta-
ţia cu rime“ şi „bucuria secretă şi veche“ a 
sufl etului său „bântuit de sete de culoare“.

În fi nal, toţi invitaţii au fost alături de 
Marin Sorescu într-o călătorie inedită pe 

Dunăre, la Brăila, iar prin intermediul ima-
ginilor datorate lui Viorel Coman, au putut 
privi felul în care a prins viaţă un crochiu al 
actorului George Motoi din mâna lui Marin 
Sorescu.

La Craiova, pentru a continua buna tra-
diţie a anilor trecuţi, Muzeul de Artă „i-a 
construit“ lui Marin Sorescu un alt gen de 
expoziţie, pe ideea „realismului magic“, ca 
o Lecţie de stat într-un picior sau cum Să 
treci peste mare un ou, totul în jurul tradi-
ţionalei teme din pictură românească Târg 
de oale. Cine ar fi  crezut că „timidul“ Marin 
Sorescu avea să transforme această temă 
într-o alegorie-protest (Târg de oale. Vizită 
de lucru – titlul tabloului), în care fosta 
familie prezidenţială este prezentată sub 
forma a două feline, care, după ce „au lins 
blidele“, au mai şi „călcat şi în străchini“, 
în timpul unei Vizite de lucru, tablou pictat 
în 1987. Seara s-a încheiat cu un concert 
susţinut de Agora Artelor Arhitecturii în 
prin intermediul lui Cristian Ciomu, Oana 
Stancu, Ilinca Zamfi r şi Mircea Suchici. 

Întreaga zi de 26 februarie a fost un 
adevărat „răscruci“  la care au contribuit şi 
Facultatea de Litere din Craiova şi Fundaţia 
Culturală „Marin Sorescu“ care au lansat 
volumul La Lilieci într-o ediţie îngrijită de 
Sorina Sorescu şi în prezentarea lui Mircea 
Martin, Marin Beşteliu şi Nicolae Panea.

Autoportret

Târg de oale. Vizită de lucru

Lecţia de stat într-un picior

Proză
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