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„George Vlăescu este un adevărat rapsod al Craiovei, al cărui centru 
istoric, încărcat de poezie, l-a evocat în numeroase peisaje. Compoziţii 
clare, desen riguros, armonii cromatice tandre, sunt calităţi evidente...“

						           Vasile DRĂGUŢ

C.S. Nicolăescu-Plopşor reprezintă 
figura unui cărturar cu multiple 
preocupări în domeniul culturii, 

manifestându-se îndeosebi în spaţiul 
geografic şi istoric al Craiovei şi Olteniei în 
genere. Este tipul de cercetător cu revelaţia 
lucrurilor împlinite, jovial şi plin de energie 
care a influenţat şi a format generaţii întregi 
de cercetători ce au prins gustul şi pasiunea 
cercetării ştiinţifice. I-am fost în preajmă 
şi m-am bucurat de preţuirea lui şi-mi face 
plăcere să consemnez câteva gânduri la 110 
ani de la naşterea sa.

Arheolog de recunoscută erudiţie, is-
toric, prozator, folclorist, etnograf,  C.S. 
Nicolăescu-Plopşor a desfăşurat o impor-
tantă activitate ştiinţifică şi literară de-a 
lungul a 50 de ani. S-a născut la 20 aprilie 
1900, în satul Plopşor, judeţul Dolj, loca-
litate vecină cu a criticului de artă V.G. 
Paleolog. A trecut în eternitate la 30 no-
iembrie 1968, în Craiova. Clasele primare 
le-a urmat la Şcoala „Obedeanu“, cea mai 
veche instituţie de învăţământ din Craiova, 
pe cele secundare la Colegiul Naţional 
„Carol I“ din Craiova, unde profesorul de 
istorie, Ştefan Ciuceanu, principalul înte-
meietor al Muzeului Olteniei (1915), îi in-
suflă o dragoste puternică pentru trecutul 
istoric. 

Student al Facultăţii de Istorie din 
Bucureşti, pe care o termină cu menţiunea 
„magna cum laudae“, Nicolăescu-Plopşor 
îşi îndreaptă atenţia spre istoria comunei 
primitive, epoca paleolitică. Activitatea 
şi-o începe ca bibliotecar la Seminarul 

de Geografie din cadrul Universităţii din 
Bucureşti. A urmat studii de specializare 
la Institutul de Antropologie din Paris, în 
1934, susţinându-şi teza de doctorat cu 
o temă asupra paleoliticului în România, 
după care a publicat studiul Industries mi-
crolithiques en Oltenie. 

Întors în ţară începe importante inves-
tigaţii arheologice pe valea Deznăţuiului 
din judeţul Dolj. La Craiova a pus bazele 
Arhivelor Statului, al căror director ti-
tular a fost, din 1939, o lungă perioadă. 
Preia, onorific, până în 1946, conducerea 
Muzeului Regional Oltenia, fiind conside-
rat al doilea ctitor şi organizator al acestei 
instituţii.

Din 1956 este şef al Sectorului paleoli-
tic, apoi şef al Secţiei paleolitice nou create, 
în 1963, la Institutul de Arheologie al 
Academiei Române, „abia sub conducerea 
lui se poate vorbi cu adevărat de o şcoală 
paleolitică românească“. A fost numit apoi 
coordonator al Grupului de cercetări com-
plexe de la Bicaz şi din zona Porţilor de 
Fier, iar în 1966 a pus bazele Centrului de 
Istorie, Filologie şi Etnografie din Craiova 
al Academiei Române. Din 1967 a func-
ţionat şi ca profesor, şef de catedră, la 
Universitatea din Craiova.

Pentru activitatea sa în domeniul arhe-
ologiei, având meritul de a fi pus bazele 
studiului paleoliticului în ţara noastră, C. 
S. Nicolăescu-Plopşor a fost ales membru 
corespondent al Academiei Române în 
anul 1963.

C.S. Nicolăescu-Plopşor
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Î ntr-un program de parteneri-
at cu Biblioteca Judeţeană „I. G. 

Bibicescu“, Scrisul Românesc va fi  prezen-
tă în cadrul Zilelor Municipiului Drobeta 
Turnu Severin cu prezentări şi expoziţii de 
carte şi reviste, întâlniri cu cititorii. 

În 23 aprilie a.c., la ora 1200, la Bibliote-
ca Judeţeană „I. G. Bibicescu“ din Drobeta 
Turnu Severin va avea loc o întâlnire cu 
scriitorii Dumitru Radu Popescu şi Florea 
Firan.

Vor fi  prezentate cărţile:
• Anglia; Nopţile săptămânii; Epistola 

către Englezi de Dumitru Radu Popescu

• Tudor Arghezi. Treptele devenirii de 
Florea Firan

• Marin Sorescu în Documente şi Scri-
sori inedite, ediţie îngrijită de George So-
rescu

 • C. Brâncuşi de V. G. Paleolog (ediţie 
în română, franceză, engleză)

• Oltenia. Studii şi cercetări
Despre autori şi cărţile care vor fi  lan-

sate: D. R. Popescu, Florea Firan, Mircea 
Pospai, Ileana Roman, Raluca Graf.

Tot cu acest prilej va fi  vernisată şi 
Expoziţia de carte Scrisul Românesc, 2003 
– 2010.                              Cl. Miloicovici

Scrisul Românesc
Revistă de cultură

Evenimente
culturale
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L a Craiova s-a deschis cu câteva 
luni în urmă Librăria C’ARTE, 

în maniera Librăriei Cărtureşti de pe 
Bulevardul Magheru din Capitală. Se 
lansează cărţi în prezenţa autorilor, au loc 
întâlniri cu scriitorii şi, bineînţeles, – ca la 
Cărtureşti – se servesc cele mai bune cea-
iuri într-o atmosferă  ambientală de mult 
dorită. Managerul Marian Manolea, în spa-
ţiul unui imobil vechi, păstrând arhitectura 
de epocă, a organizat ingenios expunerea 
de cărţi şi reviste de la edituri craiovene dar 
şi din ţară.

Scrisul Românesc, Editura–Revista, în-
tr-un program de parteneriat, prezent cu un 

stand permanent de cărţi şi reviste, a lansat 
joi, 1 aprilie a.c., cea mai recentă apariţie 
a sa – Efect Doppler, a prozatorului Horia 
Dulvac. Despre autor şi cartea sa au vorbit 
Florea Firan, Ioanel Buşe şi Mihai Ene care 
a lecturat din volumul prezent.

Autorul a făcut mărturisiri din laborato-
rul său de creaţie şi a răspuns la unele între-
bări şi comentarii făcute de cei prezenţi pe 
marginea volumului.

Cu acest prilej a fost lansat şi ultimul 
număr al revistei Scrisul Românesc al că-
rui editorial este dedicat criticului Dumitru 
Tomescu, întemeietor al publicaţiilor craio-
vene „Ramuri“ şi „Scrisul Românesc“.

Scrisul Românesc
la Drobeta Turnu Severin

Marian Manolea, Horia Dulvac, Florea Firan, Ionel Buşe, Mihai Ene

L a Teatrul Naţional „Marin 
Sorescu“ din Craiova în 21 

martie a.c. s-a consumat una dintre cele 
mai importante manifestări sub genericul 
Întâlnirile SpectActor care a avut ca invi-
tat pe celebrul actor Radu 
Beligan afl at la vârsta de 91 
de ani, ce i-a „purtat“ pe cei 
prezenţi în lumea fascinantă 
a teatrului, în cadrul con-
ferinţei Confesiuni despre 
viaţă şi artă. 

Mai întâi spectatorii 
au fost martori ai unor 
proiecţii video ce l-au adus 
în faţa publicului care a 
umplut sala „Amza Pellea“ 
pe Radu Beligan. Discret, 

la o măsuţă, în fotoliul de pe scenă, sub 
luminile rampei s-a aşezat marele actor, 
care a fascinat întreaga asistenţă cu pro-
priile relatări în Confesiuni despre viaţă şi 
artă. Cele mai frumoase povestiri despre 

personalităţile lumii teatrale 
ce i-au marcat destinul şi 
cariera de-a lungul timpului 
(cu Lucia Sturdza Bulandra, 
Alexandru Giugaru, George 
Vraca şi alţii), dar şi 
mărturisiri privind teatrul 
românesc, după mai bine de 
70 de ani în care s-a dedicat 
teatrului şi cinematografi ei 
româneşti, au fost mult 
aplaudate de publicul craio-
vean prezent.

Radu Beligan
Confesiuni despre viaţă şi artă



Scrisul Românesc Nr. 4 (80) ♦ aprilie 2010             3
Continuare din pagina 1

Eseu

Florea FIRAN

C.S. Nicolăescu-Plopşor

P aralel cu studiile de istorie 
veche, a desfăşurat şi o im-
portantă activitate pe tărâm 

cultural. A condus peste 20 de ani Muzeul 
Regional Oltenia, făcând să apară în cadrul 
acestuia „Institutul de Arheologie Oltenia“ 
(1938), unitate ştiinţifică unică în felul ei 
în ţară, în care publică Memorii privind 

descoperirile şi cercetările arheologice 
întreprinse în Oltenia. Înfiinţează apoi un 
Institut de Istorie Naţională, editând şi 12 
volume din revista „Oltenia“, cu peste 2400 
pagini de culegeri folclorice, cercetări şi do-
cumente asupra „pământului şi locuitorilor 
Olteniei din trecut şi de astăzi“, având o 
contribuţie deosebită la fondarea muzeelor 
din Slatina, Corabia, Orlea, Bicaz şi Durău.

Din 1952 face parte din colectivul de 
cercetători al Academiei Române, mai întâi 
la Secţia de antropologie, iar din 1955 la 
Institutul de Arheologie. Activitatea sa 
este recunoscută şi, ca urmare, este ales 
membru activ la diferite congrese interna-
ţionale de preistorie, antropologie, etno-
grafie şi istorie, susţinând comunicări şti-
inţifice la Londra (1932), Varşovia (1933), 
Paris (1960), Leningrad (1963), Moscova 
(1964), Praga (1966) etc. Devine membru 
activ al Societăţii Franceze Preistorice şi al 
Institutului Internaţional de Antropologie.

Are meritul de a fi înfiinţat şi condus 
Editura „Pământ şi suflet oltenesc“, la care 
au apărut peste 50 de cărţi ale unor scriitori 
olteni precum: Traian Demetrescu, Nicolae 
Milcu, Const. Manea, Savin, Paul şi Eugen 
Constant, Aurel Tita, Dem. Basarabeanu 
etc. A scos la lumină Hronograful Ţărei 
Rumăneşti al ultimului cronicar oltean, 
Dionisie Eclesiarhul, Amintirile polcovni-
cului Ioan Solomon, fost căpitan de panduri 
în oastea lui Tudor Vladimirescu, Cronica 
lui Moxa, Viaţa preacuviosului Nicodim, 

sfinţitul, arhimandritul şi întemeietorul 
Sfintei Mănăstiri Tismana.

A condus mai multă vreme revista „Gând 
şi slovă oltenească“ (1936–1947), unde au 
văzut lumina tiparului multe din operele sale 
din domeniul istoriei, etnografiei, folclorului 
şi literaturii şi au colaborat George Bacovia, 
Ion Minulescu, Paul şi Eugen Constant ş.a., 
apoi „Suflet oltenesc“, „Pământ şi suflet olte-
nesc“, „Culisele Olteniei“.

În galeria folcloriştilor români, 
Nicolăescu-Plopşor ocupă un loc însemnat 
prin publicarea unor culegeri de cântece 
epice populare din zona subdunăreană. Lui 
şi folcloristului Theodor Bălăşel li se da-
torează înfiinţarea „Tovărăşiei folclorişti-
lor olteni“ (1927), care a însemnat o primă 
încercare românească de coordonare şi 
sistematizare ştiinţifică a colecţionării cre-
aţiei populare. Lui îi datorăm consemnarea 
celor peste 75 000 de versuri ale rapsodului 
popular Radu de la Giubega. 

Între 1944–1945 publică Monografia 
Judeţului Dolj – Izvoare folcloric, unde se 
regăseşte folclor din zona Olteniei.

Ca scriitor, C. S. Nicolăescu-Plopşor îşi 
trage seva artistică din graiul ţărănesc, fiind 
un bun cunoscător al vieţii rurale în toată 
complexitatea ei sufletească. În tematica 
operei sale literare nu lipsesc elementele 
anecdotice şi umoristice. Păstrător al tezau-
rului de gândire şi sensibilitate ţărănească, 
C. S. Nicolăescu-Plopşor a realizat o operă 
literară sui-generis, de o savoare fără egal. 

Îşi începe colaborarea la „Convorbiri lite-
rare“ (nr. 2/1922), cu Vorbe olteneşti.

Volumele sale de Amintiri, Cum m-am 
lăsat de poezie, Ceaur, Toiagul priote-
sii, încercarea de roman popular Tivisoc 
şi Tivismoc şi alte zeci de povestiri cu iz 
folcloric îşi au rădăcini adânci în spiritul 
popular. 

Limba eroilor lui Nicolăescu-Plopşor 
are un deosebit farmec dialectal, în scrie-
rile sale se regăseşte un bogat lexic ţără-
nesc, dar mai cu seamă proverbe şi zicători, 
autorul putând fi numit pe drept cuvânt un 
„Creangă al Olteniei“, cum nu puţini critici 
ai lucrărilor sale l-au considerat. Din 1966, 
profesorul doctor docent, membru cores-
pondent al Academiei Române, Nicolăescu-
Plopşor conduce, până la sfârşitul vieţii 
(1968), Centrul de Istorie, Etnografie şi 
Filologie al Academiei Române, cu sediul 
în Craiova.

G. N. Dumitrescu-Bistriţa
şi C.S. Nicolăescu-Plopşor

Florea Firan: Stimate Domnule Emil 
Boroghină, aţi iniţiat în urmă cu 16 ani (1994) 
Festivalul Internaţional Shakespeare – al cărui 
preşedinte continuaţi să fiţi cu aceeaşi energie şi 
vigoare – manifestare de anvergură şi de valoa-
re ce se înscrie în fruntea festivalurilor dedicate 
marelui Will. Au spus-o importanţi cercetători 
în shakespearologie, istorici şi critici de teatru, 
profesori universitari, regizori şi actori prezenţi 
la Craiova. Iniţiativa dumneavoastră a înscris 
şi Craiova în rândul marilor oraşe culturale 
europene, Festivalul fiind astăzi principalul ei 
brand. 

Sunteţi, deci, cel care, cu o dăruire şi pasiune 
greu de descris în câteva cuvinte, aţi proiectat 
şi înălţat acest edificiu devenit din ce în ce mai 
important de la o ediţie la alta. Am să vă rog să 
precizaţi ce individualizează, ce particularizea-
ză, Festivalul Internaţional Shakespeare – 2010, 
ediţia a VII-a, ce se desfăşoară anul acesta la Craiova şi 
Bucureşti, între 23 aprilie şi 9 mai?

Emil Boroghină: Cred că nu greşesc citându-i pe cei, 
nu puţini la număr, care afirmă că Festivalul Internaţional 
Shakespeare este una din puţinele manifestări culturale 
organizate în România care a crescut valoric de la o ediţie 
la alta. Dacă ultimul Festival, cel din 2008, desfăşurat 
sub genericul „Mari regizori, mari spectacole, mari teatre 
ale Europei şi ale lumii“ a reuşit performanţa unică de a 
reuni pe acelaşi afiş spectacole realizate de adevăraţi titani 
ai regiei mondiale, precum Peter Brook, Robert Wilson, 
Declan Donnellan, Eimuntas Nekrosius, Lev Dodin sau 
Silviu Purcărete, această ediţie, care are loc sub deviza 
„Constelaţia Hamlet – Shakespeare şi noua realitate teatra-
lă“, va reuni la rândul ei câteva dintre cele mai valoroase şi 
novatoare spectacole Hamlet existente în teatrul lumii.

Fl.F.: Cum aţi ajuns la această idee?

Em.B.: Ideea de a orga-
niza o ediţie a Festivalului 
Shakespeare dedicată în to-
talitate celui mai important 
text al literaturii dramatice 
universale, piesa Hamlet, este 
veche, de aproape 14 ani. Ea a 
devenit în timp, pentru mine,  
o adevărată obsesie. Aceasta 
ar fi principala particularitate 
a Festivalului din 2010, care 
merită a fi evidenţiată.

După ştiinţa noastră este 
pentru prima dată în lume 
când cineva a avut cutezan-
ţa de a duce până la capăt o 
astfel de construcţie. Dacă 
vom avea şansa ca Festivalul 
Internaţional Shakespeare să 

funcţioneze cât mai aproape de ceea ce am gândit şi proiec-
tat pe parcursul a peste doi ani, „Constelaţia Hamlet“ poate 
atrage atenţia lumii teatrale mondiale asupra României 
şi culturii ei. Pentru că Festivalul Internaţional 
Shakespeare este un proiect european complex, care, 
pe lângă excelente spectacole, incorporează şi două 
sesiuni de comunicări, Sesiunea de shakespearologie, 
organizată în colaborare cu Asociaţia Internaţională 
a Criticilor de Teatru şi Seminarul de shakespearolo-
gie şi traductologie, organizat împreună cu Asociaţia 
Europeană de Cercetare a operei lui Shakespeare, 
ateliere teatrale studenţeşti de arta actorului, regie 
şi teatrologie, concerte, editări şi lansări de carte, de 
istoria şi teoria teatrului şi shakespearologie, CD-uri 
şi DVD-uri, expoziţii etc.

Bineînţeles că în acest proiect poziţia centrală o 
ocupă spectacolele invitate la Craiova, în organiza-
rea Teatrului Naţional „Marin Sorescu“ şi Fundaţiei 

Shakespeare şi la Bucureşti în cea a Centrului de Proiecte 
Culturale ARCUB şi Institutului Cultural Român.

Fl.F.: Ce vor vedea pe scena Naţionalului craiovean 
spectatorii care aşteaptă nerăbdători Festivalul?

Em.B.: La Craiova, iubitorii de teatru şi numeroşii 
invitaţi din străinătate şi din ţară vor avea posibilitatea să 
vizioneze câteva excepţionale spectacole „Hamlet“, cel 
de la Teatrul Municipal din Vilnius, Lituania, în regia lui 
Oskaras Korsunovas, de la Teatrul Ryutopia din Niigata, 
din Japonia, în direcţia de scenă a lui Yoshihiro Kurita, 
Teatrul Polski din Wroclaw, Polonia, pus în scenă de 
tânăra regizoare Monica Pecikiewicz, Teatrul Schaubuhne 
din Berlin, realizat de Thomas Ostermeier, „Street Theatre 
Group“ din Miryang City, Coreea de Sud, regizat de Lee 
Yun Taek, precum şi marele spectacol „Hamlet“ de la 
Teatrul Meno Fortas din Lituania, semnat de Eimuntas 
Nekrosius, primul laureat al Premiului Europa pentru noua 
realitate teatrală, distincţie pe care au mai obţinut-o după 
aceea alţi doi oaspeţi ai Festivalului Shakespeare din acest 
an, Thomas Ostermeier şi Oskaras Korsunovas.

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL SHAKESPEARE
Un proiect european complex

Interviu cu Emil Boroghină directorul fondator al Festivalului

Continuare în pagina 24

Sesiunea de shakespearologie, ediţia a VI-a, 2008
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Sorana GEORGESCU-GORJAN

Mituri şi simboluri la Constantin Brâncuşi (I)

C onstantin Brâncuşi a văzut lu-
mina zilei într-un spaţiu fericit 
orânduit de Dumnezeu, cu climă 

blândă şi natură armonioasă, cu coline un-
duioase şi creste muntoase în zare. Peisajul 
ideal pe care-l purta în suflet explică, poate, 
bucuria pe care dorea s-o împrăştie în jur. 
Familia sa locuia în cătunul Hobiţa din co-
muna Peştişani, iar Constantin se va mân-
dri că erau moşneni, „Boieri de la Facerea 
lumii“, cum îi va relata lui Petre Pandrea, şi 
că „Moşii săi au durat biserici“ (după cum 
ne spune V. G. Paleolog).

Pentru Lucian Blaga „satul se situează 
în centrul lumii şi se prelungeşte în mit“, „a 
trăi în sat înseamnă a trăi într-o perspectivă 
cosmică şi în conştiinţa unui destin legat de 
eternitate“. 

Brâncuşi a copilărit într-un sat gorjean 
în care comunitatea trăia de secole în co-
muniune cu natura, păstrându-şi obiceiuri-
le şi traiul patriarhal. A învăţat că omul este 
integrat în natură, că timpul este măsurat 
de fenomene naturale. Spiritul i s-a orien-
tat spre nemărginire şi a învăţat să treacă 
dincolo de aparenţe, căutând ceea ce este 
permanent, general, universal. Mama sa 
se trăgea dintr-o familie de diaconi – „sa-
cerdoţi de rang secund“ cum îi numeşte 
Pandrea. V.G. Paleolog o definea drept un 
adevărat „calendar străbun viu, plin de po-
ezie şi de animistică“, care şi-a învăţat fiul 
să preţuiască riturile şi obiceiurile ances-
trale (căluşari, paparude, caloieni), dar l-a 
familiarizat şi cu ritualul ortodox, ducân-
du-l de mic la mănăstirea Tismana. Dorea 
să-l vadă preot dar el a ajuns „marele pontif 
al artei moderne“.

Artistul mărturisea peste ani: „Copil 
fiind am fost atât de fericit încât am făcut 
rezerve de fericire pentru toată viaţa.“

Despre satul gorjean de odinioară, spe-
cialiştii afirmă că era un ansamblu de uri-
aşe obiecte sculpturale, exemplar înscrise 
în peisaj. Regretata arhitectă Silvia Păun 
sublinia faptul că arhitectura caselor de 
ţară la români este deschisă către soare, 
marcând solidaritatea cu macrocosmosul 
prin existenţa pridvorului, a cerdacului sau 
foişorului, care le caracterizează pe tot în-
tinsul ţării.

În morfologia operei brâncuşiene se vor 
regăsi ecouri ale porţilor monumentale gor-
jene, ale stâlpilor zvelţi de cerdac, ciopliţi în 
dinte de ferăstrău, cu margini semi-rombo-
idale. Sculptorul a simţit nevoia să-şi aducă 
la Paris „o biată filială a Tismanei“ (cum îi 
va mărturisi lui Pandrea). În atelierul din 
Impasse Ronsin a re-creat atmosfera de la 
ţară: pietre şi trunchiuri de copac, pat cio-
plit într-o monoxilă, mese joase şi rotunde, 
sobă din zid, scaune şi bănci din lemn. Îşi 
va ciopli o poartă asemeni celor din sat şi 
va încadra o uşă din şipci cu două coloa-
ne din gips ornate cu simbolul Sărutului, 
amintind de Soarele şi Luna de pe porţile 
decorate de acasă.

Coloanele fără sfârşit care i-au populat 
atelierul le vor sugera vizitatorilor „trun-
chiuri de arbori desfrunziţi“. Va pune la loc 
de cinste un uriaş şurub de teasc, socotit 
„duh al atelierului“, precum şi o bucată de 
lemn plutit, asemănătoare cu un crocodil, 
care-i salvase cândva viaţa de la înec. Va 
afirma că atelierul este grădina sa şi-l va 
împodobi cu ghivece şi vase cu flori. Va 
fotografia un trunchi uscat de castan care 

dăduse frunze şi va suprapune imaginea 
peste autoportretul său, ca simbol, la naş-
terea unicului său fiu.

Despre Brâncuşi, Eileen Lane afirma: 
„Avea o trainică legătură cu pământul şi un 
dar ciudat de a simţi lucrurile transmise pe 
unde invizibile, dintr-o lume care scapă în-
ţelegerii noastre.“

Spiritualitatea brâncuşiană a fost mar-
cată şi de contactul în copilărie cu cele mai 
arhaice cântece rituale existente în ţara 
noastră, pe care Constantin Brăiloiu le va 
aduna în Ale mortului din Gorj. A ascultat, 
desigur, când şi-a pierdut tatăl, cântecele 
Zorilor, cu care răposatul, Dalbul de pri-
beag, este însoţit în drumul său „din ţara cu 
dor în cea fără dor“. „Cântecul Bradului“, 
deplângându-şi soarta de a fi tăiat pentru a fi 
pus pe mormântul tinerilor „nelumiţi“, îl va 
face să respecte lumea vegetală. Apropierea 
casei părinteşti de cimitirul satului îl va în-
văţa demnitatea în faţa morţii şi împăcarea 
cu gândul la obştescul sfârşit. Nu va soco-
ti moartea o tragedie, iar operele funerare 
pe care le va crea ulterior (Rugăciunea, 
Sărutul, Ansamblul de la Târgu-Jiu, pro-
iectul Templului de la Indore) vor avea da-
rul de a o umaniza.

Cu frumoasa sa voce de tenor a cân-
tat la strană în biserica din sat, la Madona 
Dudu din Craiova, la Mavrogheni, în 
Bucureşti, sau la capela română din strada 
Jean de Beauvais, la Paris. Socotea cântă-
rile gregoriene şi bizantine drept izvorul 
însuşi al muzicii, cu ritmurile lor care ex-
primă armonia universală. A notat cândva: 
„Dumnezeu este pretutindeni. Dumnezeu 
este do, tonica.“

***
Arta populară românească este carac-

terizată prin simbolism şi geometrism. 
Stilizarea elimină particularul pentru a ex-
prima o idee generală, folosind un limbaj de 
semne universal, păstrat încă din preistorie. 
Repetiţia şi alternanţa, procedee ritualice la 
origine, sunt folosite în dansuri, muzică, 
ornamentica ţesăturilor sau ceramicii.

Brâncuşi a sublimat conştiinţa colecti-
vă a unui popor cu un univers propriu de 
gândire şi simţire, elaborat timp de milenii 
pe moştenirile culturilor străvechi ale te-
ritoriului carpato-dunărean. În contact cu 
avangarda apuseană care se întorcea spre 
izvoare străvechi şi „privea în urmă ca să 
păţească înainte“, sculptorul n-a avut decât 

să revină la ceea ce învăţase în ţinutul său 
de baştină.

După opinia lui George Uscătescu, 
Brâncuşi a realizat „o sinteză între realita-
tea ancestrală, purificată infinit de timp şi 
de efortul creaţiei fecunde a generaţiilor şi 
o raţionalitate ridicată la ultimul grad de 
incandescenţă.“ 

Giulio Claudio Argan îl socoteşte „sin-
gurul artist care a ajuns până la originea lu-
crurilor“, căci „a adâncit tradiţia până ce a 
găsit rădăcina umană comună tuturor tradi-
ţiilor, tuturor expresiilor populare de artă.“

În opera brâncuşiană regăsim ecouri ale 
unor mituri străvechi. Multe din lucrările 
sculptorului poartă nume legate de mito-
logia greacă: Danaida, Danae, Prometeu, 
Narcis, Leda, Muza, Himera. Într-un inter-
viu din 1930, Brâncuşi îşi exprima regretul 
că nu are o sută de braţe, precum Briareu. 
În biblioteca păstrată în atelierul reconsti-
tuit se află Metamorfozele lui Ovidiu.

Felul în care artistul ilustrează aceste 
mituri se deosebeşte însă de reprezentările 
clasice. În viziunea lui, nu Jupiter ci Leda 
s-a întrupat în lebădă, căci: „Bărbatul este 
urât ca un broscoi, iar lebăda are arcuiri de-
licate asemeni trupului de femeie.“

Prometeu se aseamănă cu un cap de co-
pil adormit, în continuarea logică a capete-
lor de copii supliciaţi, sculptate la începu-
turile sale. Sculptorul explica însă: „Dacă 
este aşezat cum trebuie, poţi vedea cum i se 
lasă capul peste umăr, în timp ce vulturul îi 
sfâşie ficatul.“

Alte personaje mitologice sunt repre-
zentate prin capete ovoidale, având ochii 
închişi (Muza adormită) sau larg deschişi 
(Narcis îşi capătă conştiinţa de sine). 
Danaida din piatră e un cap arhetipal, 
cu o expresie introvertită. Danaida din 
bronz sau Danae sunt de fapt portrete ale 
Domnişoarei Pogany.

De altfel Brâncuşi spunea: „Un titlu 
nu înseamnă nimic. E la fel ca în muzică. 
Chiar dacă n-ar avea titlu, tot v-ar plăcea să 
ascultaţi o mare simfonie.“

A folosit şi teme luate din Biblie, reali-
zând, într-o viziune proprie, Fiul risipitor 
şi Adam şi Eva. Primul titlu îl folosise şi 
pentru o lucrare ulterior numită Primul 
pas, pe care a şi distrus-o. Exegeza se stră-
duieşte şi azi să-şi explice semnificaţia 
lucrării. Unii văd acolo o poartă larg des-
chisă, monumentală, sugerând aşteptarea şi 

opulenţa celui ce poruncise să se taie viţelul 
cel gras pentru fiul ce a fost pierdut dar s-a 
aflat. Alţii zăresc o siluetă îngenunchiată. 
Brâncuşi n-a dat explicaţii.

Pentru cuplul primordial, în care a aşe-
zat-o pe Eva deasupra lui Adam, artistul 
le-a precizat soţilor Istrati: „L-am aşezat 
pe Adam sub Eva ca să poarte greutatea 
cuplului. El stabileşte în acelaşi timp şi 
contactul cu pământul, de parcă ţi-ar înfige 
rădăcinile în el.“

Lui David Lewis i-a explicat: „Eva e 
deasupra, Adam e dedesubt. Rolul Evei 
este să perpetueze viaţa. Este fermecătoa-
re şi inocentă. Este fertilitatea, un mugur 
care se deschide, o floare care germinează. 
Iar Adam, dedesubt, lucrează pământul. El 
trudeşte şi asudă.“ 

Un exeget a simţit nevoia să complete-
ze vorbele spuse de Brâncuşi şi le-a „citat“ 
prin „El trudeşte, asudă şi suduie“!

Se ştie că sculptorul a realizat şi o lucra-
re monumentală intitulată Trecerea Mării 
Roşii, pe care însă a distrus-o. Nimeni nu 
are idee ce reprezenta. Despre Coloana 
fără sfârşit i-a spus unui vecin şi prieten că 
nu trebuie să fie prea mare, precum Turnul 
Babel, trebuie realizată o anumită înălţi-
me, astfel încât să fie infinită dar finită în 
spaţiu.

Folclorul patriei i-a furnizat tema 
Păsării Măiestre. Seria de Păsări de aur 
sau Păsări în văzduh materializează într-un 
fel mitul Păsării-suflet sau mitul arhaic al 
zborului magic. Legenda arborilor îmbrăţi-
şaţi s-ar putea regăsi în Sărutul. Cuminţenia 
Pământului şi Vrăjitoarea ne duc cu gândul 
la vechi basme.

Tema arhaică universală a oului cos-
mogonic sau a creaţiei apare în Începutul 
lumii, Sculptură pentru orbi, Noul născut, 
Primul ţipăt.

Obsesiva serie de Coloane fără sfârşit 
materializează străvechea temă a Coloanei 
cosmice. Mircea Eliade preciza : „Din stră-
vechiul simbolism al Coloanei Cerului, 
Brâncuşi n-a reţinut decât elementul cen-
tral, ascensiunea ca transcendere a condi-
ţiei umane“.

Constantin Brâncuşi alături de membre ale Ligii Femeilor din Gorj,
având ca preşedinte pe Arethia Tătărescu (în mijloc pe rândul de sus)
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Efigia unui pionier cultural (II)

Î n autopsia pe care i-o rezervă 
în Biografia ideii de literatură, 
Adrian Marino identifică cele 

două măşti sub care s-a ascuns totalita-
rismul comunist: cea occidentală şi cea 
estică. 

Prima este, într-un anume sens, mesi-
anică: figura revoluţionarului perpetuu, 
mizând pe puritate, pe elanuri juvenile şi 
proiectând într-un viitor intangibil diverse 
Pays de Cocagne. Cea de-a doua este mai 
curând dezabuzata, când nu de-a dreptul 
cinică: nomenclaturistul care joacă pe 
cartea unui pragmatism fără scrupule, ad-
ministrând cultura cu mână forte – inclusiv 
cu foarfeca de cenzor – şi legitimând tota-
litarismul drept o victorie asupra barbariei 
şi a dezordinii.

Problematizată cu aplomb încă din 
veacul al XVIII-lea – de tropismele căruia 
după cum se vede nu ne-am emancipat, pe 
deplin, în nicio privinţă – libertatea lite-
raturii e o chestiune explozivă a timpului 
nostru: o urmare a spiritului ideologic-
insurecţional al vremii, după cum explică 
Adrian Marino. În planul strict al conşti-
inţei literare, ea adoptă o notă defensivă, 
concretizându-se cu precădere în reacţii 
polemice – de tip avangardist – împotriva 
oricăror canoane şi în legiferarea anti-nor-
mei. În schimb, în practica regimurilor 
totalitare, problema se pune în cu totul alţi 
termeni, nu atât principiali cât politici: par-
tinitate, dirijism, control, cenzură etc.

Aici îşi spune cuvântul – cu discreţie, 
dar şi cu fermitate – experienţa personală a 
autorului, foarte sensibil la nuanţe şi la di-
ferenţa ideologico-retorică în cadrul genu-
lui proxim: „Dificultatea acută, insolubilă, 
a libertăţii literaturii în regim represiv, nu 
stă în primejdia pentru scriitor de a fi inter-
zis pentru că scrie ce vrea, ci de a fi silit să 
scrie ce nu vrea – observa Adrian Marino. 
Aceasta este adevărata dramă totalitară a 
libertăţii literaturii, foarte bine ilustrată în 
secolul 20 sub regimul sovietic. Scriitorul 
de acest tip trăieşte permanent sub obse-
sia şi teroarea erorii ideologice, a ereziei, 
abaterii de la linia partidului etc. Starea sa 
dominantă de spirit este frică. În secolul 
nostru, ideologicul legitimează politicul şi 
îi serveşte drept armă de luptă.“

Scalpelul teoretic al lui Adrian Marino 

lucrează la despărţirea apelor, acolo unde 
nota dominantă a fost – şi încă este – ambi-
guitatea cultivată cu sistem, confuzia voită 
sau sinonimia abuzivă. 

De pildă, aceea între fundamentul pse-
udo-teoretic al doctrinei marxiste şi nece-
sităţile practice imediate, propagandistice 
şi militante, ale partidelor comuniste şi ale 
Internaţionalelor. Sau, încă şi mai grav, 
între aceleaşi necesităţi – universale – şi 
chipul pretins reformabil pe care dogmele 
marxiste l-au afişat în culturile occidentale, 
spre deliciile intelectualităţii de orientare 
stângistă. 

Venind vorba despre gauchismul galic, 
nelipsit de şarmul lustrului parizian, să nu-l 
trecem cu vederea pe Sartre, căruia Adrian 
Marino îi rezervă un tratament de favoare. 
Cu privire la atât de comentata Qu-est ce 
que la littérature? aflăm de pildă că este o 
carte surprinzător de puţin informată despre 
istoria ideii de literatură. Având izvoare 
documentare extrem de precare, autorul nu 
pare nici măcar să-l fi frecventat pe Stalin 
sau pe ceilalţi apostoli ai dogmei, ci mai 
degrabă să-i fi întâlnit întâmplător, redes-
coperind pe cont propriu roata, cu pornire 
de la aceleaşi premise false.

La o analiză atentă, dincolo de preten-
ţiile sale de iconoclastie radicală, dogma 
marxizantă îşi trădează legătura ombili-
cală cu filonul milenar al idealismului de 
coloratură utopică. Pe lângă asta, instru-
mentalizarea excesivă a literaturii, duce 
la dilatarea enormă a sferei sale noţionale. 
Practic, orice fel de text tipărit putând 
să servească drept canal de propagandă, 
este omologat drept literatură şi totuşi, în 
logica demonstrativă a lui Adrian Marino, 
în chiar momentul când pare să-şi piardă 
ireversibil specificul, pulverizându-se şi 
intrând în criză, ideea de literatură îşi re-
confirmă – într-o formă oblică sau chiar 
antifrastică – statornicia, recuperându-şi 
înţelesul originar: acela de literă scrisă. 
Circularitatea ideii de literatură este, odată 
în plus, reconfirmată.

Mai multe lucruri trebuie remarca-
te aici, cu privire la tentativa lui Adrian 
Marino de a se aventura în Biografie pe un 
teren atât de labil. Autorul urmează două 
direcţii demonstrative esenţiale.

Una dintre ele vizează relaţiile litera-
turii cu societatea şi aduce în prim plan 
axioma binecunoscută a determinismului. 
Cealaltă pune în ecuaţie literarul şi politi-
cul, atingând astfel chestiunea litigioasă a 
militantismului (angajamentului, activis-
mului) literaturii şi al producătorilor ei. În 
această dublă perspectivă, marxismul apare 
drept un caz-limită al procesului de biro-
cratizare propagandistică a ideii de literatu-
ră. Sub presiunea regimurilor totalitare din 
estul european, heteronomia literaturii se 
erijează într-un veritabil mesianism ideolo-
gic şi într-un principiu de bază al politicii 
culturale. Totul la adăpostul unui camuflaj 
scientist emfatic.

Cheia de boltă a explicaţiei zise ştiin-
ţifice a literaturii din perspectiva marxistă 
este caracterul de clasă al literaturii. În 
postulatul cauzalităţii mecanice şi al deter-
minismului extern autorul Biografiei vede 
cel mai puternic mit din istoria modernă a 
ideii de literatură. 

Cum stau lucrurile pe acest palier isto-
ric la polul autonomiei, al specificului? În 
pofida tensiunii centrifuge, care tinde să 
scindeze teritoriul consacrat al literaturii, 
în sfera specificului se înregistrează conco-
mitent acelaşi sindrom al excesului. Şi ca 
dovadă că extremele se ating, că totdeauna, 
rezultatul practic este acelaşi – indiferent 
pe ce cale se ajunge la el: 
dilatarea enormă a dome-
niului, criza literaturii şi 
pierderea aparentă a iden-
tităţii, concretizată în re-
ducţia la... scheletul literal 
originar. 

Adrian Marino face o 
radiografie atentă a miş-
cărilor prin care studiul 
literaturii – marcat, de la 
formalismul rus încoace, 
de un bovarism scientist 
persistent – ajunge să fie 
absorbit de sfera largă a 
semioticului şi, în fine, de 
aceea a studiului comuni-
cării umane, în genere. Deşi integrarea lite-
raturii în teoria generală a informaţiei (faza 
de maximă scientizare pozitivistă în seco-
lul nostru) se îndepărtează total de tradiţia 
terminologică consacrată a domeniului, 
modelul spiralei funcţionează implacabil. 
Printr-o piruetă la un nivel superior, se re-
cuperează deci definiţia de bază a literaturii 
ca totalitate a scrierilor. 

Spiritul de complementaritate în anti-
nomie se mai face simţit şi în alt fel în se-
colul nostru, marcând dramatic înţelegerea 
şi definirea literaturii.

Aşa cum demonstrează analizele lui 
Adrian Marino şi cum se admite deschis 
în ultima vreme, dincolo de o revoluţie 
epistemologică în intenţii, formalismele 
intransigente ale veacului nostru au glisat 
progresiv către un regim de teroare in-
telectuală, în război deschis cu valorile 
umaniste tradiţionale. De o parte ca şi de 
cealaltă a Atlanticului, excesul scientist, pe 
pivot lingvistic sau psihanalitic, a camuflat 
o regie ideologică impecabilă. Rigorile 
aseptice, în special cele galice, au fost parte 
a unor scenarii ideologice perfect articulate 
şi au adus ofrande pe altarele unor idoli 

severi – Nietzsche, Freud, dar şi Marx sau 
Mao. Asta pentru că cele două capete ale 
firului să se întâlnească implacabil, ori de 
câte ori este în joc destinul literaturii. Chiar 
şi atunci când acesta stă sub semnul unei 
conjuncturi teribile, aşa cum s-a întâmplat 
în secolul XX. 

Lucrurile fiind extrem de cunoscute 
în această privinţă, nu 
mă opresc asupra lor, 
mai ales că tot dosarul 
chestiunii a scăpat mi-
raculos sub comunism 
de foarfeca cenzurii, 
atâta timp cât s-a pretins, 
ritual şi strategic, că ar 
fi vorba exclusiv despre 
simptome ale iminentei 
degringolade culturale a 
vestului.

Pe traseul Biografiei, 
tronsonul consacrat tim-
pului nostru este conce-
put, vrând, nevrând, din-
tr-o perspectivă mioapă, 

la care îl obligă pe autorul ei lipsă incon-
fortabil a distanţei în timp. Faptul că atare 
dă o anume epicitate de subtext ideilor şi o 
investitură existenţială axiomelor cărţii. Se 
mai cuvine şi să nu uităm că Adrian Marino 
scrie dinlăuntrul acestei conjuncturi alie-
nante, căreia i-a fost prizonier şi victima, 
în cel mai concret înţeles al cuvântului. 
Detaliul acesta asigură discursului său o 
investitură existenţială remarcabilă, fără 
a-i afecta altitudinea teoretică.

Purgat de orice resentiment, excursul 
lui Adrian Marino – nelipsit de nerv teo-
retic şi de temperament speculativ – se 
plasează neabătut sub semnul unui faimos 
comandament, recomandat de Tacit în 
Anale: „...sine ira et studio“. Nici un exces 
umoral sau retoric nu răzbate în discursul 
său. Adrian Marino dezumflă diligent şi 
sistematic poncife şi dogme, toarnă apa 
rece peste euforii pripite, prejudecăţi şi slo-
ganuri, denunţând cu metoda contribuţiile 
„originale“ ale epistemei noastre la feno-
menologia terorii culturale.

Pentru autor, ca şi pentru cititorii săi, 
explorarea acestui palier al Biografiei are 
neîndoielnic şi o menire cathartică.

Adrian Marino, George Ivaşcu, Alexandru Piru, Vicu Mîndra
(din colecţia personală C. M. Popa)
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Necunoaşterea 
trecutului istoric

Miles gloriosus?

Reografii
literare Constantin

M. POPA
Confruntări Ovidiu

GHIDIRMIC

N e-am întrebat, adeseori, în aceşti ani, care ar 
fi cauza tuturor relelor, rătăcirilor, erorilor şi 
exceselor, incredibile şi inimaginabile, la care 

am asistat? Am mers până acolo încât, din dorinţa şi din nevoia 
de absolut, am căutat şi o cauză a cauzelor, una singură, care 
să le rezume şi să le înglobeze pe toate. Şi, la un moment dat, 
am avut chiar certitudinea că am găsit-o. Am şi scris, în mai 
multe rânduri, pe această temă. Ni s-a părut că această cauză 
a cauzelor nu poate fi alta decât lipsa unei culturi profunde şi 
adevărate.

Acum, după ce am văzut atâtea cazuri concrete, mergem mai 
departe şi ne delimităm, şi mai precis, obiectul. Această cauză 
a cauzelor tuturor relelor noastre este necunoaşterea trecutului 
istoric. Şi, prin această afirmaţie, nu ne îndepărtăm, prea mult, 
de prima. Pentru că, în fond, prin ce se manifestă pseudocultura 
şi lipsa de cultură, dacă nu tocmai prin necunoaşterea trecutului 
istoric?

Cultura este chiar istoria umanităţii şi această istorie 
trebuie bine cunoscută şi analizată, mereu reinterpretată, ca să 
învăţăm ceva din ea. Iar „istorie“ înseamnă, în primul rând, 
trecut, înainte de toate, trecut, pentru că trecutul este uriaş, 
vast şi copleşitor. Trecutul se măsoară în milenii de civilizaţie 
şi cultură. Ce reprezintă prezentul nostru, de-o clipă, faţă de 
aceste milenii de civilizaţie şi cultură ale trecutului? Secretul, 
„cheia“ prezentului şi a viitorului trebuie căutate şi descoperite 
în trecutul apropiat sau, poate, în cel mai îndepărtat.

„Vrei viitorul a-l cunoaşte, te întoarce spre trecut“ – 
spunea marele Eminescu. Aceasta era şi părerea lui Mircea 
Eliade, care tocmai pentru asta s-a făcut istoric al miturilor şi 
religiilor – după cum a declarat el însuşi, în mai multe rânduri 
pentru că era convins că va găsi secretul, „cheia“ prezentului 
şi viitorului, în trecutul cel mai îndepărtat al umanităţii. Şi 
acest „secret“ şi Eminescu şi Mircea Eliade l-au găsit, în acea 
viziune ciclică asupra istoriei, care se repetă, dar mereu într-o 
altă formă. Numai actorii se schimbă, piesa rămâne aceeaşi: 
„Alte măşti, aceeaşi piesă“ – cum numai geniul eminescian 
putea s-o spună, atât de profund şi de simplu, totodată, ca o 
sentinţă definitivă şi nemuritoare.

Noi avem despre istorie o viziune limitată, pentru că 
am fost multă vreme, dacă putem spune aşa, bolnavi de 
hegelianism. Am fost învăţaţi că totul devine, evoluează, 
se schimbă şi progresează. Aşa stau lucrurile, dacă avem, în 
minte, numai imaginea timpului hegelian şi heraclitian. Dar, 
există şi imaginea timpului eleat, care bate pasul pe loc, în 
care nu se produce nicio evoluţie şi schimbare. În realitate, 
lucrurile nu se schimbă, în esenţa lor, niciodată. Numai forma 
evoluează; ea este, într-adevăr, schimbătoare. Şi, cu aceasta, 
ne reîntoarcem la amintitul vers eminescian, după care numai 
actorii se schimbă pe scena istoriei, actorii sunt mereu alţii, iar 
piesa rămâne aceeaşi, de mii de ani.

Numai dacă vor cunoaşte bine acest imens trecut istoric al 
umanităţii şi vom şti să învăţăm din el, vom putea evita erorile, 
excesele, rătăcirile, într-un cuvânt, toate relele. Altfel nu avem 
nicio şansă de salvare şi de izbândă. Cine trăieşte numai în 
prezentul clipei, are o viziune, în mod fatal, îngustă şi limitată, 
pentru că îi lipseşte perspectiva istorică. Şi, din păcate, aşa am 
fost învăţaţi, ani de-a rândul: să trăim numai în prezent. Aceasta 
este, de fapt, pseudocultura şi lipsa de cultură. Şi acest fenomen, 
de necunoaştere a trecutului istoric, se observă cel mai bine, la 
noi, la ora de faţă, în lumea presei şi a comentatorilor politici, 
fără orizont.

Ziarele noastre, cu rare excepţii, fotografiază clipa, fac 
fotografii la minut, neretuşate. Comentatorii politici trăiesc din 
„evenimentul zilei“, un eveniment ale căror semnificaţii adânci 
le scapă, atâta timp cât nu este raportat la trecut. Şi nu este de 
mirare că aceste publicaţii devin „aculturale“, fără nicio şansă 
de a rămâne în istoria presei şi a scrisului românesc.

Cultură înseamnă, înainte de toate, cunoaşterea trecutului, 
a unui trecut care trebuie, însă, mereu reactualizat şi reinterpre-
tat, încât să devină viu şi să trăiască în noi şi pentru noi.

L a 75 de ani de la trecerea în nefiinţă, Gib 
I. Mihăescu (1894–1935) încă nu bene-
ficiază de o reconstrucţie identitară. Deşi 

consemnat în marile istorii literare, comentat de către 
importanţi critici, studiat în trei monografii, este drept, 
modeste, (Ion Ichim, Mihail Diaconescu, Florea Ghiţă), 
prozatorul şi dramaturgul născut la Drăgăşani, fondator, 
împreună cu Cezar Petrescu şi Adrian Maniu, al presti-
gioasei reviste „Gândirea“, a rămas, pe nedrept, situat în 
canonul modernist, la nivelul Ionel Teodoreanu.

Ceea ce i se reproşa: extrava-
ganţă, vulgaritate, lipsă de discreţie, 
detectivism sexual, erotism exacer-
bat, ar constitui, acum, suficiente ar-
gumente pentru o nouă valorizare.

Capodopera lui Gib I. Mihăescu, 
Rusoaica, până la evenimentele din 
decembrie ’89 a fost o carte – tabu. 
Cu excepţia lui Nicolae Manolescu 
(vezi Arca lui Noe), căruia i s-a 
permis raportarea explicită la 
graniţa de pe Nistru, exegeţii au 
fost obligaţi fie să renunţe la abor-
darea acestei opere „rare“, fie să o 
amintească doar aluziv (în volumul 
Bivuac, Mircea Zaciu nota, de pildă; 
„romanul publicat în 1933 stăruie 
în uitare“).

Astăzi, Rusoaica atrage atenţia 
nu prin obsesia „fructului oprit“, 
ci din cauza tipului de structurare 
prin expansiune, în care textuali-
zarea redundantă a opoziţiei abstract/concret apare ca 
substrat generativ al funcţiei poetice. Un nucleu narativ 
anunţă dezvoltarea ulterioară, scriitura generându-se ca 
un comentariu al „rădăcinii“ ei. Care este acest nucleu-
rădăcină în cazul romanului lui Gib I. Mihăescu? În 
primele secvenţe ale cărţii, naratorul notează: „Chemam 
în ajutor literatura să mă scape de setea de viaţă!“. Acest 
enunţ fundamental pentru înţelegerea scrierii ca pro-
ducere de sine şi a celuilalt într-un spaţiu şi un timp al 
practicii mitice a iubirii semnalizează antinomia dintre 
aspiraţie şi realizare, literatura fiind acreditată cu funcţie 
terapeutică într-o complicată dialectică a raporturilor 
iluziei tămăduitoare cu tămăduirea iluziei.

Vindecarea de viaţă, adică de concretul impur, este 
căutată în exerciţiul superior al lecturii. Locotenentul 
Ragaiac, trimis cu detaşamentul de pază pe frontieră, se 
înarmează cu „cărţi serioase: Istorie, Filosofie, Chimie, 
Fizică, Matematică, Sfânta Scriptură, Koranul, Iliada...“ 
Asceza, cufundarea în abstract îi provoacă stări de vertij: 
„Rosteam ca orice amant cuvinte de delir: axa icşilor 
şi axa igrecilor, integrala indefinită, somaţiune, ecuaţie 
diferenţială, iar pe măsură ce această amantă, învăluită 
în atâtea simboluri indescifrabile şi formule, mă lăsa să-i 
descopăr câte un nou mister al frumuseţii ei... pe ace-
eaşi măsură curiozitatea sfâşietoare mă făcea să bâlbâi 
numele tot altor farmece ascunse şi să mă pierd cu totul 
în acest simţământ ameţitor“. Este Ragaiac un alazon, 
reprezintă el o întrupare a lui miles gloriosus, cum crede 
Nicolae Manolescu? „Fanfaronada erotică“ îmbracă, 
să observăm, forme livreşti. Imaginaţia personajului 
este bântuită de Elena şi Penelopa, Calipso şi Circe, 
Andromaca şi Pallas Atena. Adjudecarea miturilor lumi-
nează o etimologie a pasiunilor (Denis de Rougemont) 
ca autoritate necoercitivă plurisemnificantă, rămasă însă 
în registrul spiritului. O banală aventură cu sălbatica ţi-
găncuşă reface scenariul mitului lui Acteon şi al Dianei. 
Aflăm aici, de fapt, momentul oportun prefigurării unui 
alt scenariu. În decorul de o stranie măreţie al stepei 
încremenite se va prefigura, la un semn magic, imaginea 
ideală a Rusoaicei. Nu însă ca obsesie erotică, ci ca as-
piraţie, ca vis al spiritului adânc. „Programarea“ iluziei 

respectă, evident, un întreg ceremonial:
– locul – peisajul tainic, vast şi elementar, semnifi-

când unicitatea trăirii şi mai puţin solitudinea;
– timpul – anotimpul alb, „cadrul iernatic, în care 

poate să-i stea bine unei rusoaice“.
Ritualizarea anulează distanţa ce separă dorinţa de 

reprezentarea ei. Ragaiac parcurge avatarurile dorinţei 
de a substitui existenţei informe o formulă semnificativă 
de viaţă. Erosului lipsit de sens îi opune o creaţie în plan 
fictiv, reeditând prototipuri livreşti. Fantezia sa exprimă 

aspiraţia spre semnificaţia magică 
a datelor ontologice, modelate 
după situaţii arhetipale. În ultimă 
instanţă, reconstruieşte, dincolo de 
aparenţe, o altă Galatee în universul 
„magic“ al esenţelor primordiale. 
Cum va arăta femeia ideală? O al-
cătuire evanescentă, închipuită din 
fragmente „cărturăreşti“. „Şi pentru 
a o vedea mai bine împrumutam 
fetei mult aşteptate, când trăsăturile 
Avdotiei Alexandrovna, sora lui 
Rascolnicoff, când ale Zinei, ori 
Dariei din Posedaţii, ale Nataşei din 
Război şi pace, ale Annei Filipovna 
(de fapt Nastasia – n.n.) din Idiotul, 
ale Ecaterinei Ivanovna, ori 
Gruşencăi din Fraţii Karamazov, sau 
ale Soniei din Crimă şi Pedeapsă, 
pe care împrejurările de acum din 
ţara ei o scuzau mai mult decât orice 
pledoarie dostoievskiană. Apoi mă 

gândeam la copilele enigmatice ale lui Andreev şi din 
întreaga literatură rusă, fascinate de efectele sociale ale 
nitroglicerinei, ca fluturii de lumina lămpii. O subţirică 
studentă anarchistă aş fi vrut să se izbească de uşa mea, 
cu toată puterea corpului plăpând, speriată de realitatea 
idealului ei social. Însă dacă ar fi fost ca întâmplarea 
să se împlinească întocmai, întocmai, după gându-mi, 
eu visam o subţire cazacă palidă, cântând şi acompani-
idu-se din ghitară, aşa ca într-una din micile povestiri 
vânătoreşti ale lui Turghenieff“. Aşadar, Dostoievski, 
Tolstoi, Andreev, Turgheniev. O întreagă literatură! 

Odată himera conturată, începe lunga dramă a aş-
teptării. Am fi tentaţi să apropiem Rusoaica de romanul 
lui Dino Buzzati, Deşertul tătarilor. Ofiţerul Giovanni 
Drogo aşteaptă în fortăreaţa de la marginea misteriosului 
Regat al Nordului o posibilă invazie. Imensul hău este 
un spaţiu al imaginarului. Aici, suprema împlinire apare 
ca întâlnire cu moartea. La Gib I. Mihăescu, eroul se 
vindecă la timp de himere, iar ritmul lent, exasperant al 
marelui gol este înlocuit cu mişcarea rapidă a intrigii po-
liţiste în secvenţele capturării contrabandistului Serghie 
Bălan, soţul Niculinei.

Treptele „vindecării“, pentru Ragaiac, se numesc 
Marusea, Niculina Valia. Ipostazele femeii reale, de-
sigur, nu-i dau acel sentiment aşteptat, de împlinire în 
nemărginit. Ele sunt doar palide copii (dar ce eficien-
te!) ale prototipului visat. N. Manolescu îl consideră 
pe Ragaiac, am văzut, un soldat fanfaron. Universul 
livresc în care se refugiază ar fi o mistificare, privită de 
autorul romanului cu ironie. Mai degrabă cu înţelegere 
lucidă. Idealul este agresat, într-adevăr, de destin, dar 
nu „magic“, aşa cum şi-l închipuise Ragaiac, ci de unul 
perfid. Rusoaica (Valia) apare, ironia sorţii, în sectorul 
lui Iliad care, neiniţiat, o va pierde. Iluzia se destramă. 
Dacă, la început, Ragaiac îşi asumase statutul unui Don 
Quijote, în final, vindecat de iluzii, apare în postura lui 
Sancho Panza, inversând rolurile cu Iliad. Utopia cărţii 
nu-şi mai exercită fascinaţia. Realitatea este cea care îl 
tămăduieşte. Adică tocmai lucrul de care fugise: „setea 
de viaţă“. Cu aceasta însă, erosul nu mai e sărbătoare, el 
devine istorie.
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A tentatele cu bombă din metroul 
de la Moscova, din dimineaţa 
lui 29 martie a.c. – soldate cu 38 

de morţi şi alte zeci de răniţi – au fost cele mai 
dure incidente de acest fel din ultimii şase ani. 
Până atunci, „recordurile“ dramei erau deţinute 
acolo de alte două evenimente de gen: mai întâi 
atentatele cu bombe din câteva blocuri mosco-
vite (în septembrie 1999), soldate cu peste 200 
de morţi – atentate puse în seama cecenilor, dar 
care au născut în Rusia şi în Occident noian de 
teorii, unele conspiraţioniste, ce implicau şi for-
ţele ruseşti de securitate (FSB). Aceste blocuri 
aruncate în aer au rămas un dosar neclarificat, 
iar consecinţele lor au fost importante: pe termen 
scurt, ele au pus gaz pe foc în desfăşurarea celui 
de-al doilea „război cecen“ (lansat atunci, în 
august 1999), iar pe termen lung ele au repre-
zentat motivaţia aparentă a regimului de mână 
forte ce tocmai se năştea în Rusia premierului 
(în toamna lui ’99), apoi preşedintelui (2000–
2008) şi din nou premierului (din 2008 până azi) 
Vladimir Putin. Iar al doilea eveniment de gen 
s-a consumat în februarie 2004: cel mai ucigaş 
atentat din metroul capitalei ruse, cu tristul 
bilanţ de 39 de morţi şi alte zeci de răniţi.

Şi două probleme de detaliu, dar care se 
impun în discuţia de faţă: i) reţeaua de transport 
reprezintă, în cazul unei metropole, una dintre 
cele mai vulnerabile piese ale puzzle-ului comu-
nitar. Moscova nu face excepţie. Cu o linie de 
metrou intens ramificată încă din epoca sovie-
tică, cu sisteme de securitate incipiente şi cu un 
mare trafic uman la anumite ore ale zilei, staţiile 
de tren subteran din capitala Rusiei par a fi ţinte 
ideale pentru terorişti. Şi celălalt detaliu, ii): 
republica nord-caucaziană a Ceceniei (autose-
parată, la începutul anilor ’90, de Inguşetia), ca 
atare, nu numără mult peste un milion de locui-
tori – în mare parte musulmani sunniţi. Ea este, 
pe hârtie, parte a Federaţiei Ruse – care adună în 
jur de 142 de milioane de locuitori. Ei bine, acest 
raport de (peste) 140 la 1 în favoarea Rusiei ţine 
de anecdotica pură a istoriei – pentru că niciun 
alt popor, în ultimii 20 de ani, nu a dat mai mare 
bătaie de cap Moscovei decât aceşti ceceni! 
Două războaie (1994–1996 şi 1999–2009), zeci 
de mii de morţi în total, valuri de atentate cecene 
şi acţiuni represive de o duritate extremă din 
partea forţelor ruse – toate acestea par a traduce 
în fapte o antipatie (y compris etnică şi religioa-
să) de lungă tradiţie. Acum 65 de ani, regimul 
stalinist a deportat aproape întreaga populaţie 
ceceno-inguşă (sub acuzaţia că ar fi pactizat cu 
invadatorul german) din locurile ei natale către 
Kazahstan sau către Nordul siberian. 

Acum 55 de ani, regimul lui Hruşciov le-a 
permis deportaţilor să se întoarcă acasă. Iar din 
1991 focul crizelor succesive s-a reaprins. Pe 
scurt: cecenii vor independenţa deplină a repu-
blicii lor, iar Rusia nu e dispusă nicidecum să 
le-o acorde, pentru că aceasta ar conduce la pră-
buşirea întregului control al Moscovei în acea 
zonă, în „coasta moale“ a Caucazului.

Atentatele din 29 martie recent, vor avea, la 
rândul lor, multiple consecinţe. Iată câteva dintre 
cele posibile: i) nu există, practic, niciun motiv 
pentru ca forţele de contra-reacţie ruse (aflate 
sub comanda efectivă a premierului Putin) să nu 

riposteze cu o duritate sporită. Pumnul înarmat 
va prevala, şi nu palma întinsă. În dosarul cecen, 
Putin (mai ales) îşi joacă propria sa credibilita-
te1 – tocmai pentru că el şi-a asumat, încă din 
1999, „războiul împotriva terorii“ în varianta sa 
rusească. Apoi, ii) rămâne de văzut cum aceste 
atentate vor influenţa politica locală din Cecenia, 
desfăşurată sub regimul ultra-forte al preşedin-
telui (susţinut de Moscova) Ramzan Kadîrov. 
Kadîrov (el însuşi fiu al unui fost separatist 
devenit apoi preşedinte pro-rus al republicii) 
nu este un nume necunoscut în presa mondială: 
fie că a fost vorba despre uciderea ziaristei ruse 
Anna Politkovskaia, fie de dispariţia suspectă a 
unor activişti ai drepturilor omului, numele pre-
şedintelui cecen a reapărut periodic în atenţie, 
mai mult sau mai puţin întemeiat. Totuşi, iii) 
este greu de crezut că intervenţia dură a siste-
mului Putin-Kadîrov va duce într-un viitor pre-
vizibil spre „cuminţirea“ cecenilor separatişti. 
Aşa cum se întâmplă de regulă, violenţa duce 
la violenţă care va duce la altă violenţă ş.a.m.d. 
E greu de imaginat, deocamdată, că cecenii su-
veranişti vor ceda – sau că Moscova ar putea 
ceda. Deci atentatele din martie a.c. sunt doar 
ultimele drame de gen – dar, mă tem, nu şi cele 
din urmă. În context, iv) rămâne de văzut cum 
va evolua situaţia în zonă dat fiind că elementul 
primar al ei rămâne acelaşi: separatismul cecen 
are o certă conotaţie religioasă – iar rezistenţa 
este animată, acolo, de un fundamentalism isla-
mic de proporţii. 

Tehnic vorbind, nu este nicio îndoială că 
acest radicalism cecen a fost şi foarte probabil 
rămâne conectat cu radicalismul islamic de 
factură Al Qaeda din lumea arabă sau cu reţe-
lele acestuia care au ajuns, în anii ’90, până în 
Balcani. Chiar dacă propaganda regimului Putin 
n-a excelat niciodată în a transmite în cuvinte 
credibile acest lucru, nimeni nu se mai îndoieşte 
de faptul că terorismul ceceno-inguşet (care este 
parte a luptei lor pentru libertate, dar totodată şi 
o „întreprindere“ ideologico-religioasă ce a dus 
la moartea absolut condamnabilă a unor civili 
– vezi criza ostaticilor din teatrul Nord-Ost din 
Moscova, în octombrie 2002, sau masacrul din 
şcoala din Beslan, în septembrie 2004), acest 
terorism, aşadar, este parte din reţeaua mondială 
a fundamentalismului islamic armat. 

Să mai reţinem că v) aceste atentate repre-
zintă un serios avertisment cu privire la secu-
ritatea pe care Rusia va trebui s-o asigure în 
vederea Jocurilor Olimpice de iarnă care vor 
avea loc la Soci, în 2014. Şi, în fine, vi) mai 
nou se pare că veritabilul „călcâi al lui Ahile“ 
pentru Moscova îl reprezintă drogurile: Rusia a 
devenit ţara cu cel mai activ trafic de narcotice 
din lume2. Majoritatea acestor droguri vin din 
Afganistan – şi acest comerţ (ilicit dar extins) cu 
vise alimentează cu bani inclusiv pe insurgenţii 
ceceni. Potrivit unor estimări, costul pagubelor 
atentatelor din metroul moscovit ar fi de cca 150 
de mii de dolari (excluzând vieţile umane, evi-
dent). Tot acesta este preţul – pe piaţa neagră din 
Moscova – a unui singur kilogram de heroină.

M ă incită să scriu pe tema condamnării la moarte văzută de 
Camus, nu numai comemorarea a 50 de ani de la moartea scri-
itorului, ci şi recenta anchetă făcută printre cetăţenii români cu 

privire la condamnarea la moarte.
A trecut, aşadar, o jumătate de secol de la absurdul accident de maşină în 

urma căruia a murit Camus, dar marile întrebări ale Omului au rămas aceleaşi. 
Iar Camus este unul dintre acele spirite ale Europei şi ale întregii umanităţi care 
a identificat şi a pus câteva dintre aceste mari întrebări. 

Traducând, nu la multă vreme după moartea lui Camus, unele titluri din 
opera sa (Faţa şi reversul, Nunta, Exilul şi Împărăţia, Căderea, Mitul lui Sisif), 
am fost pusă în situaţia de a reflecta mult timp pe ele, traducerea obligându-l pe 
traducător la cea mai fină şi cea mai eficientă hermeneutică. 

Am ajuns astfel să-mi 
spun că miezul cel mai 
adânc al gândirii lui 
Camus constă în ideea, nu 
întotdeauna pe deplin înţe-
leasă de cei care îl citesc, 
că absurdul (concept ca-
musian central) nu trebuie 
căutat nici în „lume“, nici 
în „conştiinţa“ noastră, cu 
alte cuvinte nici în exte-
riorul şi nici în interiorul 
nostru, ci în raportul care 
se instaurează între conşti-
inţa noastră şi lume. 

Absurdul este deci 
perceput de Camus (spre 
deosebire de alţi gânditori 
existenţialişti) ca o relaţie, 
ca un raport, ceea ce ne 
spune că, un raport fiind, 

el ar putea fi modificat, că omul, cel puţin, nu încetează a spera că va putea 
modifica acest raport.

Or, a pune astfel problema înseamnă a continua să speri în puterea raţiunii de 
a străpunge ecranul care se construieşte de fiecare dată când „conştiinţa dornică 
de claritate“/„la conscience éprise de clarté“ intră în contact cu „lumea, acest 
lucru iraţional“/„le monde, cet irrationnel“, după cum spune Camus. Asaltul − 
care constă în voinţa, dorinţa de a înţelege conform unei logici carteziene − dat 
de conştiinţa umană, de fiecare dată, asupra unei „lumi inumane“ (pentru că e 
lipsită de conştiinţă), se termină printr-o înfrângere. Dar sublimul raportului 
care este absurdul (încă o dată: conform gândirii lui Camus) constă tocmai din 
obstinaţia cu care, deşi înfrântă, conştiinţa sisifică a omului ia cu asalt încă o 
dată şi, încă o dată, la nesfârşit, lumea ca entitate „iraţională“, deci „inumană“. 

La această rapidă încercare de a defini absurdul camusian trebuie să mai 
adăugăm şi alte observaţii: suprimarea unuia dintre cei doi termeni aflaţi în 
raport ( a conştiinţei prin sinucidere) nu ar duce la rezolvarea ecuaţiei; absurdă 
rămâne pentru om existenţa sa în lume şi pentru că ea trebuie să înfrunte în 
mod absurd (adică de neînţeles), tot felul de suferinţe teribile, unele chiar de 
neimaginat, boala, tortura, moartea ( de altfel, dincolo de moarte, Camus nu 
mai vede nimic).

Toate aceste chinuri ţin deci de un absurd sinonim cu inumanul şi cu ira-
ţionalul, absurd pe care Camus încearcă dacă nu să-l suprime − ceea ce se 
dovedeşte a fi imposibil, de unde şi următoarea evidenţă: condiţia umană este 
absurdă − măcar să-l limiteze, prin asumarea lui (ca efect al unei revolte so-
lidare: „mă revolt, deci suntem“/„je me révolte, donc nous sommes“) şi prin 
reducerea cantităţii de suferinţă şi de moarte (ceea ce înseamnă pentru Camus 
reducerea cantităţii de absurd).

Condiţia umană absurdă este comparabilă, în gândirea camusiană, cu cea 
a omului condamnat la moarte, cu diferenţa că acesta din urmă are şanse mai 
mari să-şi conştientizeze şi să-şi asume statutul metafizic. După Camus, care 
a pledat împotriva condamnării la moarte, mobilizându-şi toate argumentele, 
condamnându-ne la moarte semenii, indiferent de fapta pe care au săvârşit-o, 
adăugăm, contribuim în mod activ al absurdul lumii, pe care-l sporim în mod 
semnificativ.

Or, umanitatea din noi, raţiunea noastră de oameni, trebuie să ne facă să fim 
împotriva unui verdict care este generator de absurd, într-o lume deja suprasa-
turată de acest principiu marcat ca iraţional şi inuman. 

Meditând din nou asupra 
unor texte din Camus

Pumnul sau palma?
Rusia şi terorismul cecen

1. Clifford J. Levy, Moscow attack – a test for Putin and his 
record against terror, în „New York Times“, 30 martie a.c.
2. Viktor Ivanov – Moscow’s terror fighter, în „Newsweek“, 
12 aprilie a.c.
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Istoria esenţială a
literaturii române

Ion
BUZERA

Eseu

„Transcendenţa“ romanului

R omanul Ce se vede (1979, 
reeditat în 2009 la Paralela 
45) a fost gândit de Radu 

Petrescu tot prin suprapunerea – din nou 
perfid de insesizabil, dar pe spaţiu mult mai 
generos decât Sinuciderea..., de exemplu – 
a mai multor ticuri, stiluri şi maniere epice. 
Cel mai clar a văzut această dimensiune 
Al. Călinescu, considerând că Ce se vede 
«este, la o lectură cu parti-pris teoretic, un 
fel de istorie concentrată a romanului, de la 
Balzac până în zilele noastre prin exempli-
ficări practice», ceea ce înseamnă deţinerea 
cel puţin a unei conştiinţe avansate asupra 
romanescului. Autorul îşi imaginează aici 
o lume extrem de mozaicată, în care fiecare 
detaliu are o funcţionalitate precisă, este 
apt, „programat“, cu alte cuvinte, să rever-
bereze în toată masa romanului. „A privi la 
opera lui e a privi cum se rupe nezgomotos 
un fagure în care structurile 
rămân mereu recognoscibile, 
nestricate. Dintr-un fragment 
ai putea reface totul.“ (Tudor 
Ţopa). Afirmaţia este cu atât 
mai valabilă în cazul acestui 
roman. 

 De fapt, aici cel mai mult 
a contat pentru autor sensul 
tragic al statutului persona-
jului (ideea fiind, la modul 
difuz, prezentă în mintea 
autorului pe când lucra la 
Matei Iliescu), iar schimba-
rea continuă a suprafeţelor 
narative, bricolajul superior 
al texturii au avut rolul de a sugera şi defi-
ni, printre altele, această „nouă“ condiţie a 
personajului, în conformitate cu următoa-
rea concepţie: „am dat noţiunii de tragic 
singurul conţinut care mi s-a părut operant 
în literatură, acela al unui text conştient 
prin acele părţi ale lui care sunt personajele 
că destinul lui de nedepăşit este să fie scris 
de cineva din afară şi construit anume pen-
tru a fi, scriindu-l, destin.“ (Meteorologia 
lecturii). Soluţia care în eseul din 1982 este 
una teoretică fusese aplicată telle quelle în 
Ce se vede şi dedusă, de altfel, de acolo şi 
din numeroasele reflecţii diaristice conexe. 
Aporia auctorială nici nu mai trebuie de-
monstrată: personajele nu şi-ar putea con-
ştientiza rolul „tragic“ dacă nu ar fi dirijate 
tot de către autor (narator) pe un astfel de 
traiect autocomprehensiv. Liberalizarea 
comportamentului acestora, disponibilita-
tea de a-şi alege o condiţie (fie ea şi tragi-
că) se izbesc de limitaţia ontologiei ficţi-
onale, pe care evident că Radu Petrescu o 
înţelegea, însă a ţinut să creadă atât de mult 
în această descoperire, încât a comentat-o 
mereu ca pe o contribuţie esenţială la po-
etica prozei. 

 Un cert interes îl poate prezenta şi sti-
listica implozivă, concentrată a paragrafe-
lor al căror laborator sintactic experimen-
tează continuu – prin reluări de informaţii 
şi viraje ale procedeelor – precizia în re-
constituirea fiecărei scene, a fiecărui gest, a 
fiecărui detaliu: „Mâhnirea lui crescu însă, 
oricât încercă să-şi distragă atenţia, şi chiar, 
pentru că Maria Bogdan păstra acelaşi aer 
contractat, jignit, degeneră în sentimentul 
neplăcut de a nu fi reacţionat în niciun fel la 
o jignire intenţionată căci în ce fel decât ca 
pe intenţie de a-l jigni trebuia să înţeleagă 
afirmaţia ei că n-ar sta nici două zile la vie 

dacă n-ar considera că via, de fapt, e a lui, 
fel cam brusc şi oricum neaşteptat de a-i 
înapoia, supărată, darul. Râsul insuficient 
explicat era o cauză prea măruntă pentru un 
efect atât de mare. În spatele ei, dat fiind că, 
declarând că nu consideră că via îi aparţine, 
îi spusese în termenii cei mai limpezi că a 
renunţat la ideea căsătoriei lor, trebuie să fi 
fost anume renunţarea ei la ideea căsători-
ei, renunţare lentă şi nedumerită, pe măsura 
îndelungilor lui tăceri evazive, acumulând 
un oricât de discret sentiment de încredere 
vulnerată. Căpitanul se pomeni somat de a 
face gestul decisiv, de neamânat.“ Funcţia 
rezumatului – vizibilă în citatul de mai sus 
– este să „invalideze“, analeptic şi prolep-
tic, temporalitatea liniară, având ca model 
identificat de critică dislocările de tip calei-
doscopic, în special datorită prezenţei co-
vârşitoare a episoadelor „statice“, nu nea-

părat descriptive, cât infini-
tezimal-evenimenţializante 
(evocatoare predictive sau, 
pur şi simplu, captate în 
prezentul lor). Tot autono-
mia secvenţelor insistă şi 
asupra salturilor propriu-zi-
se în timp (un fel de prolep-
se de tip „metaleptic“), care 
nu sunt decât telescopări 
ale unei imagini-arhetip: 
„Întrebarea lui, când ochii 
aceia se opriră pe ai săi, fu 
„Crezi că se mai poate?“ 

 Treizeci şi patru de 
ani mai târziu, era în parc 

cu Aurelian. Peste drum de banca lor, trei 
băieţi graşi, în pantaloni albaştri şi gulere 
mari, albe, săpau în nisip şi cărau pietricele 
în găleţi, unul strangula o pisică ţinând-o 
strâns la piept.“. Scurt-circuitul temporal 
pune în contact o microlume cu o alta, rele-
vându-le punctele comune, subtila, „invizi-
bila“ în orice alt mod, continuitate. 

 În spaţiul paragrafului se întâmplă dra-
me, se nasc şi se destramă mitologii ale in-
stantaneităţii, aşa cum se prezintă lucrurile 
la modul explicit, aproape demonstrativ în 
fragmentul următor: „O minge trecu pe ală-
turi de racheta tinerei în şort alb. Prins şi 
el în mişcările celor doi, alergă instantaneu 
după ea, pe iarbă, o aduse şi o aruncă de la 
mică distanţă, jucătoarei, cu ochii la aceea 
care îl aştepta. Totul se petrecuse foarte re-
pede, aşa încât chipul ei nu ieşise din mas-
ca hieratică a concentrării jocului. Sub pri-
virile ei, se simţi ca sub privirile unei fiinţe 
esenţiale şi teribile, al cărei nume nu putea 
fi decât Frumuseţea. Nu-şi mai dezlipi ochii 
de ea. Ieşise din joc, nu mai participa, în 
felul său, la existenţa cuplului în mişcare, 
trăia doar existenţa acelei măşti care era, 
de bună seamă, cel mai important lucru din 
lume, zeiţa în toată splendoarea de necre-
zut a prezenţei ei. Nu-şi dădu seama când 
ea, încetând mişcarea, îşi întoarse toată faţa 
spre el, privindu-l cu o intensă întrebare în 
ochii aurii. Bilele întrebării mute alunecau 
din ochii ei în ochii lui, împovărându-l 
pe dinăuntru cu o fericire de nesuportat. 
Devenise, întreg, un sac plin cu pietre pre-
ţioase, pietre totuşi, pe care era ţinut să-l 
care, în genunchi de la o clipă la alta şi aşa 
tot mereu: se gândi că ochii ei îi vor întreba 
ochii până la capătul timpului, aşa este în 
firea lucrurilor şi altfel nu se poate, până 
ce întrebarea mută se transformă într-o 

schimonoseală acidă care îi ordona. Se uită 
la tânărul din cealaltă parte a fileului şi în-
ţelese ce se întâmplase. Mingea nimerise 
din nou departe, în iarbă, şi jucătoarea îşi 
scosese de pe faţă masca frumuseţii şi cu 
chipul ei de dedesubt, meschin, acru şi rău, 
aştepta ca el să alerge din nou după minge, 
să le-o arunce. Un fier de călcat, încins, îi 
trecu peste nervi. Se ridică de pe bancă, se 
duse până la minge, o privi în cuibul ei de 
iarbă întrebându-se ce să facă, şi o trimise 
spre terenul de tenis cu o lovitură de picior, 
după care, imediat, plecă spre casă.“ 

Putem recupera de aici schema func-
ţională a romanului şi una dintre temele 
lui fundamentale: sacralitatea contrazisă, 
mitologicul reprimat. Din cauza iluziei de 
apartenenţă la acelaşi palier ontologic, „di-
alogul“ celor două personaje (Alexandru 
Eliade şi tânăra jucătoarea) este suprimat. 
Divergenţele de cod, dezamorsarea rapi-
dă a tensiunii metafizice şi contrarietatea 
fundamentală a observatorului anulează 
accesul simultan la epifanic, imposibil 
din start, căci Alexandru Eliade nu face 
decât să „atribuie“ o trăsătură sau alta, să 
hipertrofieze aperceptiv. Palimpsestul figu-
rii fetei – dacă acceptăm convenţia la care 
suntem cu insistenţă invitaţi să aderăm, a 
telescopajului cititor-personaj – ce (se) 
vede – face posibilă interpretarea că, sub 
stratul „meschin, acru şi rău“, se mai află 
ceva: o substanţialitate absentă, indefini-
bilă. Ceea ce s-ar putea traduce simbolic 
(graţie unei relativ facile psihanalize tex-
tuale) în faptul că identificarea disperată de 
către autor a unui sens înalt în Ce se vede 
(atât prin construcţia lui cu totul specială, 
cât şi în comentariile din jurnalul publicat 
sub titlul Prizonier al provizoratului sau 
din corespondenţă) se va resemna, până la 
urmă, să se transforme într-o căutare a ab-
senţei, a unei „transcendenţe“ imposibile a 
romanescului. 

Concentrarea stilistică reuşeşte să sur-
prindă intensitatea trăirii şi „rezolvarea“ 
acesteia, desfigurarea tramei sacre care 
abia luase naştere. Principiul de funcţiona-
re al „microtextului“ este cel al jurnalului 
– chiar dacă intervin tehnici care scot din 
ecuaţie subiectul emitent – , principiu care 
presupune, în mod primordial, Ideea, oricât 
de fugace ar fi ea. Retorica incompletitudi-
nii, a incongruenţei care rezultă este simp-
tomul imposibilităţii cuprinderii unei zone 
exclusiv spiritual. Iar cum spaţiul realmen-
te meschin al aparenţelor fizice este respins 
cu metodă (chiar dacă fără el nu se poate, 
întrucât apare mai totdeauna drept singu-
ra amorsă posibilă a idealităţii), rămâne ca 
tentativa de captare a perfecţiunii fulguran-
te să fie preocuparea dominantă a narato-
rilor. Ce se vede tinde să devină insectarul 
unor momente neverosimil de frumoase, 
prin evitarea constantă a logicii mimetice, 
realiste a evenimentelor cuprinse în nara-
ţie. Palierul „mimetic“ apare numai pentru 
a-şi semnala precaritatea, prozatorul urmă-
rind să construiască, pe acest fragil (sau 
fragilizat) palier, „o arhitectură de Idei“, o 
suprastructură hiperdensă şi foarte riscant, 
din punct de vedere strict epic.

 La capătul naraţiunii, al celei mai ra-
finate şi „telescopice“ investigaţii se află, 
flaubertian sau mallarméan, nimicul. 
„Postistoria“ expresivităţii e, în ciuda de-
gajării afişate a următoarei însemnări (care 

se lipeşte ca un timbru de Ce se vede), un 
loc al vacuităţii: „În acelaşi fel, sunt scrieri 
care se plasează cu atâta energie şi simpli-
tate în punctul de intersecţie al stilurilor, 
la acea înălţime a adevărului omenesc de 
unde ochiul are acces liber, simultan, asu-
pra tuturor modalităţilor din toate timpuri-
le, de a se apropia de acest adevăr, încât par 
cataloage, inventare ale tuturor direcţiilor 
importante care le-au precedat practic, deşi 
nu toate sunt reprezentate în ele, cititorul 
acţionând sub impulsul forţei de expansiu-
ne şi de anexiune a textului nu are senzaţia 
lipsei, fantezia lui, pusă în mişcare, com-
pletează lacunele. Atât de mare e puterea 
de anexiune a unei asemenea opere, work 
in progress, încât ea se manifestă, supremă 
deschidere, şi, printr-o tensiune certă spre 
viitor, spre forme de simţire, viziuni, stiluri 
aparţinând timpului care încă nu este. 

Tensiunea operei spre modalităţi viitoa-
re, spre viitoare moduri de sensibilitate şi 
înţelegere care, când le va veni timpul să se 
ivească, i se vor adiţiona firesc, absorbite în 
ea, ca note, accente ale ei, aduce aerul larg 
al depărtării, face să răsune secret în cuvin-
te timbrul încrederii, al speranţei, al dorului 
pentru ce încă nu are nume, dar există totuşi 
prin faptul că este dorit.“ (Ocheanul întors). 
Se poate face completarea că „atemporali-
tatea“ care captează aglomerarea sufocantă 
a „aluviunilor“ stilistice – definită într-o 
frază autocaracterizantă – e, în mod clar, 
prezentată în roman în sensul ipotezei de 
mai sus: „Toate stilurile din toate timpurile 
erau prezente inextricabil pentru a afirma 
lipsa oricărui timp.“. Situaţie care poate fi 
interpretată şi ca o metaforă a absorbţiei în 
neantul „ulterior“ al scriiturilor. 

 Romanul Ce se vede experimenta epu-
izarea stilistică şi tematică proprie şi pe cea 
„enciclopedizată“, a topoi-lor şi faliilor na-
rative, în încercarea de a „depăşi“ orice fel 
de convenţie romanescă. E un roman ex-
trem de puternic în sens tehnic, joycean, în 
sensul noului roman francez şi în cel post-
modern, total atipic pentru literatura româ-
nă de până la data apariţiei lui, care se ve-
dea „bruscată“ în multe dintre habitudinile 
ei graţie acestei „simple“ apariţii. Autorul a 
şi forţat foarte mult, a investit imens, a pro-
pus teorii şi autointerpretări care depăşeau 
cadrul „fizic“ al romanului, posibilităţile 
lui reale „de exprimare“, separând, cumva, 
într-o şi mai acută potenţare interpretativă 
din partea unor cititori cât mai performanţi 
şi a fost, ca de obicei, nemulţumit de recep-
ţia cărţii.
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Rostirea cu rost
în „Olteniada“ lui Sorescu

Î n La Lilieci, Sorescu se-ntoarce 
la limbajul său primordial. Se lasă 
vorbit de limba veche de acasă. Şi 

transcrie cu grijă totul. Regăseşte limbajul 
neliterar, neconstruit, spontan, vorbirea în-
şirată aşa, de capul ei, dar, fireşte, trecută 
prin capul celor ce-o rostesc şi o rostuiesc. 
Doar foarte rar revine aici Sorescu la lim-
bajul poetic pe care îl impusese. Constatăm 
acum că acela era al doilea limbaj, dar 
pentru literatură cel dintâi. Oricâte legături 
am afla celor două limbaje (de atitudine a 
construcţiei, de rost al rostirii, şi mai puţin, 
aproape deloc, de lexic), stridenţa reve-
nirii rămâne puternică. Dau un exemplu: 
„În dragostea lui de absolut şi de zgâlţâit,/ 
De zgâlţâit absolutul.“ Şi încă unul: „Cum 
creşti în metaforă o viperă.“

Scriitorul nu repetă des greşeala de a 
permuta limbajul. Deţine, nativ, darul de 
a-l recepta. El este – pot folosi termeni na-
ratologici cu referire la o vastă carte atât de 
dezlegată şi totuşi relegată de genurile lite-
rare – receptorul, destinatarul (naratarul), 
mult mai mult decât emiţătorul, naratorul 
unora dintre texte. M. Sorescu menţionea-
ză undeva (Un urât, în Cartea a şasea, 
1998), în încheiere, în chip de poetică ori 
cod de lectură a operei: „Eu scriu toate 
acestea acum, în iulie 1995, la Bulzeşti,/ în 
casa a nouă. Încerc să adun toate persona-
jele Liliecilor –/ Să văd care ce-a mai făcut, 
ce s-a mai ales de ele.“ Oamenii şi viaţa 
acestora, cu firea şi vorbirea lor îngemă-
nate, iată interesul său esenţial. Limbajul 
domină toţi povestitorii. Ei pot fi stăpâni pe 
limbaj, doar rămânând supuşii acestuia. 

M. Sorescu a mărturisit că a scris La 
Lilieci într-un fel demonstrativ. A vrut să 
dovedească egalitatea literară a „graiului 
oltenesc“, calificat ca „blamat“, cu toa-
te celelalte ale limbii române. Exactitatea 
s-a dispensat de imaginaţie în această mo-
nografie care este, în parte, cum doreşte 
scriitorul, şi o autobiografie. Ca stratage-
mă, Sorescu a declarat că a proiectat un 
omagiu (contra-omagiu, dacă ţinta critică 
e comunismul) familiei şi satului, unde el 
vede excesiv, preponderent, ţărani filosofi. 
Edifică într-o carte, pe care acum o vedem 
la adevărata dimensiune (La Lilieci I-VI), 
cu zece texte recent recuperate. Ediţie sta-
bilită şi îngrijită de Sorina Sorescu, însoţită 
de interviuri cu Marin Sorescu, un dosar de 
referinţe critice şi un interviu cu George 
Sorescu, Ed. ART, 2009), un muzeu al sa-
tului oltenesc. În chip de cetate antică, deşi 
nu cu totul închisă. Redat pe limba lui, de 
viaţă şi totodată de moarte. Satul, spune în-
tr-un interviu autorul, „are o moarte dureros 
de nenaturală“ (p. 14, în volumul pe care îl 
comentez). Sorescu vrea să scrie o operă 
de neuitat, ca document generator de emo-
ţie. După pariul regionalist, pe graiul local, 
Olteniada are ambiţia să fie şi o Mundiadă. 
Curajul literar i-l dă scriitorului chiar 
mama sa, Nicoliţa pentru săteni, Nicolina 
în actul de identitate. Sunt suficiente la ea 
o „energie creatoare“, faptul că „ştia să po-
vestească colorat şi cu tâlc“. Fiul face ta-
bula rasa pe toată suprafaţa literaturii. Uită 
sau pur şi simplu ignoră normele literare 
şi se dedă (tran)scrisului. Îi dă avânt pre-
misa eliberatoare că „Scrisul îşi are legile 
lui, pe care nici autorul nu le poate regla.“ 
Ambiţia literară este de a regăsi şi reface 
„esenţa“ poeziei, în fapt a literaturii însăşi. 

Într-un mod foarte simplu: opunând expre-
sia concretă celei abstracte. Luptă, cum ar 
spune el, pe două fronturi: al documentului 
şi al esteticului. Taie nodul gordian, voind 
să redescopere nordul literar din aceeaşi 
poziţie elementară, copilărească: „A trece 
ca gâsca prin apă prin curente şi vârste mi 
se pare ideal.“

Limbajul este unul brutal de concret, 
pentru ca prin el comunicarea să ajungă 
energică. Vorbele se leagă între ele, după 
ce ferecă şi vrăjesc lucrurile. Vorbele nun-
tesc. Căsătoriţi, bărbatul şi femeia sunt 
uniţi dacă „se lovesc“ unul cu altul în ori-
ce, neapărat şi-n vorbe. Aflăm că dacă nu 
se lovesc, nu se potrivesc, ei se despart, în 
acordul tuturor. 

Unele fragmente sunt date ca fiind 
culese din folclor. Retransmise de mai 
demult. Păstrate într-un fond mai vechi şi 
mai larg cunoscut decât 
transcrierile din şi uneori 
despre prezent ori trecutul 
mai apropiat. Cântecele, 
unele dintre ele mai de-
coltate, citate fragmentar, 
sunt cvasi-„corosivele“ 
lui M. Sorescu, în fapt 
ale personajelor sale. Ele 
au nume în acte, dar au şi 
nume sau porecle în vorbe, 
primele bune, ultimele 
rele, cât mai rele. Ultimele 
sunt de toată ziua, primele, 
aproape uitate, de naştere, 
căsătorie, moarte, biserică 
şi primărie (sfat popular, în 
comunism).  Aflăm că doar duminica nu-şi 
spun poreclele. Există şi porecle bune, pre-
cise, cum ar fi… Mutu. Tot o vorbă, pentru 
cineva oprit de la vorbire. Şi poreclele sunt 
purtate ca tot ce au sătenii mai bun. Şi ce 
n-au ei bun, când tot răul este privit dim-
potrivă şi văzut spre bine sau chiar în bine? 
Ca să se vindece de râie, lui Belitu Vasile 
i-au schimbat numele în Belitu Gheorghe. 
Neoficial, nu în acte. Doar printr-un întreg 
ritual, la cimitir, de îngropare a vechiului 
nume. Rămâne ce(-şi) face omul. Sau funcţia 
om. Dar nu omul-funcţie, dintr-un aparat sau 
sistem.

Vorbirea este totul, atât cea despre oa-
meni cât şi cea despre întâmplări. Scrisul 
ajunge aici rar. Scriitorul lor le scrie acum 
vorbirea acestor oameni curioşi, mereu col-
portori de veşti, dar mai ales duminica, ie-
şiţi pe la porţile curţilor. Au, de altfel, şi o zi 
când strigă secretele altora. Sub numeroa-
sele titluri descoperim de obicei mai multe 
întâmplări. Se potrivesc sau nu, în totul se 
vor întâlni până la urmă. Mintea şi vorba 
sar de la o păţanie la alta. Întâmplările apar 
conduse de vorbe sau conducând spre vorbe, 
fie repetate, fie uitate. Titlurile rămân con-
venţionale şi chiar neacoperitoare. Citim 
o carte unică. Aparent există începuturi şi 
sfârşituri. În fapt, totul rămâne fără sfârşit. 
Ne putem gândi, analogic, la Coloana infi-
nitului a lui Brâncuşi? Fragmentele conţin 
repetiţii, dar parcă ele apar voite, căutate, 
nicidecum eliminate. Autenticitatea e lăsa-
tă-n scrisul vorbirii (transcrierea vorbirii) 
în stare naturală, obţinută prin ea însăşi. 
Sătenii îşi fac vizite mai ales de dragul 
vorbei, vorbirii, decât cu folos practic. Şi-n 
muncă le rămâne plăcerea vorbitului. Ce se 
pierde e măsura. Mai ales de către femei. 

Câte o femeie ajunge „rea de clanţă“. Iar 
femeia, după dorinţa bărbatului, e bine mai 
curând să tacă. Bărbatul îşi face şi îşi ia, nu 
totdeauna, nici mereu uşor, partea. El poa-
te să vorbească oricât, cu oricine pofteşte. 
A discuta şi cu vitele înseamnă pentru el 
a filosofa. Moş Pătru ajunge filosof sătesc 
pentru că ştie să explice sătenilor cum trece 
viaţa: trăind, muncind, uitând. Iată că îşi dă 
el seama, mai mult decât alţii, de mersul 
vieţii. 

Oamenii urmăresc rostul, ce se face: 
câinele latră, femeia şi bărbatul întreprind 
şi ei una sau alta. E urmărită, dar şi urma-
tă, şi rostirea. Rost şi rostire se confundă 
până la un înţeles de neînţeles. Baba (bu-
nica) vorbeşte „în pilde vechi şi/ Cu vorbe 
frumoase, şterse pentru noi,/ Ori înceţoşate 
rău, aburite, ca cioburile afumate…“ Când 
Zarbă o alungă pe Ribla (ei sunt doi cerşe-

tori care trăiesc împreună 
şi „muncesc“ oarecum pe 
cont propriu), femeia fuge 
la „rostul“ ei, rostul numin-
du-se uluca ruptă dintr-un 
gard. Unele texte stau cu 
adevărat doar pe cuvinte 
necunoscute. Viaţa lor mai 
există, pâlpâitor, în vorbele 
care s-au păstrat, se încăpă-
ţânează să dispară şi în for-
ma lor sonoră. Continuă să 
existe cuvinte vechi, ghi-
citori uitate, care trebuie 
sleite ca o fântână. „Toate 
au avut sens pe vremuri,/ 
Şi au dispărut, fie sensul, 

fie cuvintele acestui sens.“ Cineva explică 
de ce se spunea cândva în loc de biet de el, 
„biet de lui“. Copiii se joacă de-a alimerele 
dar nu ştiu ce înseamnă alimere. Sensul co-
munitar se conservă şi rezistă la un atac al 
sensului elitar, altfel spus şcoala ca institu-
ţie rămâne dominată de şcoala vieţii. Nimic 
nefiresc sau de râs în faptul că femeia regu-
lează la păsări şi bărbatul la vite.

Mă întorc la vorbirea oltenească despre 
care am observat că este atât de legată de 
fire. Cei din neamul Tălmaciu, ieşiţi din se-
rie, sunt, de fapt par, ca să primim totul prin 
hazul exagerării, poligloţi. În comunism, 
un urmaş al lor traduce cuvintele noii ide-
ologii iar altul ştie şi morse, de la puşcărie. 
Unul nebun (bun, cum citim în alt caz, dar 
şi acesta poate fi numit aşa) prevede trecu-
tul, în chiar limba acestui trecut. El ştie ce 
era acum două sute de ani pe la Craiova: 
Belivacă ridică o biserică. Vorbeşte în pre-
zent ca atunci, arhaic. Ştie că româna e un 
fel de latină, în vremea limbii ruse impu-
să la şcoală, de care râde prin rusa însăşi, 
semantizată în româna-latină: cac, cacoi, 
pişite. Aflăm că nebunul are un rol de mare 
conştiinţă, în lipsa lui de conştiinţă: el, cu 
„latina“, ţine contra rusei, în aşteptarea 
anglo-americanilor. Limba „Olteniadei“ e 
mai veche decât istoria ori timpul precizate 
aici. Vorbirea oltenilor, în esenţă directă, 
concretă, poetică din fire, le e mai enig-
matică decât trecutul reamintit: vremea lui 
Mihai Viteazul şi a fraţii Buzeşti având mo-
şie la Călui, a năvălirii turcilor pe la 1650, 
când femeile fug direct într-o fântână zisă 
apoi a femeilor, a oamenilor de la 1830, din 
aşa-numita lume albă.

Cu toţii vorbesc cum ştiu şi cum pot. O 
gângavă crede, totuşi, că ştie să vorbească. 

De unde se vede că vorbirea, obligatorie, 
este, într-un fel, pur organică. Vorbesc, aşa-
dar, cu vorbele lor. Iar vorbele sunt chiar un 
bun comun. Aici funcţionează proprietatea 
colectivă, din care fiecare ia ce-i trebuie. 
N-au nevoie ca să se înţeleagă cu vorbe de 
împrumut. Când ele sunt rostite, rostul le 
este îndelung măsurat. În mod obişnuit, ol-
tenii păstrează ce au, adică vorbele vechi, 
nu umblă după altele noi. Limbajul mai 
mult se pierde decât se câştigă. Ţăranii ros-
tesc fără rost unele cuvinte cu sens îndepăr-
tat. Nici ei nu-şi mai (re)cunosc toate vor-
bele. Chiar şi, multe, vorbe din afara des-
cântecelor (le) sunt de neînţeles. Înţelesul 
li s-a pierdut odată cu cei care le-au ştiut. 
Bătrânii uită să numească lucruri altăda-
tă ştiute. Ascultătorii râd (cu lacrimi) şi-l 
compătimesc pe cel care a uitat vorbirea cu 
rost. Bătrânul nu înţelege devierea rostirii. 
Contemplativ, el priveşte „pierdut în sen-
sul vorbelor“. Cu fiecare pierdere de om, 
se pierde rostul rostirii. A rămâne, la capăt, 
pierdut în sens, iată un sens esenţial al celor 
din La Lilieci. Vorbirea ajunge organică, e 
corporală. Sensul vieţii rămâne pierderea 
fatală a firii, cu vorbire cu tot. Preţul este 
acelaşi. Credinţa obişnuită rămâne aceea că 
uitarea e şi ea plata păcatelor.

Vorba rămâne credinţă: „Aşa se zice, 
aşa o fi.“ Credinţă izvorâtă din dorinţă şi 
interpretare. Vorbirea devine aspiraţia co-
mună, inconştientă. Vorbele şi nu cuvinte-
le. Vorbirea şi nu scrierea. În raport cu pri-
ma, cea de-a doua este accidentală şi chiar 
perfect opusă, în lumea sătească. Tatăl 
scriitorului, Ştefan Sorescu, „nu era bun 
de vorbă“ şi a scris poezii. Într-un fel, fiul, 
ajuns scriitor vestit, i-a semănat. Scrisul e 
cu cuvinte, vorbirea cu vorbe. Sătenii nu 
leagă vorbele de cuvinte. Urmaşul lor este 
cel care le confundă pur şi simplu. Le mută, 
dar nu le permută, din graiul lor, pe hârtie, 
luându-le în proprietate prin punere – în du-
blu sens – în operă. A lor, apoi a sa. Pariul 
lui Sorescu pe graiul detestat al oltenilor 
a fost, literar, câştigat. Rămâne să vedem 
ce dezvăluie autorul din vorbitori, olteni şi 
români, oameni din lumea largă, prin trans-
formarea oralităţii în scripturalitate.

George Vlăescu – Fazan, pictură în ulei
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Luna de miere a totalitarismului

P rintre traducerile mai noi sau 
mai vechi figurează şi cărţi 
referitoare la istoria recentă 

a României sau a Europei. Ele fac în ge-
neral apel la memorie dar şi la o necesară 
moralitate a istoriei şi implicit a restabilirii 
şi asumării adevărului. Ele se leagă şi de 
deschiderea arhivelor celui de al doilea 
război mondial, eveniment de amploare 
nemaiîntâlnită ce a marcat masiv şi irever-
sibil istoria lumii contemporane. Accesul 
la documente până nu demult secretizate 
este de importanţă capitală. În afară de 
conţinutul informativ inedit, în acelaşi 
timp inestimabil şi indispensabil, valoarea 
şi semnificaţia morală a publicării rezidă în 
demersul responsabil de a cere asumarea 
adevărului pentru distrugerile războiului 
dar şi pentru consecinţele nefaste ce le-a 
avut politica postbelică. 
Protocoalele secrete ale pac-
tului Ribbentrop-Molotov 
încheiat la 23 august 1939, 
al doilea pact germano-so-
vietic de la 28 septembrie 
1939, masacrarea a peste 
4200 de ofiţeri polonezi în 
pădurea de la Katyn, ordo-
nată de Stalin şi executată 
de NKVD în martie 1940, 
dar în special abuzurile şi 
crimele comise în spaţiul 
concentraţionar dominat de 
sovietici începând din 1945, 
se numără printre cele mai 
elocvente cazuri. Despre 
toate acestea şi încă despre 
multe altele scrie Stéphane Courtois în 
mica sa carte despre 23 august 1939: ali-
anţa sovieto-nazistă, apărută la noi cu titlul 
schimbat: Pata oarbă a memoriei europene 
inserată în colecţia „Ora de istorie“, Editura 
„Fundaţia Academia Civică“, 2009, în tra-
ducerea Denisei Oprea. O alegere de altfel 
inspirată a editorului român, deoarece din 
cele expuse succint în carte reiese şi chiar 
este acuzată acea obnubilare voită a me-
moriei europenilor în ce priveşte, practic, 
al doilea holocaust, cel instrumentat şi des-
făşurat sub regimurile comuniste, cu unele 
neînsemnate atenuări, între 1945 şi 1989. 

Stéphane Courtois este unul din cei mai 
competenţi şi mai curajoşi istorici şi critici 
francezi ai comunismului. El nu a ezitat să 
afirme răspicat că ororile comise în Gula
gul comunist nu au fost nici recunoscute, 
nici asumate de cei care le-au făptuit, că 
amploarea acestora depăşeşte holocaustul 
nazist, că nici măcar organismele Uniunii 
Europene nu şi-au asumat răspunderea de-
nunţării şi a condamnării comunismului. Cu 
atât mai puţin Federaţia Rusă, succesoarea 
de drept a Uniunii Sovietice, nu s-a sinchi-
sit de schimbarea de optică şi de atitudine 
a opiniei publice mondiale asupra comu-
nismului şi a ignorat sau a refuzat constant 
asumarea oricărei responsabilităţi. În 1989 
Sovietul Suprem al U.R.S.S. „a denunţat 
pe plan juridic şi moral pactul Ribbentrop-
Molotov“, fără a recunoaşte urmările lui 
nefaste asupra destinului ţărilor ocupate de 
Armata Roşie începând din 1939 şi, mai 
ales, în ceea ce priveşte România, fără a de-
nunţa anexarea Basarabiei şi a Bucovinei 
de Nord. Şi, pe deasupra, ceea ce ar fi fost 
iarăşi necesar şi anume faptul că toate 

nenorocirile consecutive războiului îşi 
aveau originea în concordia şi coabitarea 
politică a celor două regimuri totalitare ale 
Europei de la sfârşitul deceniului patru: na-
zismul şi bolşevismul. Perioada dintre 23 
august 1939 şi 22 iunie 1941 este numită 
de intelectualul francez „luna de miere“ 
a celor două regimuri totalitare ideologic 
divergente. În toată această ocultare – o 
singură excepţie notabilă: recunoaşterea 
masacrului de la Katyn, abia sub regimul 
Gorbaciov, în 1987.

Stéphane Courtois are inteligenţa 
de a aduce în discuţie cele trei memorii 
colective ale comunismului. Există mai 
întâi o memorie glorioasă, care aparţine 
Occidentului, cel ce a crezut în propagan-
da bolşevică, stalinistă, sovietică, despre 
„apărătorii păcii“, despre „cea mai dreaptă 

dintre orânduiri“, despre 
„statul muncitorilor şi al ţă-
ranilor“, despre „eliberatorii 
omenirii“ de sub dominaţia 
„hidrei fasciste“, despre 
alternativa mai bună la so-
cietatea capitalistă bazată pe 
concurenţă şi profit, despre 
„sfârşitul fericit al istoriei“ 
şi atâtea altele. În fine, ştim 
cu toţii: câtă propagandă 
atâta mistificare, dacă ea este 
croită de un regim totalitar. 
Memoria Occidentului este 
o falsă memorie, în afara 
adevărului istoric trăit în 
interiorul lagărului socialist. 
A doua, care este cea adevă-

rată, a trăirii experienţei comuniste de către 
popoarele subjugate de Moscova, este me-
moria traumatică şi tragică. Mai grav este 
că nici astăzi nu i se acordă credit acestei 
experienţe, singura în măsură să depună 
mărturie asupra suferinţelor colective ca-
uzate de comunism, singura în măsură să 
mai ceară măcar nişte reparaţii morale. 
Cazul României este unul consistent şi gră-
itor. O consistenţă tragică, şi, paradoxal, o 
elocvenţă aproape redusă la tăcere de ter-
tipurile politice ale escamotării sub egida 
postcomunismului. În fine, a treia formă 
de memorie este memoria schizofrenică, o 
memorie scindată, deopotrivă falsă (sau fal-
sificată) şi adevărată (sau experimentată). 
Este memoria lui homo sovieticus, căruia 
i s-a propovăduit ceea ce propagandistic a 
„înghiţit“ şi Occidentul, mai ales grupările 
de stânga; este memoria acelui homo sovie-
ticus care a fost efectiv obligat să creadă în 
fericirea şi bunăstarea iluzorie, dar care era 
concomitent supus unor acţiuni represive 
inumane menite să-l transforme în „omul 
nou, creaţie a comunismului biruitor“. Era 
omul care trăia o experienţă traumatică, dar 
care era făcut să mintă că trăieşte una glori-
oasă, care va fi aureolată de victoria finală 
asupra capitalismului „putred“. 

Ne apare acum justificată etichetarea 
alianţei sovieto-naziste ca fiind „pata oarbă 
a memoriei europene“. Stéphane Courtois 
relevă însă şi nevoia de conciliere între 
memoriile colective europene, aflate încă 
într-o stare conflictuală deschisă. De-a 
lungul unei jumătăţi de veac, o propagan-
dă comunistă forte şi necontenită a con-
tribuit la instalarea şi la alimentarea unei 
hipermnezii a fascismului şi a unei imagini 

edenice a socialismului de tip sovietic. 
În spatele ficţiunii ideologice şi al acelor 
imagini edenice se ascundeau genocidul şi 
crimele împotriva umanităţii, se întindea 
tentacularul „arhipelag Gulag“, iar în faţă 
erau proiectate, în fascicole luminoase, alte 
imagini, diametral opuse, ale „eliberării de 
sub jugul fascist“ a naţiunilor anexate de 
facto, ale eroismului „soldatului eliberator 
al Armatei Roşii“, ale unei „societăţi a pro-
gresului şi a bunăstării“. Stânga europeană 
continuă să protejeze chiar şi astăzi istoria 
oficială a comunismului:

„De altfel, o majoritate de comunişti, 
susţinuţi de socialişti, a respins, în faţa 
Adunării parlamentare a Consiliului 
Europei din 25 ianuarie 2006, o «reco-
mandare» prin care se cerea sensibilizarea 
opiniei publice europene cu privire la cri-
mele comise de regimurile comuniste. E 
de înţeles că, în faţa unui astfel de refuz de 
a lua în considerare memoria tragică a co-
munismului, bazată pe experienţe colective 
şi pe traumatisme de lungă durată, ţările 
Europei Centrale şi de Est sunt cu deose-
bire nemulţumite.“ (pp. 84–85). Şi în acest 
fel a continuat ocultarea crimelor în masă 
comise de regimurile comuniste.

Deşi cartea lui Stéphane Courtois este 
mai degrabă un rezumat al evenimentelor 
ce au condus la instaurarea totalitarismu-
lui roşu în Estul european, ea reprezintă o 
autentică lecţie de istorie şi de justiţie. La 
sfârşitul ei sunt inserate şi două articole 
publicate în „Le Figaro“ în mai 2005, cu 
ocazia marcării a şaizeci de ani de la vic-
toria asupra Germaniei hitleriste. Primul, 
tendenţios, este semnat de Vladimir Putin 
care, în acelaşi spirit duplicitar al diploma-
ţiei sovietice, eludează problematica holo-
caustului comunist. Al doilea, în replică, a 
apărut după trei săptămâni şi demontează 
toate mistificările fabricate de regimul so-
vietic şi menajate de preşedintele de atunci 
al Rusiei. El este semnat de Stéphane 
Courtois alături de care apare şi numele lui 
Jean-Louis Panné. Aşadar Lecţiile victoriei 
asupra nazismului se situează în opoziţie 
polemică faţă de Lecţiile de istorie ale 
„profesorului“ Putin.

Fiindcă referinţele la România sunt 
sporadice, editorul român a simţit nevoia 
de a adăuga ceea ce se numeşte simplu Nota 
ediţiei române. Sunt menţionate aici statis-
tici impresionante referitoare la teroarea 
şi la crimele din Basarabia şi Bucovina de 
Nord: arestări, deportări în masă, dislocări 
de populaţie, asasinate, masacre. Precum 
Bărăganul în România, Kazahstanul şi 
Siberia au devenit noile „patrii“ a zeci de 
mii de români strămutaţi cu forţa. Dintre 
drepturile interzise celor din teritoriile ro-
mâneşti ocupate enumerăm: interdicţia de 
se boteza cu nume româneşti, interdicţia de 
a folosi în scris alfabetul latin, interdicţia 
de a declara că sunt români şi de a vorbi 
româneşte. Basarabenii erau denumiţi mol-
doveni, cum bine se ştie, iar dreptul de a se 
declara români a fost lăsat doar celor din 
Bucovina de Nord. Cine poate pretinde că 
a existat altundeva un sistem represiv mai 
perfecţionat? Poate la Auschwitz!

O bogată bibliografie racordată la tema 
atât de controversată a istoriei comunismu-
lui în Europa aşteaptă încă să fie tradusă, în 
mare parte din limba franceză. La Indicaţii 

bibliografice sunt menţionate cărţi şi arti-
cole semnate de Philippe Buton, Georges 
Castellan, Stéphane Courtois, Mart Laar, 
Raphaël Lemkin, Gaël Moullec, Andzej 
Paczkowski, J. Rossi, Yves Santamaria, 
Alexandra Viatteau, Victor Zaslavsky. 
Sigur că marea majoritate a acestor autori 
sunt (aproape) necunoscuţi în România, 
dar nu încape îndoială că, în studierea pro-
blemelor specifice, contribuţiile lor sunt 
edificatoare. Lucrări precum Communisme 
et totalitarisme (St. C.), Qu’est-ce qu’un 
génocide ? (R. L.), Quelle était belle cette 
utopie (J. R.), Le pacte germano-soviétique 
(Y. S.), Staline assassine la Pologne (A. 
V.) sau Le massacre de Katyn. Crime et 
mensonge (V. Z.) ar aduce şi pentru cititorii 
români noi lămuriri asupra acelor dure-
roase experienţe. De asemenea, corpusul 
de documente din arhivele Ministerului 
german de Externe, reunite sub titlul gene-
ric Nazi-Soviet Relations, 1939–1941 ar fi 
de o reală utilitate.

Stéphane Courtois

Revista şi Editura
Scrisul Românesc

organizează

Se adresează celor care nu au 
împlinit 35 de ani şi nu au debutat 
publicistic sau în volum.

Concursul se desfăşoară în urmă-
toarele secţiuni: poezie, proză, teatru, 
eseu.

Lucrările vor fi semnate cu un 
motto, care se va regăsi de asemenea şi 
pe un plic închis ataşat manuscrisului. 
El va cuprinde numele şi prenumele 
concurentului, data de naştere, adresa, 
numărul de telefon, eventual şi premii-
le obţinute la alte concursuri literare.

Manuscrisele vor fi trimise, până 
la data de 30 septembrie 2010, pe 
adresa:

Revista – Editura
Scrisul Românesc,

str. C. Brâncuşi, nr. 24,
Craiova.

Un juriu alcătuit din personalităţi 
ale lumii literare va acorda câte un 
premiu pentru fiecare secţiune, separat 
pentru revistă, separat pentru editură.
Relaţii suplimentare se pot obţine la

Tel: 0722/753 922; 0351/404 988

CONCURS DE DEBUT
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Poezie

Marin Sorescu – Inedit
Ţârna Reka

Printre munţi de marmură
Un râu negru,
Printre munţi negri,
Un drum de var.

Pe drumul de var,
Un călător cu tălpile arse
Strigă: Alexandre! Alexandre!

Munţii de marmură,
Râul negru,
Poenile verzi îi răspund:
„Macedonia!“, „Macedonia!“

Mergem după beţe
de chibrituri

Mergem după beţe de chibrituri
îţi spun brazi-n fi ecare dimineaţă
când pornesc pe munte-n sus
şi vântul le scapă câte-o idee
pe frunte, 

şi răsar nori ca o magmă
pentru viitoarele planete
numai răşina plângând pe trunchiuri
ştie că marea lor călătorie
dorul lor de arderi
sunt de mult plânse de noi
care stăm pe marginea prăpastiei

tu la un capăt al mesei
eu la celălalt.

Iniţiere
Într-o vioară
Am pus un greier.
Când iau arcuşul în mână,
El începe să cânte.

Talentul, ca să învingă,
Cere să ai şi o goangă a ta.

Filmul de la miezul nopţii
Filmul de la miezul nopţii
Ce rulează-n dosul porţii,
Proiectat de-o bufnicioară
Ce şade pe-o policioară
Şi cobeşte-n ulicioară.

E cu morţi şi cu bătăi
De cotoi prinşi la tigăi,
Şoareci otrăviţi cu sodă,
Urmăriţi pe sub o Skodă,
Până cântă cucuveaua
C-apar zorii ca vioreaua.

Vacanţa păpuşilor
(pentru copii)

Nu mai mergem la Constanţa.
Lasă fl eanca! Ţine-ţi clanţa!
Că nu mergem la Constanţa!

Duc păpuşile la mare,
Numai vinerea a mare
Când e post şi le dau sare.

Şi-alţi părinţi mai au păpuşi
Dar ca ale mele, nu-s!
De la plajă vor în larg,
Şi în larg vor pe catarg.

Toate-şi caută-o banchiză,
Ca să-şi dea foc la valiză.

Ce bucluc e în papuc 
Ce bucluc e în papuc, 
În papucul dumneavoastră!
Şi piticul stă năuc
La intrarea în papuc,
În papucul dumneavoastră!

Frimituri! Un şoricel,
Un păianjen, un inel,
Doi ciorapi şi o mănuşă
De păpuşă şi-o păpuşă.

Părăsit ca un palat,
Zâna n-a dereticat
În papucul dumneavoastră
(Celălalt e pe fereastră)
Şi piticul n-a intrat
Şi-a dormit pe jos, sub pat.

Asediul bălţii
Asediul bălţii cu broscoi
Se face-n pas de marş: un’, doi!
„Trei-patru“ dacă zici, în plus,
Broscoiul Cinci îţi strigă: pss!

Noi suntem învăţaţi prin trestii
Să ne lăsăm de-astfel de chestii
Asediaţi-ne domol,
Ori ne băgăm iar în nămol.

Şi jur că nici la primăvară
N-o să ne prindeţi voi afară
Şi-o să pretindeţi la copac
Să facă el: oac-oac!, oac-oac!

 N-o să ne prindeţi voi afară
Cum mi se pare c-am mai spus...
Broscoiul Cinci iar zice: pss!

Comunicate de George Sorescu

Grafi că de Marin Sorescu

Toma GRIGORIE

Tot mai aproape
Merg pe cercul acesta divin 
cu paşi nesiguri 

nu ştiu unde se împlineşte 
rotirea 

nu-mi îngăduie niciun popas 
caravana cu cămilele 
în mers gheboşat 

plăsmuirile nasc o fântână 
din care ciutura 
scoate nisip 

e tot mai aproape 
pragul înnoptării 
pe care calcă timpul obosit.

Secretele frunzei de plop 

O înfi orare nedesluşită 
bântuie prin striaţiunile frunzei de plop

nu-i pot descifra tremolul 
zborului latent 
din căderile toamnei 

un scâncet sub talpa 
călcătorului pădurii 
împrumută silabe 
din vaierul vieţii 

şoaptele cuvintelor 
din durerile lumii 
doar poetului îi dezvăluie 
secretul vibraţiei fără vânt 
a frunzelor de plop.

Legarea de pământ
Ochii morţilor noştri lăcrimează sânge 
niciun garou oricât de performant 
nu poate opri curgerea de lacrimi 
prin venele istoriei 

nu-mi pot întoarce privirea în altă parte 
priponite de iarbă îmi sunt gleznele
de crucile din cimitirul vesel-trist 
de la Săpânţa la Golenţi 

sufl etul îmi e înnodat în batista cu creiţari 
a bunicelor a străbunicelor 
din rafturile suprapuse de pământ striat 

cuvântul de sfat al moşilor mei 
îmi amuţeşte limba înstrăinării 
nu pot slobozi ivărul cu care m-a zăvorât 
naşterea în casa ca o inimă a ţării 

alungat în vis de netoţii călăi ai ei 
picioarele pedalează în gol 
înlănţuite de urmele de argilă ale timpului 
de pe pântecele acestei glii blestemate.

***
Clipeşte un ochi de viaţă la zenit 
promite o cale de zbor îngeresc 

te împiedici precum albatrosul baudelairean 
în aripile prea largi 
pentru orizontul prea strâmt 
al pasului terestru 

ţii în frâu extazul pleoapei 
nu de puţine ori seninul cristalin 

anunţă furtuna 

se bălăngăne limba de clopot 
între sunetul grav 
şi cel acut 

corul de stele intonează 
simfonia vieţii cu gravitatea 
preludiului etern al morţii.

***
Un gust indefi nit are ziua aceasta 
ori limbii mele i s-au atenuat 
papilele gustative 

în buza trotuarului de vis-à-vis 
au montat 
o reclamă roşie persuasivă 

Ultima bulă de aer
Marea îşi etalează cerul întors 
la care se închină 
zeii peştilor ai algelor 
valuri învrăjbite de tridentul 
lui Poseidon sfarmă între dinţi 
corăbii încărcate cu podoabe 
pentru femeile marinarilor 
Atlantida îşi scoate la promenadă 
caleştile din scoici imense 
purtătoare de perle pe măsură 
pe via apia a oraşelor înecate 
scufundător novice 
cobor pe frânghia de secunde 
bat la porţile 
palatului de aur din adâncuri 
dar vai visul vieţii se termină 
ca şi ultima bulă de aer 
trimisă spre suprafaţă. 

Drumuri paralele
     
Lucrarea de ceferist 
a tatălui meu era 
să lege două lumi între ele 
un vagon de clasa I 
cu un vagon de clasa a II-a 

cele două lumi plecau în lume 
împreună 
mergeau bară la bară 
pe comune paralele ferate 

poate de aceea 
drumurile lor paralele
nu se puteau întâlni 
niciodată.

O fi lă albă
Aştepţi întoarcerea 
nu ştii unde ai plecat 

rătăcirea e dulce 
în nişa noptatică a visului 
drumul e limpede înfăşurat 
pe gândul hai-hui 

pierderea de sine 
se cheamă libertate 
sau jug al angoasei 

o fi lă albă aşteaptă 
aşezarea poemului 
în mâna dreaptă 
a studentei de la litere.

Poeme
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Mihai ENE

Crepuscularismul viziunii
lui Ion Vinea

C ele mai importante coordonate ale viziunii artis-
tice a lui Ion Vinea sunt estetismul şi crepuscula-
rismul. Cu toate că nu este singura atitudine a lui 

Vinea, Nicolae Manolescu vorbea despre un „remarcabil 
poet al penumbrelor sufleteşti, al stărilor de oboseală şi lan-
goare, al tristeţilor incurabile…“ (Metamorfozele poeziei, 
E.P.L., 1968, p.58). Elena Zaharia merge şi mai departe în 
analiza „stării de crepuscul“: „Dacă pătrundem în interio-
rul poeziei lui Ion Vinea, dăm peste un univers dominat de 
sentimentul declinului, de tristeţea funebră a amurgurilor. 
Nu e vorba numai de predilecţia exterioară pentru toamne 
şi înserări […], ci de o stare generală, profundă şi obsesivă. 
Vinea are conştiinţa unui declin lăuntric, ireversibil, care îi 
marchează poezia ca un blestem“ (Ion Vinea, cap. „Starea 
de crepuscul“, CR, 1972, p.140). În ciuda corectitudinii 
şi fineţii observaţiilor, considerăm că, în cazul lui Vinea, 
crepusculul este mai mult decât o „stare“. Sau este chiar 
„Starea“ prin excelenţă. Crepuscularismul devine un agent 
poetic, structurant, şi chiar o categorie psiho-somatică. 
Lunatecul lui Vinea nu este decât un crepuscular, cu toate 
atributele care îl individualizează pe acesta. Mai mult, 
putem vorbi chiar despre o categorie ontologică a crepus-
cularului (care, după cum vom vedea mai târziu, nu se con-
fundă cu decadentul, fiind doar un epifenomen al acestuia), 
în sensul în care este sesizabilă o dimensiune crepusculară 
a fiinţei şi care determină întreaga manifestare a acesteia.

Poezia este cea care a fost mai degrabă analizată din 
această perspectivă, a unei „stări crepusculare“, conferin-
du-i-se frecvent semnificaţii funerare (Cf. Elena Zaharia, 
Ion Vinea, pp. 144–146). Aceasta se traduce mai ales prin 
două simboluri generice: amurgul şi toamna, care îşi pierd, 
practic, consistenţa temporală, devenind indicativi ontolo-
gici. Tristeţea şi solitudinea sunt sentimentele cel mai acut 
probate în aceste tipuri de „turnesol“, spaţiul poetic fiind 
populat cu cimitire, spitale cetăţi, case şi porturi în paragi-
nă etc. Câteva ipostaze ale crepusculului sunt de semnalat 
în poezii ca Plâns („Toamna roşie adoarme în aur vechi“), 
unde am putea vorbi despre un crepuscul estetizat, Adagio 
(„Marş funerar în amurg închinat bacantelor moarte,/ rugă 
de-apoi pentru cele căzute“), invariantă funebră cu accente 
de nostalgie dionisiacă, Prag (Ceasul de judecată atinge/ 
amintirile în giulgiul lor de praf./ Amurgul e o mască de 
plumb,/ sângele ochii îl plâng“), în care biograficul îşi 
pune amprenta pe un tablou construit anume abstract şi 
transcendent, Declin („Cântecul trist, cântecul cel mai 
trist/ vine cu clopotul din asfinţit“), unde domină accentele 

metafizice, Casa din Mangalia („casa cojită de crepuscul/ 
e o epavă mai mult“), un crepuscul ce acţionează în sensul 
degradării universului familiar, intim.

Şi erotica stă, în poezia lui Vinea, tot sub semnul cre-
puscularităţii, ca în poemul Chip, unde idealul erotic este 
dominat de noile bacante, „Femeile de lut ars şi întunecat/ 
în apele de chihlimbar ale amurgului“. Altundeva, „vine 
o doamnă cu ochii de toamnă“ (Amurg). O confuzie de 
planuri specific decadentă este cea dintre senzualitatea in-
stinctuală, pur carnală, şi referinţele religioase şi spiritu-
ale, care ar trebui să rămână în sfera ideală, ca în poemul 
Hram: „Sânii tăi luminează, pântecele dansează,/ coap-
sele şi genunchii tăi ca botul mânzului mângâie, Marie,/ 
genele şi sprâncenele grele-s de lene ca bondarii“ şi termi-
nându-se cu versurile edificatoare: „clocotul în foişor de 
veghe, şoaptele-ţi să mi-l adie,/ argintos izvor să spulbere 
în seceta din tine, glie,/ arşiţă şi răcoare eşti, tu nu eşti 
Precista, Marie.“; observăm aici sugerat un dans cu valen-
ţe erotice, de Salomee campestră, în care se cuibăreşte o 
„lene“ hedonistă, respingând posibilitatea vreunei filiaţii 
sacramentale.

Cu toate că sentimentul crepuscular domină poezia lui 
Vinea, tablouri crepusculare în sens decadent sunt puţine. 
Există multă sensibilitate de romanţă în poezia lui Vinea 
– mai ales în cea timpurie –, o anumită estetizare a senza-
ţiilor şi mult fior elegiac. Tablourile construite minuţios nu 
au totuşi percutanţa şi nici ironia rece a estetului savurând 
extincţia universului – trecerea barbarilor lui Verlaine nu 
semnifică decât tot sfârşitul unei lumi. Aici percepţia tră-
dează doar oboseala unui ochi retractil şi nostalgic.

Proza, mai ales romanul Lunatecii, este şi ea aşezată 
sub semnul crepuscularului. Chiar fraza de debut a roma-
nului, obsedantă în sens flaubertian, anunţă caracterul cre-
puscular şi languros al romanului: „Amiaza se răsfăţa în 
hamacul de aur al toamnei“. Casa personajului principal, 
Lucu Silion, este amenajată în asemenea manieră încât să 
creeze, atunci când nu există de la sine, starea de „veşnic 
crepuscul“: „Silion aprindea fie lampa, care dădea o viaţă 
reculeasă şi lină portretelor de pe ziduri, fie sfeşnicele de 
argint, care le dădeau o viaţă patetică şi misterioasă. Masa 
rotundă şi scaunele capitonate, bufetul alcătuit din dulăpi-
oare ovale, armonios suprapuse în chip de liră, tablouri de 
vânătoare, naturi moarte şi covoare nemţeşti, din vremuri 
de linişte şi huzur, menţineau un veşnic crepuscul în aceas-
tă încăpere“.

La fel este „construit“ decorul şi în încăperea Laurei 

Feraru, destinat creării ace-
luiaşi sentiment crepuscu-
lar, şi care va conduce la 
boala de nervi a acesteia. 
Cam aceleaşi elemente îl 
compun, în recapitularea 
doctorului Barbu: „doctorul 
îi designă măsuţele scunde 
şi lustruite, ciupercile lumi-
noase, abajururile de taină, 
sfeşnicele, cădelniţele, cru-
cifixele vechi, draperiile, 
ţesăturile scumpe, risipite 
pretutindeni“. 

Capitolul şase, intitulat Trude Resch, începe şi el tot cu 
un amurg contemplat cu organe fine şi exersate: „Cam pe 
la asfinţit, toamna se milostivi din nou. [… ]

De pe vastul divan din holul locuinţei sale, Lucu ur-
mărea, prin uşile larg deschise înspre peronul de cărămizi 
ce dădea în grădină, feeria crepusculară, care descreştea 
treptat până la orizontul ameninţat de cenuşă.“

Într-o cronică din 1965, la apariţia romanului, Nicolae 
Manolescu sintetizează într-o singură frază importanţa 
structurantă a rafinamentului crepuscular al romanului 
Lunatecii: „Valoarea romanului lui Vinea nu stă în înain-
tarea epică, în intriga de pură fantezie adesea, ci în lânce-
zeala rafinată a naraţiunii, în sugestiile poetice“ (Lunatecii, 
„Contemporanul“, nr.28/1965, p.3).

Chiar şi în Paradisul suspinelor, unde intenţionalitatea 
estetică diferă, crepuscularismul rămâne o constantă, ca în 
descrierea locuinţei părăsite şi în ruină a lui Darie, chiar 
înainte ca acesta să o incendieze: „Molii îşi iau zborul lor 
de flanelă prin amurgirea stătătoare. Îmi place aici: timpul 
zace ca o aşteptare pe urma unei tainice lipse“.

Preferinţa pentru astfel de decoruri şi înscenări se pliază 
pe o sensibilitate decadentă, care îşi doreşte şi ştie să sa-
vureze spectacolul pe care declinul (micro)universului i-l 
oferă. Nu numai că Silion resimte o reală plăcere din con-
templarea unor tablouri de acest gen, dar el le „urmăreşte“, 
le sesizează nuanţele, metamorfozele, şi atunci este normal 
ca un amurg de toamnă să devină o „feerie crepusculară“, 
un joc subtil şi rafinat pe care doar propriul rafinament al 
personajului îl construieşte.

În cazul lui Ion Vinea, crepuscularismul este o dimen-
siune estetică structurantă, care vine din şi evoluează per-
manent înspre substratul ontologic ce o nutreşte.
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N u m-am putut abţine să 
nu-mi încep prezentarea pe 
marginea cărţii Roxanei şi a 

lui Cătălin Ghiţă, Darurile zeiţei Amaterasu 
(Ed. Institutul European, Iaşi, 2008), 
cu un pasaj din ceea ce aceştia numeau 
„Universalitatea şi farmecul nebunie“: 
„Vin dintr-o ţară latină în care leneveala 
(eu numesc, afectuos, «contemplaţie» acest 
sublim fenomen care m-a definit încă din 
copilărie, traumatizat, cum eram, de per-
spectiva temelor de algebră şi de geome
trie, preschimbate brusc în teribila arcana 
coelestia) şi fentarea graţioasă a legii se 
găsesc la loc de cinste. [...] Până la urmă, 
nebuni suntem noi, balcanicii extravertiţi, 
cu pretenţiile noastre de trândăveală levan-
tină, şi ei, germanii sau niponii introvertiţi, 
cu seriozitatea şi cu politeţea care te calcă 
pe nervi“, pasaj care poate reda foarte bine 
nucleul alterităţii, văzută fiind aceasta ca 
diferenţiere de tot ce ar fi universul comun, 
în nota spiritului autohton. Dar alteritatea 
nu înseamnă numai diferenţiere, ea arată, 
în egală măsură, relaţia cu celălalt, firul 
subţire al aducţiunii personale. De aici şi 
până la fascinaţie nu mai este decât un pas 
iar reperele (sociale, culturale, religioase) 
ale acestuia devin parte din orizontul tău de 

aşteptare.
O astfel de experienţă ne propun autorii 

în Darurile zeiţei Amaterasu, carte pe care 
n-am ştiut unde să o aşez iniţial, dar de care 
m-am ataşat tocmai pentru că nu-şi reven-
dică un spaţiu anume, ci te cheamă prin fi-
rescul punctelor de vedere vis-à-vis de ceea 
ce înseamnă universul nipon. Evident că 
acesta nu se reduce numai la poveştile cu 
samurai sau gheişe, ba, mai mult, japone-
zul însuşi este capabil să interacţioneze şi 
să emită judecăţi, exemplul, banal am zice, 
al „nasului proeminent“ cu care te poţi în-
făţişa fiind doar una dintre „bizareriile“ pe 
care le poţi afla despre tine. 

Cartea este rodul unui sejur de patru ani 
în arhipelagul nipon, între 2003 şi 2007, 
perioadă în care autorii au avut şansa să 
intre în contact cu lumea atât de neobiş-
nuită a Japoniei, pe de o parte, neobişnuită 
prin cosmopolitismul centrelor comerciale, 
iar pe de altă parte, prin conservatorismul 
lumii rurale ce ne trimite cu gândul la acea 
arhaicitate îndepărtată. Firul conductor îl 
constituie, însă, aspectul anecdotic al expu-
nerii, făcând lectorul să treacă cu uşurinţă 
de la teme care ne vorbesc depre homo 
ethicus, ca să dau un exemplu, la cele des-
pre sinucidere. Împărţirea pe trei capitole 

– intitulate Sabia, Giuvaerul şi Oglinda – 
este una simbolică şi iniţiatică, aşa cum 
se poate deduce din povestea despre zeiţa 
Amaterasu (pp. 19–20), Sabia simbolizând 
curajul, Giuvaerul unealta „marii ademe-
niri de sub arborele Sakaki“ iar Oglinda 
cunoaşterea de sine.

Din „oferta“ generoasă a cărţii, trebuie 
să recunosc că printre preferatele mele ră-
mân disertaţiile pe tema sinuciderii, a mitei, 
a ceaiului, a filmului de groază, a veceului, 
a începuturilor romaneşti la Japonezi şi la 
noi, a feminităţii în ideograme. Fireşte, o 
semnificaţie are sinuciderea în lumea noas-
tră şi o alta în cea niponă. În schimb, un 
devastator scor se înregistrează în favoarea 
celei din urmă. O bună explicaţie găsim şi 
pentru mită, „aflată la baza relaţiei dintre 
seniori şi servii acestora, [aceasta] a deve-
nit şi fundamental relaţiilor dintre cei aflaţi 
sub ocupaţie, astfel încât, foarte curând, 
un observator străin ar fi putut constata cu 
stupoare că profilul multor români include 
amestecuri bizare de principii înalte şi ti-
curi abjecte, de rectitudine şi abdicare de 
la etica elementară.“ (p. 49). De văzut şi o 
scurtă observaţie despre ceai: „Ceaiul, aici, 
este omniprezent, ca şi în insulele britanice. 
Diferenţa o face însă atitudinea indivizilor: 

silueta fragilă a japonezului respiră calm 
şi reculegere în momentul în care mâinile 
îmbrăţişează bolul, în vreme ce statura 
impozantă a englezului emană sentimentul 
burghez al celui îndrăgostit de propriile 
tabieturi.“ (p. 60). O bucată consistentă o 
ocupă, de asemenea, erosul nipon, care este 
pus în relaţie cu semnificaţiile europene ale 
acestuia. Apoi, „ieşirile în decor“ ale euro-
peanului, prin înţelegerea greşită a coduri-
lor, relatate şi ele mai tot timpul autoironic, 
conferă farmec şi tensiune lecturii. 

Este aproape imposibil să zăboveşti nu-
mai asupra unei singure probleme, din mul-
tele pe care le propune cartea, pentru că ar 
trebui să apelezi la nesfârşite consideraţii. 
Surprizele te aşteaptă la tot pasul şi fiecare 
capitol îşi rezervă un spaţiu al investigaţiei. 
Bineînţeles că nu doar în asemenea aspecte 
constă fascinaţia, cât în miza culturală, adu-
să la lumină prin fine observaţii de erudiţie, 
pe care, dacă nu le-aş fi întâlnit, aproape 
că nu i-aş fi recunoscut pe autori. Şi este 
cu atât mai important efortul de a fi creat 
din texte, aparent fără nicio miză, un cadru 
teoretic care, între coordonatele etice, psi-
hologice sau estetice, să surprindă o reţea 
de mentalităţi şi habitudini ce, prinse într-o 
altă retorică, nu ar fi spus pe atât.

Silviu GONGONEA 

Sub semnul alterităţii
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Paul ARETZU

Apărut postum, în 1965, 
Hronicul şi cântecul vârste-
lor fusese terminat la mijlo-

cul anului 1946 şi constituie, alături de ro-
manul memorialistic Luntrea lui Caron şi 
de scrisori, o piesă foarte importantă pentru 
mai buna cunoaştere a marelui scriitor. Este 
o carte în egală măsură biografică şi simbo-
lică, autorul convertindu-şi în naraţiune o 
parte din mitologia lirică. Adică, memori-
alistica şi poezia (chiar şi filosofia) se pot 
citi una prin alta. Când a redactat cartea, 
Lucian Blaga trecuse de cincizeci de ani şi 
avea o experienţă de viaţă bogată, asistase 
la două războaie, la Marea Unire, fusese 
diplomat, profesor universitar, intrase în 
Academie, cunoscuse dificultăţile refu-
giului, după Dictatul de 
la Viena. În conjunctura 
nesigură de după război, 
presimţind parcă ce va 
urma, scriitorul îşi îngă-
duie răgazul de a se în-
toarce în timp la anii co-
pilăriei şi ai adolescenţei, 
în tentativa de a se regăsi 
şi de a recâştiga un echi-
libru interior. În această 
privinţă, sunt amintiri 
de compensaţie, menite 
să confirme (şi pentru 
ceilalţi) o obârşie şi o 
naraţiune existenţială au-
tentice. Deşi evocările se 
opresc la toamna anului 
1919, proiectul ar fi tre-
buit să continue. Paradoxal, însă, cartea se 
opreşte la momentul dublului său debut, cu 
Poemele luminii şi cu aforismele din Pietre 
pentru templul meu, cu care începe marea 
sa carieră de scriitor. S-ar părea că ceea ce 
trebuia demonstrat cu precădere în amintiri 
se consumase deja. Titlul volumului este 
dihotomic, hronicul prezentând evenimen-
te din afară, istorice, iar cântecul vârstelor, 
pe cele dinăuntru, subiective. De altfel, 
scriitorul născut sub semnul unei fabuloase 
muţenii continuă să-şi manifeste dualitatea, 
debutând cu o carte plină de exuberanţă ex-
presionistă şi, în acelaşi timp, cu aforisme, 
care presupun o adăstare în sine. În plus, 
venirea sa pe lume pare a suplini moartea 
neaşteptată a unei surioare, fapt reliefat şi 
de chipul său de bătrân, de la naştere.

Dimensiunea fabuloasă a existenţei 
este nelipsită, transferată, ca şi în poezie, 
în simboluri antropologice grele, arhetipa-
le, într-un fel de sacralitate fundamentală, 
plină de rezonanţe speculative: naşterea, 
retenţia verbală, casa, Mama, satul, toate 
înrudite, reprezentând centrul spiritual al 
lumii, radiind diverse stadii ale ontogene-
zei. Descrierea locului natal este amănun-
ţită: clădirea – veche, masivă, grădina de 
flori şi cea de răzoare, un castan fabulos, 
sub scoarţa căruia bănuia că dăinuie un 
duh al locului, o salcie seculară, pivniţa 
cu broaşte râioase, bucătăria de vară, şura 
din fundul curţii, un stog de paie uriaş, 
priveliştea Coastei cu vii şi a râpelor ro-
şii, conturul munţilor în zare, despre care 
credea că străjuiesc marginea lumii, din-
colo de care începea povestea. Gesturile, 
evenimentele începutului ascund tâlcuri, 
nu sunt numai ceea ce par, au o teorie in-
clusă, păstrează simboluri fundamentale. 
În acest fel scriitorul se citeşte pe sine, se 
descifrează prin exerciţii de memorie, se 
reinventează. Imaginea Tatălui este mai 
analitică, lipsită de duioşia cu care este pri-
vită Mama: un preot stăpânit de demonul 

tehnicii şi de patima cititului, uneori cu un 
comportament secular. Sunt evocate pri-
mele prietenii, jocurile neostoite, foamea 
de basm. Tiparul satului este, cum a afir-
mat-o adesea, hotărâtor: „Satul era pentru 
mine o zonă de minunate interferenţe: aci 
realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se în-
tâlnea cu povestea şi cu mitologia biblică 
ce-şi aveau şi ele certitudinile lor. Îngerii 
şi Tartorul dracilor, cu puii săi negri, erau 
pentru mine fiinţe ce populau însăşi lumea 
satului“. Mitologia satului este prodigioa-
să: căţeii pe care îi lasă în rană muşcătura 
de câine turbat, prezenţa vâlvelor dincolo 
de munţi, cerul care mergea o dată şi în 
aceeaşi direcţie cu copilul.

Îndărătnicia de a vorbi se continuă 
cu aceea de a citi şi a 
scrie, mai ales când, în 
clasa preliminară de la 
Lancrăm, nu avea abece-
dar, iar tăbliţa moştenită 
de la fraţi devenise inuti-
lizabilă. „În schimb, mă 
pricepeam să povestesc 
mai fermecător decât 
oricare alt tovarăş de cla-
să istoriile biblice, acele 
istorii menite să-mi de-
vină într-un fel cărămizi 
ale fiinţei“. Crescând, 
copiii avansează de la 
păscutul gâştelor la păs-
cutul cailor. Imaginea 
mitică a Mamei se con-
solidează, mai ales în 

urma fermităţii de care dă dovadă atunci 
când un incendiu uriaş cuprinde satul: „În 
mijlocul primejdiei, s-a ridicat în mine, în 
acea zi, credinţa că Mama va învinge tot-
deauna şi-n toate împrejurările elementele 
vrăjmaşe nouă şi aşezărilor noastre“.

Copilăria slobodă, plină de fantezie, 
îşi stinge din motoare când părinţii îl duc, 
după obicei, la şcoala nemţească din Sebeş. 
Stă în gazdă la o săsoaică grijulie. Ambiţia 
şi sârguinţa îl aduc pe primul loc din clasă. 
Îl afectează însă înstrăinarea: „Aveam două 
umbre, o umbră de zi şi o umbră de noap-
te. Umbra de zi era a soarelui. Umbra de 
noapte era a dorului. Mă chinuia dorul de 
casă!“. Nici părinţii nu mai sunt concepte 
scrise cu majusculă, cad din idealitate, de-
venind oameni cu metehne, cu probleme. 
Pornită din interior, manifestată printr-o 
mistică a rugăciunii, religiozitatea genuină 
îi domină o etapă a copilăriei. Întâlnirea cu 
poezia are loc prin intermediul lui Schiller.

Cartea urmăreşte un traseu iniţiatic, fără 
a exclude demersul unei mai bune cunoaş-
teri de sine. Pe lângă elementele factologi-
ce, avem a face, desigur, cu o autobiografie 
de idei, urmărind nervurile formării per-
sonalităţii. Nici nu se putea altfel, pentru 
că Lucian Blaga a fost un sistematic, ne-
lăsând nimic la voia întâmplării. Refugiul 
într-o altă geografie spirituală, la Munte (la 
Bistra), este menit să releve alte aspecte ale 
corolei de minuni. Pe traseu, la Săsciori, 
apariţiile fabuloase ale olarilor guşaţi îl 
fascinează: „Omul, cu gâtul mai gros decât 
capul şi cu un glas asemenea lătratului, în-
vârtea cu piciorul, lângă vatra sa, o măsuţă 
rotundă, în mijlocul căreia pusese lut moa-
le cât o pâine. […] Olarul nu mai trebuia să 
sufle duh peste făptura lui de lut, căci ulcio-
rul era viu“. Existenţa împleteşte continuu 
realul cu magicul, schimbările se petrec 
numai în tipare de totdeauna. Pătrunderea 
în Munte, tulburătoare, deschide noi ori-
zonturi, înseamnă ieşirea din vremelnicie 

în alt timp. Scriitorul recunoaşte că atunci 
când asista la preparatul balmoşului, la stâ-
nă, era atras în primul rând de ritualul fa-
cerii. Muntele, sălbăticia, verticalitatea par 
o extindere a satului primordial. Copilul 
trăieşte spectacolul unei lumi spiritualiza-
te, cu soluţii în mit: un sătean, Găman, se 
transformă, într-un an areic, într-un prico-
lici cu cap de câine şi soarbe ultimele şuvi-
ţe de apă ale râului.

Realitatea se schimbă, căpătând pro-
porţiile cotidianului, odată cu plecarea la 
Braşov, la Liceul Şaguna, unde stă în gazdă 
la un măcelar chefliu. Sunt prezentaţi pro-
fesori, colegi, aspecte ale străzii, strâmtoră-
rile financiare, primele petreceri, fervoarea 
învăţăturii, examenele. Moartea Tatălui, 
după ce fusese o vreme 
bolnav, pare neverosimi-
lă, fiind privită ca o tră-
dare a universului pe care 
copilul abia se pornise 
să-l descifreze. Încep cu 
adevărat să se resimtă ne-
ajunsurile băneşti. La 13 
ani, tânărul Blaga des-
coperă un fragment din 
Faust, care-i stârneşte 
cea mai nesăţioasă pati-
mă a cititului. Devorând 
cu însufleţire cărţi, înce-
pe să simtă zimţii darului 
poetic. Trimite poeme la 
Luceafărul şi primeşte 
răspunsuri încurajatoa-
re, iar în Românul, din 
Arad, debutează. Îl în-
tâlneşte pe entuziastul şi 
tenacele Aurel Vlaicu. În urma unui con-
curs de împrejurări favorabile, ia parte la 
excursia pe care profesorul Iosif Blaga, cu 
care era rudă, o organizează în Italia. Opriţi 
pentru un scurt timp la Bucureşti, vizitea-
ză Academia unde Ion Bianu le arată ma-
nuscrisele lui Eminescu. La Pompei, vede 
mulajul câinelui ce se întoarce să muşte 
lava care-l ajunge din urmă (pe care îl va 
evoca într-un celebru sonet). Dintre figurile 
dascălilor de la Şaguna se desprinde ace-
ea deosebit de pitorească a profesorului de 
greacă, Paul Budiu. Îndrăgostit de-o fată 
mai mare cu un an, îi dedică versuri. Este 
constant preocupat de studiul filosofiei. O 
cunoaşte în treacăt pe Cornelia B. care-i 
va deveni peste câţiva ani soţie. Izbucnirea 
războiului bulversează viaţa întregii fa-
milii. Pentru a nu fi recrutat, se înscrie la 
Seminarul din Sibiu. Făcând o călătorie la 
Viena, invitat de un frate mai mare, are pri-
mele contacte cu expresionismul. Rămas 
pentru mai mult timp în capitala austriacă, 
în fierberea generală a războiului, se dedică 
aproape exclusiv lecturii şi are surpriza de 
a o reîntâlni pe Cornelia, de care se apropie 
tot mai mult, cuprins de efuziunile iubirii.

Cum, altădată, Goethe, în Poezie şi 
Adevăr, scruta interpenetrările dintre des-
tinul propriu şi forţele din jur, întreţeserea 
de simboluri, de sensuri, ori, în Wilhelm 
Meister, formarea personalităţii, Lucian 
Blaga se ocupă în prima parte a Hronicului 
de primordii, de lumea adâncă a satului, 
iar în partea a doua de străduinţele adoles-
centului, filosofice, literare, sentimentale. 
Războiul, cu toate implicaţiile lui pentru 
Transilvania, va influenţa în mare măsură 
viaţa poetului, nu însă în aceeaşi în care 
i-o va schimba regimul comunist, după al 
Doilea Război Mondial. Îşi ia licenţa la 
teologie, după ce Institutul se mutase la 
Oradea. Se pare că experienţele la limită se 

sublimează uneori, la 
el, în poezie, fiindcă, 
pe cale de a irosi iubirea pentru Cornelia, 
datorită intervenţiilor familiei acesteia, în-
cepe să-i scrie versuri. Astfel încât, la sfâr-
şitul anului 1917, avea în lucru un volum de 
poezii căruia îi găsise şi numele, Poemele 
luminii, şi un altul de aforisme. Invitat de un 
văr să-l viziteze, dascăl într-un sat de mun-
te, nu departe de Sebeş, se întoarce parcă 
într-un timp regenerator, al începuturilor, în 
vremea când în lume mocnea încă spiritul: 
„M-am deşteptat ca de-un zgomot de sca-
un răsturnat. Romi sărise din pat, bâjbâie 
acum prin vreascuri şi prin găteje de brad, 
pregătite alături încă de aseară, le vâră în 
sobă, aprinde, se-ntoarce repede sub pă-

turi. În sobă se aude chinul 
facerii, mocnit la început, 
apoi răbufnind: se naşte din 
lemn zeitatea – pasărea de 
foc. Flăcările, ca nişte aripi 
scăpate, joacă, în întune-
ric, pe pereţi. Un miros de 
răşină de brad ne inundă 
odaia, ca să dea un nimb ri-
tual mitologiei desfăşurate 
la vedere“. Este prezent în 
acest pasaj, ca în multe al-
tele, mecanismul prin care 
se dezvăluie fondul mitic al 
lumii. Memorabilă este şi 
descrierea negurilor lăptoa-
se care urcă sau coboară pe 
plaiuri, înghiţind zarea, sau 
îndeletnicirea ce şi-o asumă 
poetul de a trage clopotele 
la bisericuţa din sat.

Evenimentele istorice se precipită. 
Blaga este preocupat de soarta României 
şi a Transilvaniei. Participă cu entuziasm 
la Adunarea Naţională de la 1 Decembrie, 
de la Alba Iulia. Vestea cea bună pentru 
poet vine de la Sextil Puşcariu care elogia 
Poemele luminii aflate încă în manuscris. 
Volumul, împreună cu cel de aforisme, va 
apărea la sfârşitul lunii martie, 1919. Este 
prezentat cu încredere de Nicolae Iorga, 
în Neamul românesc, din 1 mai. Scriitorul 
ajunge pentru a doua oară la Bucureşti, 
de-acum capitala ţării întregite, şi, printr-o 
întâmplare, la Academia Română, unde 
îi cunoaşte personal pe Sextil Puşcariu 
şi pe Nicolae Iorga. Ţine să-l viziteze pe 
Vlahuţă, grav bolnav, care îi apreciază 
cartea. Se familiarizează cu viaţa bucureş-
teană. Dar momentul de vârf îl constituie 
invitaţia ce o primeşte din partea Reginei 
Maria. Părăseşte capitala, întorcându-se la 
Sebeş-Alba, unde-şi vede mama. Întreruptă 
pentru o vreme, relaţia cu Cornelia B. se 
reface, în urma revederii de la Viena, con-
firmând împlinirea prin căsătorie a unei 
mai iubiri.

Scris într-un moment istoric şi personal 
dificil, între noiembrie 1945 şi iulie 1946, 
Hronicul şi cântecul vârstelor este o carte 
care trebuie să fi înseninat, cât de cât, an-
goasele poetului, amestecând evenimentul 
biografic şi excursul liric, nostalgia trecutu-
lui şi elucidarea unor realităţi, desprinzând, 
în final, un model care să corespundă prin-
cipiilor sale estetice, filosofice şi morale. 
Într-un fel, cartea este oglinda personalită-
ţii sale, deşi se poate admite foarte bine şi 
reciproca. Se remarcă delicateţea, precizia 
şi vizionarismul, epicitatea şi valoarea pa-
radigmatică. Biografia poetului iese adesea 
din real străpungând tărâmurile mitului. De 
altfel, este metoda sa, bine ştiută, de a-i lăsa 
lumii intactă dimensiunea fabuloasă. 

Ucenicia şi drumeţiile lui Lucian Blaga

Lucian Blaga
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U nul dintre cei mai impor-
tanţi regizori ai ţării, Mircea 
Daneliuc se dovedeşte a fi 

un foarte bun prozator, prezentat elogios 
de Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române. 

De curând, la editura „Curtea Veche“, 
Mircea Daneliuc a publicat volumul de 
proză scurtă, Două spălări pe cap. Volumul 
conţine texte, dintre care unele apărute în 
revista „Scrisul Românesc“.

Fără a fi de condiţie intelectuală verita-
bilă, eroii lui Mircea Daneliuc au frământa-
re filosofică în chestiuni solite de trai. 

Între două spălări pe cap, aflăm reflecţi-
ile unui om nesofisticat precum instalatorul 
Stelian. Dinamica vieţii într-un hipermar-
ket îl împiedică pe eroul nostru de a se adu-
na când trebuie în faţa bonului fiscal şi de a 
putea astfel interveni în cazul unei erori se-
sizate de calcul. Acasă, zbaterea de a fi des-
coperit tardiv frauda, casiera tastând dublu 
numele unui produs, devine superfluă şi 
mai ales atemporală. De fapt, caracterul ei 
atemporal determină personajului gânduri 
teribile, a căror tensiune este împărtăşită în 
contexte similare, de către lectori şi echiva-
lează înţelepciunii cugetarea comună. 

Pretenderisirea filosofică exprimă dis-
tanţa dintre sobrichetul „inginerul“ şi even-
tualitatea lui Stelian de a fi fost în mod real 

inginer, dobândind numai în această situaţie 
flagrantă de intelectual, dacă ar fi avut-o, un 
atribut mai înalt al reflecţiei, conform nive-
lului unui inginer de a reflecta la suprafaţa 
sau cel mult la dialectica lucrurilor. 

Pentru a-şi fi salvat modul specific de 
a vedea lumea, Stelian este nevoit să re-
curgă la un joc de măşti în faţa soţiei şi a 
nebunului Gelu, astfel blochează în aceştia 
predispoziţia de a fi brutali în relaţia cu 
majoritatea. Ilustrat în spectacol cinema-
tografic, interpretarea compromite în final 
personajul care el însuşi pare alienat, însă 
nu de tot, atât cât îl va fi influenţat pe el 
prietenia acordată lui Gelu, pentru că limita 
survine din mariaj, dinspre soţie, obiecţiile 
acesteia totuşi echilibrându-l. 

Buon natale, prima piesă a cărţii, se 
deschide cu un portret balzacian, de fixa-
re a trăsăturilor fizice. Descrierea cadrului 
exterior este clasică. Dacă simbolurile sunt 
hispanice, tabieturile sunt englezeşti.

Personajele lui Mircea Daneliuc au fa-
condă şi meditaţia asupra sinelui propriu se 
produce fără insistenţă, la modul de simplă, 
dar impresionantă constatare. 

În O zi bună, decorul iniţial este ase-
mănător celui din nuvela fantastică La 
ţigănci a lui M. Eliade, iar discuţiile ero-
ului sunt mutate din tramvai într-un mediu 
spitalicesc, unde compasiunea vizitatorilor 
interferează, nu la un mod deschis, pentru 
a nu se descuraja părţile, cu tristeţea şi dez-
nădejdea suferinzilor. 

Ploaia, motiv simbolist, ajută prin efec-
tul ei revigorant. Ca fenomen meteorologic, 

devine un subiect oportun pentru a se depă-
şi tensiunea anihilantă a prezentului, prin a 
se discuta altceva faţă de prototipul derulat, 
dar şi o cauză a confuziei, din urgenţa de 
a te adăposti de ea. Secvenţe presupunând 
continuitate revelatorie asupra stărilor su-
fleteşti, se întrerup în contraste de efect: 
„Făcu un gest de a se ridica.// – Uite c-a 
stat…// De ploaie vorbea“. 

Datorită ritmului alert al diegezei, n-ai 
timp să te plictiseşti. Mereu evenimentele 
au ceva neobişnuit şi tragic. Firul narativ nu 
întârzie în explicaţii degeaba. Personajele 
apar menţionate numai prin cognomen 
sau prenume. Importantă este perspectiva 
narativă adusă de ele. „O femeie în capot“ 
nu poate decât oferi o cafea, un prieten se 
implică atât de mult în relaţia-i de dragoste, 
încât îşi ia în cazuri de lămurire a unei situ-
aţii limită, drepturi mai mari 
ca ale unei rude: „Dumneata 
cine eşti? Îşi scoase unul ţi-
gara din gură. – Din partea 
familie. N-are cine să vină. 
Sunt prietenul ei“.

Contingentă în absurdul 
ei, filmului cu titlu omonim 
de Lucian Pintilie, o recon-
stituire produce iubitului 
victimei, pus să joace rolul 
acesteia, gelozie. Marcela, 
iubita lui Ştefi, fusese vic-
tima unui viol. Grotescul 
reconstituirii îl ajută să ne-
glijeze din amploarea gelo-
ziei: „Cum puteau să arate 

doi bărbaţi suprapuşi? Oribil, nici nu vreau 
să concep! Se privi, imaginativ, din afară: 
acela pe el şi el dedesubt băgat în căciulă; 
o greaţă“.

Pentru a-şi confirma rigurozitatea în 
invenţie, autorul va rezolva în finalul po-
vestirii O zi bună, conferindu-i valoare 
culminantă, un incident,: „Ţi-a mers bine 
azi… auzi lângă el.

O voce care părea cunoscută.
Acela, vopsitul la păr, cu breton, de 

azi-dimineaţă. Se uita la umbrelele lui“. 
Anterior calvarului neaşteptat pe care avea 
să-l trăiască în ipostaza neprevăzută de actor 
în reconstituire, în alt moment al aceleiaşi 
zile, în tramvai, Ştefi, îngândurat, pusese 
mâna din greşeală pe o umbrelă, alegându-
se cu apostrofări din partea posesorului.

Tehnica postmodernă, pentru care 
Mircea Daneliuc are apti-
tudine, este prezentă prin 
viziunea cinematică asupra 
situaţiilor în general şi prin 
intertextualitatea din piesa 
Telejurnal.

Prietenia, căreia gân-
ditorii antici, între care 
Tullius Cicero e vârful, 
i-au dedicat tratate, este de 
nepreţuit pe Terra. Când, 
influenţat, încerci s-o eva-
luezi, nu vei mai ajunge, 
în repetate eforturi, nici 
măcar la preţul modic fixat. 
Este morala acestei cărţi 
atractive.

Dan IONESCU

Răceala dintre două spălări pe cap

David Lodge (născut în 1935 la Londra) 
este unul dintre reputaţii clasici în viaţă ai 
literaturii britanice. Romanicer, dramaturg 
şi scenarist, autorul şi-a câştigat reputaţia în 
urma trilogiei: Schimb de dame (Changing 
Places – distins cu Hawthornden Prize), Ce 
mică-i lumea! (Small World: An academic 
Romance) şi Meserie! (Nice Work).

S emestrul de iarnă la Rummidge 
dura zece săptămâni, la fel ca 
semestrele de toamnă şi de 

vară, dar părea mai lung decât celelalte 
două din cauza anotimpului posomorât. 
Dimineţile erau cufundate în beznă, se 
întuneca devreme, iar soarele străpungea 
foarte rar pătura de nori, în scurta perioadă 
de lumină a zilei. Luminile electrice ardeau 
toată ziua în birouri şi în sălile de curs. Afară 
aerul era rece şi umed, dens de poluare şi 
umezeală, drenând fiecare culoare şi înce-
ţoşând fiecare contur al peisajului urban. 
Cu greu se putea vedea faţa ceasului din 
vârful turnului universităţii ale cărui bătăi 
sunau înăbuşit şi descurajant. Atmosfera îţi 
îngheţa oasele şi îţi congestiona plămânii. 
Unii oameni chiar atribuiau caracteristica 
adenoidală acută a dialectului local, climei 
reci din cauza căreia, luni în şir, tuturor 
le curgea nasul şi li se înfundau sinusuri-
le, precum peştii care icnesc după aer. În 
această perioadă a anului era cu siguranţă 
greu de înţeles cum de oamenii s-au putut 
stabili şi reproduce într-un loc aşa de rece, 
umed şi mohorât. Singurul lucru care părea 
să ofere un răspuns era existenţa locu-
rilor de muncă. Niciun alt motiv nu ar fi 
putut face pe cineva să ajungă aici, sau să 

vină cu gândul de a se stabili. Aşadar, cu 
atât era mai sumbră soarta şomerilor din 
Rummidge şi din împrejurimi condamnaţi 
să nu aibă activitate, într-un loc în care nu 
era mare lucru de făcut, exceptând locul de 
muncă. 

Robyn Penrose nu era şomeră – încă. 
Avea de lucru din belşug: orele de curs, 
munca de cercetare, obligaţiile adminis-
trative din cadrul catedrei. Trecuse peste 
iarna anterioară aplecându-se asupra 
muncii. Călătorea cu maşina între căsuţa 
ei primitoare şi biroul călduros şi bine lu-
minat de la universitate, ignorând vremea 
întunecată. Acasă citea, lua notiţe, pe care 
apoi le concentra în proză la maşina de 
scris, corecta eseuri; la universitate ţinea 
prelegeri, seminarii şi ore de pregătire 
suplimentară, consilia studenţi, intervieva 
candidaţi, întocmea liste de lectură, parti-
cipa la întâlniri de comitet şi nota eseuri. 
De două ori pe săptămână, juca squash cu 
Penny Black, o formă de destindere nea-
fectată de vreme sau de orice alt aspect al 
mediului: lovind şi transpirând şi gâfâind 
pe terenul luminat puternic din mijlocul 
Centrului Sportiv, o persoană se putea afla 
oriunde – la Cambridge, la Londra sau în 
sudul Franţei. Rutina efortului intelectual, 
contrapunctată de scurte reprize de pregăti-
re fizică pe teren acoperit, asigurase ritmul 
de existenţă al primei ierni petrecute de 
Robyn la Rummidge.

Dar anul acesta semestrul de iarnă era 
diferit. În fiecare miercuri părăsea mediul 
său familiar şi străbătea oraşul (pe o rută 
mai rapidă şi mai directă decât cea urmată 
în prima sa vizită) către fabrica din West 
Wallsbury. Într-un fel detesta această 

obligaţie. O distrăgea de la munca sa. Erau 
mereu atât de multe cărţi, atât de multe 
articole în atâtea reviste ce aşteptau să fie 
citite, digerate, extrase şi sintetizate cu 
toate celelalte cărţi pe care le citise, digera-
se, extrăsese şi sintetizase. Viaţa era scurtă, 
critica lungă. Trebuia să se gândească la 
cariera sa. Singura sa şansă de a rămâne 
în viaţa academică era să acumuleze un 
irezistibil şi impresionant număr de cer-
cetări şi publicaţii. Schema Shadow  nu a 
contribuit cu nimic la asta – dimpotrivă, 
a împiedicat-o, răpindu-i preţioasa zi pe 
săptămână pe care o păstra liberă de înda-
toririle departamentului.

Dar această supărare era doar la su-
prafaţă. Despre Schema Shadow putea să 
se plângă lui Charles, lui Penny Black. 
Era ceva la îndemână pe care să dea vina 
când rămânea în urmă cu alte sarcini. La 
un anumit nivel, mai profund, de senzaţie 
şi reflecţie, obţinuse o satisfacţie subtilă 
din asocierea ei cu fabrica, şi un anumit 
sentiment de superioritate faţă de prietenii 
săi. Precum ea, Charles şi Penny îşi trăise-
ră viaţa în întregime în cercul fermecat din 
mediul academic. Ea avea acum, pentru o 
zi pe săptămână, o altă viaţă şi aproape o 
altă identitate. Denumirea de „umbră“, care 
părea atât de absurdă iniţial, începea să do-
bândească o rezonanţă sugestivă. O umbră 
era un fel de dublu, un Doppelgänger, ea 
se dublase pe ea însăşi la Prongle’s, nu 
Wilcox. Era ca şi cum, umbra sa era acea 
Robyn Penrose care petrecea o zi pe săptă-
mână la fabrică, acea Robyn Penrose care 
în restul de şase zile din săptămână era ocu-
pată cu studii feministe şi cu romanul vic-
torian şi teoria literară post-structuralistă 

– mai puţin substanţială, mai evazivă, dar 
la fel de reală. Ducea o viaţă dublă în 
ultima perioadă şi se simţea o persoană mai 
interesantă şi mai complexă din această 
cauză. West Wallsbury, acea pustietate de 
fabrici şi depozite, de drumuri şi răscruci 
de drumuri marcate de şine de cale ferată 
depăşite de vegetaţie şi canale dezafectate 
şi erodate precum craterele de pe Marte, 
părea însuşi un ţinut al umbrelor, partea 
întunecată a Rummidge-ului, necunoscută 
pentru cei care se încălzeau la lumina cul-
turii şi a studiului la universitate. Desigur, 
pentru cei care lucrau la Pringle, realita-
tea era inversată: universitatea şi tot ceea 
ce reprezenta ea, era în umbră – străină, 
enigmatică, oarecum periculoasă. Mereu în 
fugă, înainte şi înapoi peste frontiera dintre 
aceste două zone, ale căror valori, priori-
tăţi, limbaj şi maniere erau atât de diferite, 
Robyn se simţea ca un agent secret; şi aşa 
cum sunt înclinaţi agenţii secreţi să facă, 
suferea ocazionale episoade de îndoială 
despre justeţea propriei sale părţi.

David Lodge, Nice Work/Meserie!, ed. 
Penguin Books

Fragment tradus
de Mihaela PRIOTEASA

David LODGE

Nice Work
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Din partea
cealaltă Dumitru Radu

POPA

	   Eseu

Pe firul amintirilor: Cella Delavrancea 
– Doamna care ştia să care verze...

P e Cella Delavrancea am în-
tâlnit-o prima oară în 1975, 
la Editura Eminescu unde, în 

antecamera directorială, stam de vorbă cu 
regretata mea profesoară de literatură uni-
versală, Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Uşa 
s-a deschis şi a apărut o doamnă scundă, 
elegantă, cu ochi extrem de vii, pielea sub-
ţire sub care se vedeau bine vinele albastre, 
o apariţie parcă din altă lume! Şchiopăta 
puţin şi Doamna Zoe s-a grăbit să-i dea 
locul, după ce s-au sărutat efuziv pe amân-
doi obrajii. 

Ce-ai păţit, dragă Cella?, s-a informat 
pe un ton familiar fosta mea profesoară. 
Mai nimic, veni răspunsul prompt, într-o 
voce de neuitat, hotărâtă dar şi cu inflexiuni 
muzicale neaşteptate. Am căzut ca o vacă 
pe Boulevard Saint-Germain, uite ce vână-
taie mi-am făcut! 

Şi, fără prea multe fasoane, îşi ridică – 
cu un gest natural şi totalmente dezinhibat 
– poala rochiei, ca să dea la iveală un ge-
nunchi umflat, cu o vânătaie respectabilă. 

Îmbinarea cuvântului neaoş vacă cu 
francezul Boulevard Saint-Germain, pro-
nunţat cu acel inconfundabil r gutural şi 
nazalitate firească, apoi gestul frust de 
revelare a vânătăii – toată această combi-
naţie m-a fascinat, cucerit şi nu a încetat 
să-mi sporească iubirea şi veneraţia pentru 
Doamna Cella în cei zece ani cât am avut 
privilegiul prieteniei ei. 

Era cea mai vârstnică dintre cele patru 
fete ale lui Barbu Ştefănescu-Delavrancea, 
atât de vestite în epocă pentru frumuse-
ţea, inteligenţa şi educaţia lor impecabilă. 
Celelalte surori, Margareta (Bebs, „ora-
colul“ cenaclului Sburătorul al lui Eugen 
Lovinescu), licenţiată în litere şi filosofie, 
Niculina (Pica) remarcabilă pictoriţă, în 
fine Henrieta (Riri) măritată Gibory, pe 
care am avut prilejul să o cunosc, o vizi-
onară arhitectă – răzbunau parcă originea 
modestă a tatălui. Căci scriitorul Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea, cel mai mare 
orator român, creator de direcţie în litera-
tură, avocat faimos, politician de frunte – 
fusese fiul unui căruţaş! 

Ulterior, aveam să merg în atâtea rân-
duri la patriarhala casă cu pisici de pe 
strada M. Eminescu numărul 151, unde mă 
primea întotdeauna – indiferent de oră!, 
îmbrăcată impecabil – cu părul ei alb ridi-
cat în coafura ce îi stătea atât de bine, cu 

o cafeluţă caldă, iar după ce se încredinţa 
că trecuse amiaza, un păhăruţ de coniac 
franţuzesc... 

Astfel, începea să depene amintiri, pe 
care nu mai pridideam să le transcriu, până 
când, exasperat că pierdeam prea multe 
dintre ele, am adus un mic reportofon care 
nu o complexa deloc. Concertase pentru 
împăratul Wilhelm al Prusiei, când avea 
doar 12 ani şi se afla la Berlin în casa lui 
I. L. Caragiale, apropiatul şi marele prieten 
al tatălui său. Caragiali, cel mare! preciza 
ea cu degetul arătător al mâinii drepte per-
emptoriu ridicat, ca să fie sigură că vorbim 
de Ion Luca, şi nu de Mateiu, cu care mai 
avea şi acum un... cont deschis! Când invi-
taţia imperială sosise la casa lui Caragiale 
din Berlin, marele Nenea Iancu – ce se de-
finise el însuşi drept nu altceva decât un... 
sentimental! – nu ştia ce să mai facă de 
emoţie şi bucurie. În fond, Cella copilărise 
în casa lui, laolaltă cu copiii săi, Ecaterina 
(Logadi, mai târziu, prin căsătorie) şi pali-
dul, subtilul, bolnăviciosul poet Luca Ion, 
dispărut la o vârstă fragedă...

Despre Mateiu Caragiale, Doamna 
Cella povestea mereu cu o forţă narativă 
vie, cu sentimente schimbătoare şi puter-
nice, ca şi cum protagoniştii, dispăruţi de 
atâta vreme, ar mai fi fost în viaţă. Astfel, 
îşi amintea cum – cele patru fete acasă fiind 
la tatăl lor, pe atunci Prezidentul Camerei 
şi curator al banilor lui Mateiu în numele 
tatălui său auto-exilat – dandy-ul neînţeles 
venea din când în când să mai capete ceva 
parale pe cari le risipea numai în băuturi 
şi nefacere de nimic, cu alţi trântori ca el!, 
zicea Doamna Cella, ca şi cum... s-ar mai 
fi putut face ceva spre a îndrepta năravurile 
celui ce era acum decedat de mai bine de 
50 de ani. 

Venea fără ruşine, continua Doamna 
Cella, neanunţat, când tata, cel mai mare 
avocat român,  era atât de ocupat! Cum îl 
vedeam, aşa,  îmbrăcat în toată costumaţia 
aia snoabă, te apuca şi râsul observând că, 
în vreme ce se plimba nervos prin camera 
noastră, aproape se împiedica din pricina 
talpei rupte pe jumătate la unul dintre pre-
tenţioşii lui pantofi de lac şi, atunci, cu o 
mişcare ce se voia naturală şi aristocrati-
că – aristocraţia, asta era obsesia lui! –, 
îşi îndrepta talpa cu palmă sub pantof şi 
rezolva problema. Iar Bebs, şi eu, şi Pica, 
şi Riri chiar că izbucneam în râs. El atunci 

se răstea la noi: ce vă hliziţi, 
proastelor! apostrofându-ne 
atât de vulgar chiar în casa 
noastră!

Dusă, de acum bine, pe 
firul amintirii, şi vorbind parcă 
dintr-o lume care nu mai era, 
sau la care cel puţin doar ea 
avea acces, Doamna Cella 
continua:

Trebuie să ştii că marele 
Caragiali avea o voce fru-
moasă, caldă, învăluitoare. 
Ăsta, în schimb, era aproape 
fonf. Voce spartă şi un defect 
insuportabil de vorbire care 
îl făcea să nu poată pronunţa 
anumite consoane. Astfel, când 
în 1912 Caragiali s-a prăpădit 
la Berlin, eu eram acolo, în 
casă,  prinsă cu treburile fireşti 
la o asemenea durere şi dramă. 
Sună la uşă, eu mă duc, intră 
ăsta (interesant: nu voia să-i 
spună nici Mateiu, dar mai ales 
nici Caragiale!), salută ceremonios şi oa-
recum plictisit, înaintează până în mijlocul 
salonului de zi şi rosteşte penibila frază 
„Je suis venu voir feu mon père“ care a 
sunat cam ca „Ve juis benu boir veu mon 
fère!“ – auzi acolo „feu“, nici nu murise 
de douăsprezece ceasuri! 

Sfântă şi binemeritată indignare!
Marea pianistă din ea amuţise lumea, 

la opt ani avea deja succese internaţiona-
le, tânără copilă studiase la Paris şi Berlin, 
concertând în toată Europa. Era, cum îmi 
mărturisea, prea veche să fi putut beneficia 
de progresele tehnologiei, aşa că nu sunt 
mai deloc înregistrări ale acestei virtuoase 
a pianului. Iar ca scriitoare a debutat târziu, 
poate şi din imensa stimă ce i-o purta ta-
tălui, dar şi meteoricei Bebs, sora ei care 
uimise cenaclul Sburătorul al lui Eugen 
Lovinescu. 

Un episod ce mi l-a povestit o dată şi nu 
l-am publicat nicicând îmi stăruie în minte, 
şi îl voi transcrie aici ca o solemnă restitu-
ire. Prin anii 50, când cel de-al treilea soţ 
al ei, Philippe Lahovary (fusese căsători-
tă în prealabil cu nu mai puţin faimoşii în 
epocă V. V. Tillea, diplomat,  şi bancherul 
Aristide Blank) a fost încarcerat şi i se luase 
toată averea, Cella Delavrancea, îmbrăcată 
în haine dintre cele mai bune, dar ponosi-
te, uzate, se duce cu mai niciun ban în bu-
zunar în Piaţa Gemeni, la capătul străzii 
Eminescu, pe un frig rău şi pătrunzător... 
Nu avea prea multe speranţe să vină cu 
ceva acasă, mai ales pe o astfel de vreme.

Ei, bine, mi-a mărturisit cu fruntea pier-
dută în amintire şi în atâtea alte lumi, am 
văzut un camion, mai mult ca sigur rusesc, 
cum erau pe atunci, plin cu varză şi cinci 
oameni care îl descărcau. Luau fiecare câte 
o varză, apoi traversau strada să o pună în 
depozitul aprozarului. Doamne, mi-am zis, 
aşa nu o să reuşească să-l descarce nici 
până mâine dimineaţă!

Pe scurt, Doamna Cella s-a dus la gea-
latul care i se părea că conduce toată ope-
raţia. I-a spus că ea o să le arate cum să 
descarce verzele în numai două ore – şi 
toată asta doar pentru o porţie de mâncare 
la prânz, la birtul din colţ... şi ceva să poată 
duce acasă la pisici. I-a învăţat, atunci, să 

facă un şir indian şi să-şi dea verzele din 
mână în mână. Virtuozitatea copilului-mi-
nune admirat de Caragiale, faima pianistei 
care cântase pentru împărat şi, mai târziu 
cu Enescu, subtilitatea scriitoarei, prie-
tenă intimă a reginei Maria şi a Marucăi 
Cantacuzino – toate păleau în faţa fascina-
ţiei pe care „doamna ce ştia să care varză“ 
o plantase în mintea şi sufletele primitive 
ale unor, probabil, foşti ţărani deveniţi pro-
letari pe puncte!

Dar câte nu ar mai fi de evocat şi poves-
tit despre Doamna Cella şi prietenia mea de 
un deceniu cu ea! În 1977, anul cutremuru-
lui, în decembrie am sărbătorit-o la 90 de 
ani de viaţă. Elevul ei cel mai apropiat, Dan 
Grigore, era acolo (îi mai trecuseră prin 
mână muzicieni de seamă, precum Radu 
Lupu, pe care îl punea întotdeauna să-şi în-
călzească mâinile pe sobă înaintea lecţiei! 
Sau virtuozul Nicolae Licareţ). 

La sfârşitul elogiilor, a vorbit Doamna 
Cella. Dar nu prea lung, doar cât să ne facă 
să înţelegem ce tânără era. Apoi, pentru 
că tot era un pian pe scenă, a spus: Acum 
voi interpreta un Vals de Chopin, pe care 
l-am cântat lui Caragiali la Berlin, pe când 
aveam 14 ani. 

Indiferent de faptul că în Ateneul 
Român stăteam toţi cu paltoanele pe noi, 
iar pe scenă era un mare radiator, căldura – 
un alt fel de căldură! – a trecut dincolo de 
orice limite. Mai ales că, după toate aplau-
zele, cu vocea ei gravă, Doamna Cella ne-a 
spus: Mulţumesc, dar vă rog să încetaţi 
aplauzele acum! Pe toţi cei care sunteţi 
astăzi prezenţi aici vă invit peste zece ani, 
când voi împlini 100! 

Aplauzele îmi stăruie în minte şi acum.
Eu nu m-am ţinut de cuvânt, plecasem 

deja în America, unde se îmbătrâneşte mai 
lesne decât în poveşti... Dar Doamna Cella 
şi-a onorat promisiunea, ba a mai şi depăşit 
suta cu patru ani!

Nu pot adăuga la sfârşitul acestei efigii 
decât exclamaţia lui Ion Luca Caragiale din 
1909: „Un copil minune, Cella Delavrancea, 
care domesticeşte un monstru sălbatec: 
Arta“.		   D. R. Popa citindu-i Cellei Delavrancea interviul ce i-l luase la împlinirea a 90 de ani, 1977 

(din colecţia personală).

Cella Delavrancea şi I. L. Caragiale
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P oet şi eseist născut în 1967 în New Orleans, 
Dave Brinks este redactor-şef al revistei de po-

ezie şi artă YAWP,  redactor la editura Trembling Pillow 
Press şi fondator al Şcolii de Imaginaţie din New Orleans. 
Poeziile şi eseurile sale au apărut în numeroase revis-
te şi antologii pe teritoriul Americii, Canadei şi Europei. 
Scrierile sale au fost difuzate la Radioul Public Naţional în 
Voci Auzite şi la PBS în Ora de Ştiri cu Jim Lehrer, precum 
şi pe postul de televiziune National Geographic Traveler 
şi Louisiana Cultural Vistas. Este autorul a şase cărţi prin-
tre care şi mult aclamata The Caveat Onus publicată de 
Black Widow Press în 2009.

A merge înapoi la apă
după ce am participat la toate şcolile din Serendipity

după ce am neînvăţat bine alfabetul 
până ce am devenit perfect citibil

având camuflate părţi gri din creier 
cu lacrimi nedesluşibile 

am înţeles speranţele celor din jur
până când mi le-am omorât pe ale mele

a trebuit să cad dintr-un cer inexistent ca să aflu că nu a 
fost

niciodată destul de mare
şi că s-ar putea să dau din aripi

aproape înecat în căutarea mea
în naufragiul bărcii ameţite

trebuind să mă refugiez în peştera otrăvitoare
a elanului cosmic

am sărit la bătaie cu toate lucrurile invizibile
care încercau să mă dărâme

ieşind la suprafaţă din acel pe jumate scufundat Atlantis

mi-am găsit religia mai puternică decât Dumnezeu
în ochii unei meduze gigant

neştiind dialectul care conţine cuvântul
		  pentru situaţia mea neplăcută

Concert în nouă fragmente, 
Andante

din toate gândurile care credeam că sunt ale mele

din toţi anii când am numărat până să adorm

din toate locurile din capul meu care nici nu merg 
nici nu visează sub formă umană

din toate cărările de viermi şi nesfârşitul neam al lor

din toate gropile săpate în noroi şi scoicile 
din care s-au tras ori s-au târât	

din toate luminile şi cerurile arse care lasă în urmă
impresia unei dorinţe

din toate buzele şi perechile de buze care au uitat să se 
închidă

şi să se deschidă exact la momentul potrivit

din toate momentele când mâinile sunt nesigure
ezitând ce să facă

din toate aureolele care survolează pământul temându-se 
de ce am putea noi 
să ne facem unii altora în continuare

Traduceri de Răzvan HOTĂRANU

Poeme
de Dave Brinks

Daria DIMIU

Pe unde este Hamlet (II)
Paşi spre modernitate

Î n 1957, pe scena Naţionalului craiovean, corti-
na se ridică deasupra celui mai tânăr interpret de 
până atunci al prinţului danez, Gheorghe Cozorici. 

În distribuţie, tinerii Silvia Popovici (Ofelia), Constantin 
Rauţchi (Actorul) se întâlnesc cu mai experimentaţii Angela 
Bârsan (Gertrude) ş.a. Regizat de Vlad Mugur, spectacolul 
nu era o restituire plată, muzeistică, dar se ferea de o viziune 
ostentativ-modernă. Între montările hamletiene rămâne o 
adevărată bornă de hotar, ce „surprindea printr-un roman-
tism bine temperat“. Miracolul benzii redă sonorităţile calde, 
înfiorate, ale acelui Hamlet craiovean, din scena anterioară 
confruntării cu regina.

Shakespeare, contemporanul nostru de Jan Kott, tratat 
fundamental în evoluţia opticii teatrale şi a teoriei de gen, 
impulsionează exegeza scenică să depisteze în scrierile 
Marelui Will accente actuale, familiare. Deşi tardiv tradus 
în română, ideile teoreticianului polonez se răspândesc ra-
pid în rândul practicienilor teatrului, cărora le devin rapid 
accesibile prin tălmăciri în limbi de largă circulaţie. 

Preocuparea pentru modernizarea mijloacelor de 
expresie şi pentru dezvăluirea semnificaţiilor actuale ale 
textului clasic cucereşte şi scena românească. Spectacolul 
lui Dinu Cernescu de la Teatrul Nottara, cu Ştefan 
Iordache în rolul titular, Repan în rolul lui Claudius, Gilda 
Marinescu (Gertrude), Anda Caropol (Ofelia), Ştefan 
Radoff (Polonius), Mircea Anghelescu (Horatio); sceno-
grafia: Helmuth Sturmer, prinde contur în acelaşi timp cu 
Revizorul de Gogol (în regia lui Pintilie – interzis de la a 
patra reprezentaţie, a avut repercusiuni grave pentru regi-
zor şi pentru directorul Teatrului Bulandra, Liviu Ciulei), 
cu Moartea lui Danton de Büchner. Toate sunt unite de 
un suflu refractar. Textele clasicilor sunt folosite pentru a 
exprima opoziţia lumii artistice – în care publicul larg se 
recunoştea – la regimul instaurat; căci „actorii pun lumii 
oglinda-n faţă“. 

Act cultural plenar, cu atât mai mult cu cât cronica 
timpului consemna că de un deceniu nu se mai jucase ca-
podopera shakespeareană pe scenele bucureştene, Hamlet 
este definit de Parhon drept „primul Hamlet răscolitor din 
punct de vedere politic şi copleşitor ca expresie artistică“. 
Linia imprimată de forţă nu se mai raportează la caracterul 
meditativ al eroului, ci la faptul că acesta este în perma-
nenţă înconjurat de delatori. Spaţiul subteran redus al sălii 
studio (actualmente „George Constantin“) evidenţiază, 
tăcut, atmosfera de teroare şi de claustrare. Impecabilă 
sobrietate şi maximă economie a gestului. 

În cartea-confesiune Regele scamator, realizată de 
Ludmila Patlanjoglu cu regretatul Ştefan Iordache, marele 
actor spune că s-a optat pentru traducerea lui Ion Vinea, 
spectacolul în sine era radiografia unei lovituri de stat, iar 
protagonistul era un anti-erou. „Presa internaţională scria 
că, dacă România n-a reuşit să dea un Soljeniţân, există 
Hamlet-ul nostru“, îşi amintea Ştefan Iordache. În volumul 
Regizor, apărut recent la editura „Semne“, Cernescu deta-
lia concepţia amară: prinţul nu are prieteni (nici măcar pe 
Horatio!), anturajul lui e format doar din cei care speră că 
poziţia lui socială le-ar atrage propria mărire.

În 1985, montarea lui Alexandru Tocilescu de la 
Bulandra (Sala „Toma Caragiu“) valorifica textul integral 
al capodoperei shakespeareane. Prezenţa pe scenă a lui Dan 
Grigore – alter ego al eroului. Susurul clapelor intervenea 
seren, melancolic sau dramatic pentru a transmite publicului 
trăirea interioară genuină a prinţului, pe care autoimpusele 
„chipuri vechi de măscărici“ nu-i permiteau să o presare-n 

vorbe, fie subliniind momentele de tensiune. În rostirea 
stilată, rotundă, inteligentă, experimentată în numeroasele 
nocturne poetice, Ion Caramitru accentuează drama intelec-
tualului confruntat cu „timpi ieşiţi din matcă“. Sunt selectate 
două pasaje: ispitirea prinţului de către Polonius (celebrul 
„Vorbe, vorbe, vorbe...“), respectiv: „Carnea asta mult prea 
închegată de s-ar topi şi s-ar preface-n rouă“. Scenografia 
de o elaborată simplitate a lui Dan Jitianu domină amintirea 
prin podeaua cu caroiaj cernit şi semimat care, pe lângă vă-
dita funcţionalitate în desemnarea spaţiilor acţiunii, îngloba 
referirile abstracte de sumbru, pustiu, angoasă, inclusiv de 
oglindire prin intermediul actului teatral.

Schimbarea regimului politic şi începutul tranziţiei 
noastre nu rămân fără ecou în sfera teatrală. Aici, norma-
litatea se manifestă mai repede, prin creşterea numărului 
de turnee în şi din străinătate. (În paranteză fie spus, prin 
înalta ştachetă artistică, Teatrul Naţional din Craiova s-a 
vădit cel mai bun ambasador de care a beneficiat ţara în 
acea perioadă). Criticul Ion Parhon: „Sub directoratul 
providenţial al actorului Emil Boroghină, anii ’90 au 
fost poate cei mai prodigioşi pentru instituţie şi benefici 
teatrului românesc. [...] Un orgoliu sănătos şi ambiţia de 
a implica regizori de mare valoare în acest proces de re-
naştere a Teatrului Naţional din Craiova l-au îmboldit pe 
director să-l invite pe Tompa Gabor, director al Teatrului 
Maghiar din Cluj-Napoca, regizor cu o bună carte de vizită 
în ţară şi peste hotare“. Sub bagheta acestuia, spectacolul 
ilustrează forţa extraordinară a Teatrului. La o conferinţă 
de presă organizată în generosul foaier de la Craiova, în-
trebat despre identitatea atribuită în spectacol Fantomei, 
regizorul răspunsese că intenţiona să reprezinte însuşi 
Duhul Teatrului, dar că posibilităţile tehnice nu i-au putut 
seconda imaginaţia, astfel încât să apară figura lui George 
Constantin sau chiar a Marelui Will.

Pentru celula dinastică s-a apelat la trei cunoscuţi ac-
tori din capitală: Adrian Pintea (Hamlet), Mihai Constantin 
(Claudius) şi Oana Pellea (Gertrude). În interpretarea lui 
Adrian Pintea, asistăm la „imaginea unui Hamlet de o tul-
burătoare tensiune dramatică, imagine distinctă şi distinsă 
a spiritului frământat“. Pe calea undelor, ajung la noi două 
secvenţe: prima întrevedere a prinţului cu unchiul-tată şi 
mama-mătuşă, respectiv indicaţiile acestuia către actori. 
Ne reţin atenţia căldura filigranată din scena primirii la 
palat a trupei actorilor ambulanţi. Nu prea des exploatată 
regizoral – din raţiuni de economie a ritmului dramatic, 
accentul căzând îndeobşte pe demascarea lui Claudius 
(„lumină, lumină!“ strigă el, năpustindu-se afară) –, aici, 
în spatele nuanţelor de înţelegere şi fermitate adresate unor 
indivizi – priviţi de Polonius cu dispreţ, de Claudius cu 
suficienţă – se ascunde comprehensiunea ardentă, orga-
nică a profesionistului privitoare la fenomenul teatral în 
totalitatea lui. Acest Hamlet a primit „Premiul UNITER“ 
pentru spectacol şi, din partea secţiei române a Asociaţiei 
Internaţionale a Criticilor de Teatru, premii de interpretare 
pentru Adrian Pintea şi Mihai Constantin.

Varianta semnată de Liviu Ciulei la Teatrul Bulandra 
(Sala Izvor), cu Marcel Iureş în rolul titular, reia o montare 
a sa de la Arena Stage (New York) din 1984. Decorul so-
bru, minimalist, cu 14 coloane aurite, sugerează austerita-
tea unei anchilozate societăţi monarhice. În tirada imediat 
următoare indicaţiilor către actori („dar ce e el Hecubei? Şi 
ce-i Hecuba lui...?“), protagonistul pune accent pe incan-
descenţa zbuciumului interior. În această tiradă, sunetul 
însuşi, cât de frustrant se dovedeşte în general, dă măsura 
trăirii tensionate, mişcarea, agitaţia şi chiar spaţiul putând 
fi renăscut în ochii minţii în funcţie de estomparea vocii. 

Prin comparaţia cu varianta scenică anterior ilustrată 
cu acelaşi pasaj, reies şi diferenţele fundamentale dintre 
două spectacole de referinţă: atins de spiritul Teatrului, 
prinţul craiovean îşi asumă rolul de regizor, e cel care 
dă direcţii; prin febrilitatea lui, prinţul bucureştean e cel 
care caută. În 2000, reputatul regizor îi mărturisise lui Ion 
Parhon, în cadrul unei filmări Making of..., că a abordat 
capodopera shakespeareană animat de dorinţa de cât mai 
mare fidelitate faţă de text, de înfăţişarea lui clasică. Textul 
cuprinde o infinitate de tâlcuri şi nuanţe, cu neputinţă de 
epuizat. Regizorul spune că dramaturgul elisabetan este 
un „microscop al cunoaşterii omului“, iar Hamlet – „ca o 
simfonie pentru cel care încearcă să o realizeze“.

Gheorghe Cozorici şi Silvia Popovici în Hamlet, 1958



Scrisul Românesc Nr. 4 (80) ♦ aprilie 2010             17

		  Poezie
Evenimente literare

Carmen FIRAN

joc
moartea s-a tras într-un colţ 
ghemuită
obosită de supt şi de ros
şi nu e decât o femeie bătrână
dojenindu-mă cu blândeţe
–  vrei să plec?

şi o rog să rămână
încerc să-mi schimb gâtul cu al păsării
aşa îi va fi mai uşor
ştiu că mâinile noduroase o dor

râde bătrâna
crezând că vreau să mă prefac că zbor
nu să mor
–  pune-ţi gâtul de piatră la loc
nu vezi că vreau doar să mă joc?

ultima impresie 
nimic nu contează –
îmi spune o curtezană bătrână 
răsucindu-şi ţigara
între buzele violet –
dumnezeu e mereu în altă parte
pus pe gafe şi bârfe 
nemilos până şi cu propriile-i progenituri
se ascunde în chipurile cioplite
după gustul lui îndoielnic 
pentru martiri la jumătate de drum

altfel n-am sta noi acum aici
rumegându-ne neputinţa ca nişte cămile oneste
abandonate la prima furtună de nisip

nu rămâne nimic 
se îngraşă viermii
năpădesc lăcustele
în ochiul lor uriaş 
lumea e o picătură de apă

coborâri
toamna vine încovoiată
şi orice aş face sunt sub ea
pustietatea îmi strecoară acul otrăvit în gât
mă trezesc  încolţită de frig
mai bătrână decât mâinile mele
decât mama mea
şuier neauzită un poem de pământ

mă ţintuieşte timpul cu un glonte de iarbă
umerii îmi coboară pe rând

reîncarnare
ne vom întoarce aici nevăzuţi
pe aripa unei gâze
sau în piele de şarpe
ne vom desfăşura cearşafurile tăcuţi
şi din încheieturi ne vor ţâşni lotuşi
cu gât subţire
mişcându-ne lumea de sus

cât să ajungem cu tălpile în apus
nici cer nici pământ
nici om nici pasăre
doar viaţă mărunţită pe o tavă
din care zei cinici
gustă şi scuipă pe rând

petreceri mondene
încerc să mă apropii de cei din jur
să fiu mai amabilă cu străinii,
mai familiară cu cei întâlniţi 
pentru prima şi ultima oară
le transmit salutări soţiilor 
de care au divorţat de mult
îi întreb ce le mai fac copiii
care copii? s-a umplut pământul 
de orfani bătrâni şi părinţi desperecheaţi
zâmbesc, aprob şi mă rostogolesc 
ca un bob de mazăre pe o tavă de argint

afară moartea se înfăşoară în rochia colorată 
a celei mai frumoase fete
şi soarele cade oblic în acelaşi loc
ameninţându-ne cu sfârşitul 
ori cu alte începuturi 
pentru care nu mai avem putere

suntem măsura erorii şi aproximaţia fricii
albine bâzâind în sertar
după o gură de aer

Poeme

Carmen Firan şi-a lansat volumul de poeme alese 
Rock and Dew (Piatră şi Rouă), apărut în prestigioasa 
editură Sheep Meadow Press, New York, 2010, în traduc-
erea lui Adam J. Sorkin, Andrei Codrescu, Isaiah Sheffer şi 
Julian Semilian, cu prezentări de Harry Mathews, Edward 
Foster, Bruce Benderson şi Nina Cassian. 

Lansarea a avut loc, în martie a.c., la Clubul Cornelia 
Street Café din Village în prezenţa editorului Stanley Moss 
(care a oferit şi un recital de poezie din volumul său recent 
apărut). 

Isaiah Sheffer, directorul artistic al Teatrului Simphony 
Space on Broadway a citit din poemele autoarei, alături de 
Maurice Edwards şi Nina Cassian. 

Violonista Christina Sunnerstam a interpretat lucrări de 
Bach şi Vivaldi. 

Evenimentul a reunit artişti şi scriitori 
americani şi români, ziarişti şi traducători, 
printre care şi Irena Gross, Nava Renek, 
Bruce Benderson, Dumitru Radu Popa, 
Sasha Mereţ, Daniela Codarcea şi Thanos 
Kamiliotis, Dan Peligrad, Saviana Stănescu, 
Virginia Joffe, Alexandra Carides, Anca 
Giurescu, Spyros Cromwell ş.a.

 
Despre volumul Rock

and Dew/ Piatră şi Rouă

Vocea poetică a scriitoarei Carmen Firan 
are calităţi asemănătoare poeţilor americani. 
Dincolo de tumultul politic şi toată drama 

ultimelor decenii – deşi această perioadă 
are cuvântul ei de spus – poezia acestei 
generaţii este încununată de îngrijorări 
majore în domeniul lingvistic şi al muzi-
calităţii. De când s-a mutat la New York, 
C. Firan a scris poezii care descoperă noua 
lume. Perspectiva ei dublă îi conferă po-
sibilitatea de a introduce idei inedite de-
spre Statele Unite şi România, în fiecare 
oglindind anumite aspecte care sunt din 
punct de vedere poetic, surprinzătoare.

Această carte de poeme aduce o nouă 
perspectivă emoţionantă asupra vieţii, dra-
gostei, şi a sensului existenţei văzute prin 
ochii unei renumite poete est-europene. 

Andrei Codrescu

Cine este Carmen Firan? �������������������������     O voce ruptă de exil pre-
cum geamul spart de o piatră. Dar toate aceste cioburi, în 
noaptea goală, au şi ele ceva de spus acestei femei care 
nu poate lăsa cuvintele în pace; şi răbdătoare le-a strâns 
pe toate, riscând să se taie, pentru a-şi face o voce nouă, 
fracturată, pentru o lume nouă, pentru că se săturase să fie 
prinsă într-o ţară veche „unde sta şi aşteapta pe un peron de 
tren ca un copac crescut din crăpăturile asfaltului“; şi deşi 
a venit aici pentru a găsi locuri noi, a dat peste oraşe ca 
New Orleans, în care „obloanele caselor coloniale plutesc 
la vale“ şi „cosciuge încolăcite în mărgele de Mardi Gras 

cară ultimii faraoni ai piramidelor din con-
serve“, şi s-a trezit „alergând fără voce prin 
valuri concentrice“, a tot vorbit şi a tot scris, 
chiar dacă trebuia să descrie doar faptul că 
„moartea înoată pe spate“ şi astfel ne-a adus 
darul minunatelor ei cuvinte care au deve-
nit pagini de răsfoit în această extraordinară 
carte. 

Bruce Benderson
 
 Poemele puternice şi frumoase ale lui 

Carmen Firan, încărcate cu durere şi pa-
siune, recreează efortul ei nu doar cu viaţa 
şi cu dragostea, cu istoria ei şi a noastră 
(în „mahmureală însângerată a simţurilor“), 
dar şi cu o bestie de limbaj, invadator ori 

lacom ori fugitiv. În acest război de 
cuvinte, înarmată cu „dialectul unei limbi 
vechi îngereşti“, ea câştigă indisputabil. 

Harry Matthews

Carmen Firan scrie cu o precizie de 
cuţit despre lumea noastră apocaliptică. 
C. Firan ar crede că „a fost inventată 
pentru nesupunere“ dar, ca noi toţi, este 
bântuită de „şarpele zilei de ieri care 
pândeşte sub casă“. Este o lume de farse 
şi decepţii: este, de fapt, lumea noastră 
dar foarte rar înţeleasă şi rânduită cu o 
atât de fină claritate. 

Edward Foster

Scrierile subtile dar intense ale lui 
Carmen Firan despre viaţa interioară a artistului de la 
Bucureşti sau New York duc spre peisaje subterane ale 
minţii. Inteligenţa ei ironică amestecă amintirea amară a 
regimului totalitar cu alienarea lumii noastre de azi. 

Isaiah Sheffer

Carmen Firan are multe voci – aproape un cor – pe care 
îl controlează egal, fie el liric sau realistic, idei transpuse în 
poezie, şi poezie care respiră idei. Aceasta este puterea şi 
originalitatea ei de „Piatră şi Rouă“. 

Nina Cassian

Traduceri din limba engleză
de Răzvan HOTĂRANU

Evenimente literare şi artistice la New York

Carmen Firan, Maurice Edwards, Christina Sunnerstam

Isaiah Sheffer

Nina Cassian şi Stanley Moss



Scrisul Românesc18	 Nr. 4 (80) ♦ aprilie 2010

Eseu
Poezie

Sex, adicţie şi politică

T o c m a i 
am citit un 
articol în 

„The New Yorker“ despre starea de criză în 
care se află statul New York, stare care s-a 
agravat imediat după demisia bruscă a gu-
vernatorului Spitzer în urmă cu doi ani. Un 
politician competent căruia nu i s-a putut 
reproşa nimic în afară de faptul că din când 
în când se urca în trenul de Washington 
unde se ducea pentru a avea sex cu pros-
tituate. Acestea erau furnizate discret de 
catre o „Madam“ care plasa fete de lux în 
capitala Americii. Ghinionul lui Spitzer e 
că a fost desconspirat (de către cine oare?) 
şi a trebuit să demisioneze cerându-şi scuze 
familiei şi locuitorilor statului New York. 
Se pare că a fost şi ghinionul nostru. Astfel 
viceguvernatorul David Paterson a ajuns 
peste noapte primul guvernator orb din is-
toria Americii. Nimeni nu s-a plâns, n-am 
auzit nicio obiecţie şi nimeni nu cred că s-a 
întrebat cum a ajuns viceguvernator un om 
fără vedere. Trăim în ţara în care politically 
correctness a fost inventată aşa că o astfel 
de întrebare ar fi putut declanşa o altă criză 
politică.

În ultimii doi ani deficitul bugetar al 
statului a trecut de şapte miliarde, şi aproa-
pe jumătate de milion de oameni şi-au 
pierdut slujbele. Guvernatorul Paterson, 
care nu şi-a recăpătat între timp nici ve-
derea nici înţelegerea lucrurilor, a anunţat 
recent că va recandida la următoarele ale-
geri. Unii pot spune că nu trebuie să discri-
minăm orbii, mai ales că extrem de mulţi 
politicieni suferă de orbire. Bineînţeles că 
au apărut opoziţii discrete dar e greu să 
discreditezi un om care nu vede chiar dacă 
într-un fel a fost orb la toate cele întâmplate 
în ultimii ani în statul său. Plus că e şi de 
culoare, ceea ce face lucrurile şi mai com-
plicate. Dacă omul ar fi avut un mic, cât 
de mic scandal sexual, ar fi fost mult mai 
simplu, dar guvernatorul a ştiut de ce să se 
ferească. 

Mai recent, guvernatorul statului 
Nevada aproape că a trebuit să dimisioneze 
pentru că ar fi „pipăit“ o chelnăriţă. După 
multe investigaţii omul a declarat sub ju-
rământ că n-a mai avut sex cu nimeni din 
1995. N-a trezit compasiunea şi mirarea 
nimănui pentru că abstinenţa se poartă 
şi e puternic recomandată de biserică, 
psihologi, sexologi şi tot felul de autori-
tăţi. Inclusiv de către Sarah Palin care în 
timpul campaniei electorale, pe lângă cei 
trei copii care o însoţeau peste tot, purta 
în braţe un nou născut cu mongolism, iar 
fata ei adolescentă era gravidă în luna a 
opta. Abstinenţa a devenit chiar o „modă“ 
bizară, un curent trist de frondă nu se ştie 
de ce şi împotriva cui. John Edwards, care 
era în plină campanie electorală pentru 

preşedinţie, a abandonat cursa pentru că a 
făcut o pasiune trecătoare pentru una din 
femeile care-l ajutau în campanie şi care 
a mai rămas şi gravidă. Viitorul lui politic 
a dispărut pentru totdeauna ca o bucată de 
gheaţă lăsată la soare.

Cel mai faimos a fost scandalul preşe-
dintelui Clinton care aproape că a trebuit 
să demisioneze datorită unei interne căreia 
într-o noapte i-a venit să-i cotrobăie preşe-
dintelui prin pantaloni chiar la Casa Albă. 
Toată America a trebuit să asiste neputin-
cioasă la o investigaţie lungă şi penibilă în 
care am aflat cu toţii detalii intime legate 
de sexualitatea preşedintelui. Incidentul a 
fost perceput mult mai grav decât declan-
şarea unui război inutil sau vânzarea indus-
triei de manufactură Chinei (pagubă deja 
ireparabilă). De fapt, războiul din Kosovo 
a început, mai mult sau mai puţin întâm-
plător, exact în zilele în care Clinton a fost 
„impeached“ de către Congres. 

Ultimul preşedinte Bush a fost în ti-
nereţe alcoolic dar s-a vindecat la timp şi 
a avut o viaţă de familie impecabilă. Asta 
nu l-a ajutat însă să ducă America pe calea 
cea bună şi dreaptă pe care, cum el însuşi 
spunea, chiar Dumnezeu i-o arăta. A înce-
put două războaie, a minţit naţiunea fără să 
clipească, a declanşat un tsunami de anti-
americanism în lume şi la sfârşitul man-
datului a lăsat ţara într-o stare jalnică din 
care doar Dumnezeu poate s-o mai scoată. 
Obama fumează, oripilând naţiunea cu 
fumul pe care-l scoate pe nări, şi cu faptul 
că nu face nimic din ce a promis şi că de 
când e preşedinte nu se mai conectează cu 
americanul de rând. Simptome care pot 
să facă parte dintr-un sindrom politic încă 
neclasificat. 

Să nu uităm totuşi că fondatorilor aces-
tei mari naţiuni, pomeniţi mereu ca nişte 
sfinţi, nimeni nu le-a contabilizat viaţa 
privată şi că Washington şi Jefferson au 
avut nenumăraţi copii în afara căsniciilor, 
inclusiv cu sclave de culoare. Preşedintele 
Roosevelt a avut o amantă oficială care 
trăia la doi paşi de Casa Albă şi toată lumea 
ştia de existenţa ei. Mass-media l-a lăsat în 
pace atât pe el cât şi pe Eleanor Roosevelt, 
legendara lui soţie care la rândul ei a fost 
o forţă în viaţa politică americană şi care 
trăia la fel de oficial cu un bărbat cu 20 de 
ani mai tânăr ca ea. Roosevelt a murit îm-
păcat în braţele iubitei lui cu puţin înain-
te de terminarea celui de-al doilea război 
mondial. Cei doi soţi ajunseseră la o înţele-
gere şi nimeni nu s-a amestecat în viaţa lor 
particulară. Au făcut copii împreună, iar el 
a condus ţara cu înţelepciune şi inspiraţie 
prin cea mai cruntă perioadă a ei. A reuşit 
să tragă lumea afară din colapsul economic 
al anilor ’30 şi a rămas la putere în timpul 
războiului mondial. Legile impuse de el în 

acea perioadă au schimbat radical destinul 
Americii. A fost preşedintele care a stat 
cel mai mult la Casa Albă şi, deşi avea o 
amantă, a fost lăsat la cârma ţării în cele 
mai tulburi vremuri. Kennedy a fost printre 
ultimii politicieni care a mai prins „vremuri 
bune“ şi cu siguranţă că nu a fost asasinat 
pentru că îi plăceau femeile. 

Apoi a venit feminismul, care trebuia să 
vină pentru a elibera în sfârşit femeia. Cu el 
au venit însă şi exagerările şi chiar aberaţii-
le care apar din inerţie ori de câte ori încer-
căm să ne eliberăm de prejudecăţi şi prin-
cipii învechite. Femeile s-au eliberat poate 
mai mult decât voiau şi în proces şi-au cam 
pierdut feminitatea, iar bărbaţii americani 
au devenit timoraţi sau chiar uşor emascu-
laţi, asta în timp ce sexul a fost pus pe lista 
neagră a adicţiilor. Astăzi dacă o persoană 
e prea activă sexual şi mai ales dacă îşi 
înşeală soţul sau soţia riscă să fie declarat 
„sex addict“. Din câte ştiu nu există niciun 
sindrom descris pentru cei care nu au sex 
deloc, cu nimeni, şi cred că numărul aces-
tora din urmă e din ce în ce mai mare. 

Între timp s-au inventat multe alte 
adicţii. Fumatul au fost pus de mult la zid. 
Astăzi orice lucru făcut în exces e decla-
rat adicţie, şi i se găseşte imediat un nume 
ştiinţific, e declarat sindrom sau boală, iar 
specialiştii se întreabă dacă există cumva 
o componentă genetică implicată, şi cu ce 
pastile sau metode ar trebui tratată. Ultima 
astfel de „boală“ se numeşte „hoarders“ 
şi cei ce suferă de ea cumpără şi adună 
compulsiv obiecte inutile care le invadea-
ză treptat casa şi viaţa până nu mai au pe 
unde călca. Două zile ne-au intoxicat la TV 
cu această nouă găselniţă. Sunt curios care 
genă, din ce cromozom, ce tip de ADN va fi 
învinuit pentru adicţia la sex. Ultimul „ne-
norocit“ e Tiger Woods, celebrul jucător 
de golf, care se pare că a trecut în ultimii 
ani din femeie în femeie fără să ştie cât e 
de bolnav. A fost pus într-o clinică speci-
ală pentru tratarea dependenţelor sexuale. 
Oare ce tratamente se aplică în aceste cli-
nici? Sper să nu-l fi castrat şi să nu fi fost 
pus pe nişte pastile pentru care în curând 
se va descoperi o nouă adicţie. Părem in-
traţi într-un cerc vicios din care nu mai ştim 
să ieşim. Tristeţea însăşi e considerată în 
America o boală şi se tratează. 

Mi-am amintit de România şi de anii 
tinereţii noastre din timpul comunismului. 
Aproape toate libertăţile noastre fuseseră 
interzise. Doar sexul fusese lăsat în pace. 
Era liber, prea liber şi poate singurul lucru 
rămas fără „înlocuitori“. Vă mai amintiţi de 
nechezol, cafeaua făcută din năut? E adevă-
rat că privind în urmă de aici din America 
cea puritană, cred că atunci se mergea prea 
departe iar limita dintre libertatea sexuală 
şi promiscuitate devenise destul de subţire. 

Uite că trăim vremuri în care am senzaţia 
că aici în America se recomandă tot mai 
tare sexul cu „înlocuitori“ şi în care absti-
nenţa e pe post de năut.

Cu vreo zece ani în urmă adusesem un 
medic român în spitalul în care lucrez la 
New York. La început a fost fericit pentru 
că îşi găsise de lucru, dar după puţin timp 
mi-a mărturisit deprimat că „aici e un ade-
vărat deşert“ şi am ştiut imediat la ce deşert 
se referea. L-am sfătuit foarte serios ca nu 
cumva să-i treacă prin cap să se încurce 
cu vreo asistentă sau orice altă femeie din 
spital. Era ceva total „politically incorect“ 
şi l-am prevenit că-şi periclitează serios vi-
itorul, chiar dacă noi nu suntem politicieni. 
Anual trebuie să trecem cu toţii printr-un 
fel de curs de prevenire a hărţuirii sexua-
le în timp ce cel de resuscitare cardio-re-
spiratorie, practicat în cazuri de mare ur-
genţă, trebuie să-l facem doar la patru ani. 
În America nu mai există nicio toleranţă 
pentru tipul ăsta de păcat şi riscăm să ajun-
gem curând mai imaculaţi şi mai abstinenţi 
decât papa.

Nu vreau să iau apărarea niciunuia 
dintre aceşti politicieni dar aş fi preferat 
de exemplu ca guvernatorul Spitzer să nu 
fi fost prins şi să fi rămas la conducerea 
statului în care trăiesc. Aş fi preferat chiar 
să-l ştiu dus la prostituate unde poate că 
omul s-ar fi răcorit şi şi-ar fi descărcat frus-
trări de care noi nu ştim şi care poate că 
trecute printr-un altfel de paratrăsnet ne-ar 
fi afectat pe noi, bieţii plătitori de taxe ai 
New York-ului şi ai Americii. Nu de mult, 
într-un grup de americani chiar m-am trezit 
luându-i apărarea atât lui cât şi lui Clinton 
şi a celorlalţi păcătoşi din politica ameri-
cană. Ba mai mult, i-am dat exemplu pe 
francezi care de la toţi Ludovicii încoace 
până la Sarkozy au cam făcut ce-au vrut 
când a fost vorba de viaţa privată. Şi ca 
să-mi sfârşesc divagaţia apocaliptic le-am 
povestit de Ştefan cel Mare, care fusese un 
rege bun şi drept, deşi avusese zeci de copii 
creştini prin toată Moldova, şi de mahara-
jahul care făcuse Taj Mahalul în India, un 
monument al iubirii dedicat soţiei lui pre-
ferate care murise la naşterea celui de-al 
14 copil. Maharajahul avea un harem de 
5.000 de neveste şi concubine şi aproape 
că a ruinat imperiul cu doliul şi monumen-
tul dedicat iubitei lui, Taj. Ca să dau şi mai 
tare cu băţul în baltă am spus că poate ar 
fi mai bine ca la Washinghton să existe un 
stabiliment curat şi oficial care să calmeze 
şi să satisfacă nevoile şi frustrările acestor 
bărbaţi importanţi. Până la urmă nici n-am 
declanşat o prea mare controversă. Doar o 
doamnă cu ochii foarte vii şi inteligenţi a 
avut ceva de spus „având în vedere că tot 
mai multe femei sunt în politică, sper să nu 
fie din nou discriminate...“

Adrian SÂNGEORZAN

căţeluşii
căţelei blânde
trăind pe lângă

teatru
cineva-poate un om bun −

i-a luat
toţi căţeii

şi acum căţeaua
vede în fiecare om
ce trece pe lângă ea

un căţeluş
care ar putea fi

al ei

o privire fugară
o poezie nu-i decât

o privire fugară
pe fereastră

întrevezi un pic
din măreţia

universului
şi de teamă

te tragi de lângă perdea
te întorci la cărţile tale
şi la căldura camerei
ştiind bine că dincolo

de zid există
ceva tainic

şi înspăimântător
care te atrage

ca privirea hipnotică
 a unui şarpe

întâmplare
sub pământ

în locul în care
un tânăr timid

vorbeşte cu o fată
de secole
rugineşte

sabia unui războinic

Poeme de Ion Maria
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Evenimente culturale
Proză

A mericanilor le place ghea-
ţa, pe care au grijă s-o pună 
sub formă de cuburi şi-n 

paharul cu apă atunci când o beau. Gheaţa 
da, dar gheţarii sunt cu totul altceva...

Mă aflu într-o maşină mică, ce se în-
dreaptă către Mount Rainier National Park 
şi-mi amintesc aşa, deodată, de cifra 6 370 
km, la care merge sâmburele central al 
Globului ca să ajungă la centrul Pământului, 
dar materia acestui sâmbure, starea fizică a 
lui, este necunoscută. Judecând cuvintele: 
necunoscut, presupuneri, păreri diferite, 
teorii diferite, bag de seamă că cercetăto-
rii, de atâta vreme, nu ştiu dacă vreodată 
vor putea să spună, că nu mai au nimic de 
aflat. 

Nu mai este nevoie să-mi amintesc de 
fotografia Mt. Rainier, acesta prinde via-
ţă în zare, apoi din ce în ce mai aproape, 
imaginea lui îmi pătrunde în simţuri, le 
acaparează, le impresionează. De sus îmi 
aruncă o privire înţelegătoare. Face parte 
din munţii vechi de 14 milioane de ani, dar 
el, se spune, nu are decât, cam 4 milioane. 
Mă simt intimidată de această prezenţă şi 
constat că m-am înşelat când l-am crezut 

aproape. Şoseaua se strecoară veselă prin 
păduri imense, cu brazi falnici şi-mi testea-
ză răbdarea. Cei din maşină mă informează 
că muntele are o înălţime de 14 410 Ft., 
cam 4 323 m. Mă trece un fior la gândul că 
gheţarii, care au modelat suprafaţa terestră 
şi-au lăsat amprenta şi pe vârfurile acestor 
munţi înalţi. 

Indienii YAKIMA numeau în trecutul 
istoriei omenirii acest vârf ,,Tahoma“ care 
se traduce pentru noi ca fiind Marele Munte 
înzăpezit, iar indienii Nisqualli, cei al căror 
nume îl poartă astăzi un important gheţar, 
îi ziceau TACOBET, în traducere locul de 
unde pornesc apele. Mult mai târziu, că-
pitanul Vancouver care s-a aventurat spre 
locuri ce nu erau atunci cunoscute, cu nava 
sa, Discovery, i-a dat numele amiralului 
Petre Rainier. 

La Longmire, parcăm maşina şi ne aşe-
zăm la un rând disciplinat ca să ne urcăm 
gratis într-un autobuz care urma să ne ducă 
pe munte. 

Imaginarul nu-mi dă pace, muntele nu 
pare obosit, dar senzaţia de un contact cu 
gheaţa unui glaciar mă-ngheaţă şi, totuşi, 
iată că se întrepătrunde şi cu realul. Pe 

munte zăpada are gro-
sime de 20 de metri şi 
se spune că sunt 15 ghe-
ţari, dar mie la şcoală 
mi s-a spus că muntele 
Rainier are cei mai mul-
ţi gheţari, cam 28 şi că 
unul atinge o lungime 
de 10 km şi coboară 
până la 1 200 de m, în-
tr-o zonă cu păduri. Eu 
n-o văd, acolo unde se 
formează ea, în muntele 
înalt, deasupra zăpezi-
lor perpetue, ajung doar 

unii. Dar mă-nfioară gândul, că apa din 
ploi împreună cu zăpada care se topeşte o 
ia razna pe pantele lui şi intră în fracturile 
rocilor vulcanice, vai cum se înfierbântă 
acolo în vulcan. Binevoitoare spărturile îi 
dau voie să treacă, ea se amestecă cu apa de 
la suprafaţă şi dioxidul de carbon, iar aici la 
Longmire, unde mă aflu eu, poftim, ajunge 
la suprafaţă, şi-n zonele mai joase dioxidul 
de carbon, dispare în aer. Totul se desfăşoa-
ră normal. Ce-aş putea să zic, îmi controlez 
doar respiraţia. Mă-ncumet să cred că cine-
va, acolo sus, i-a aşezat Muntelui Rainier 
deasupra vârfului cununa alb strălucitoare 
care să lumineze la rândul ei cerul de un 
albastru intens. Mi-a trecut prin cap să ob-
serv şi lumea aceea pestriţă, nu cunoşteam 
pe nimeni, îi observam, îi ascultam, dar nu 
înţelegeam nimic. Pe feţele tuturor se citea 
fericirea. Autobuzul a oprit şi am coborât 
cu toţii în Paradis. Muntele Rainier ne pri-
vea dintr-o singurătate liniştită şi ne asigura 
că niciunul din noi cei de faţă nu-i puteam 
atinge vârfurile. Evident! Nu, îmi spun eu 
cu convingere, doar nu am ajuns nici în 
grădina fabuloasă Eden unde se spune că au 
trăit Adam şi Eva, dar numele pe care l-au 
dat americanii acestei zone, este justificat 
întru totul. În primul rând mi-au atras aten-
ţia copiii, de la cei cu vârste fragede şi până 
la adolescenţi, cu toţii într-o stare de agita-
ţie atrăgătoare. N-aveam cum să-i înţeleg 
prea mult, veneau din toate colţurile lumii, 
vorbeau toate limbile pământului necunos-
cute mie. Îi priveam cu drag, cum absorbiţi 
fiind de farmecul zăpezii, aici, în plină vară 
sub un soare cald, ei se băteau cu bulgării 
ei. Sunt la 2 000 şi ceva metri altitudine, în 
jur peisaj cu şiruri de zăpadă înconjurate de 
poiene, unele sfâşiate de morene, dar de pe 
cele mai multe pajişti alpine, surâdeau flori 
sălbatice care m-ameţeau cu parfumurile 

lor. Acestea purtau denumiri asemănătoare 
cu cele de la noi de acasă, de pe alt con-
tinent, dar cu deosebirea că la numele lor 
se adăuga cuvântul gheţar. Glaciar Lily 
(Crinul de gheţar), Avalanche Lily (Crinul 
de avalanşă), culmea, avea florile asemănă-
toare cu floarea noastră de colţ. 

Deodată, suntem atenţionaţi să mergem 
doar pe potecile construite anume, asfalta-
te, pietruite, care se întind de altfel pe 20 
de mile (32 000 m), amenajate din loc în 
loc cu bănci, să nu călcăm pe zăpadă că se 
înmoaie şi sub ea se află viroage cu adân-
cimi mari. 

Pentru câteva secunde am avut senzaţia 
că mă pot oricând scufunda în hău. 

Dar odată ce am ajuns până aici, voi 
cunoaşte cât de cât ceva şi din miile de 
pâraie, lacuri, cascade a căror apă freamătă 
deasupra pietrelor prin văi cu maluri pline 
de verdeaţă. Din loc în loc sunt plăcuţe pe 
care scrie să nu călcăm pe florile fragile. 

Ne aflăm în zona numită Paradis, dar 
această vegetaţie odată zdrobită astfel, 
moare. 

Cu stupoare aflu că le-ar trebui secole 
ca să vindece cicatricele rămase în urma 
eroziunilor. Mă îngrozesc de munca şi tim-
pul de care au nevoie, cei de la National 
Park Service ca să refacă zonele afectate. 
Şi totuşi, solul pierdut trebuie înlocuit 
pentru a corespunde condiţiilor necesare 
supravieţuirii ca într-o pajişte naturală... 
Şi chiar metodologia de lucru mi se pare 
destul de complicată. Materialele în zona 
cu pricina sunt transportate cu elicopterul, 
dar ce muncă se depune, să fixeze solul, ca 
la sfârşit acesta să fie revegetat. 

Şi Paradisul guvernează cu reguli stric-
te de conduită ,,de respect unii pentru alţii“, 
ca să supravieţuiască.

Riri Margareta PANDURU 

Tainele Muntelui Rainier

E venimentul literar al sezonu-
lui a fost Salonul de carte de la 
Paris (26-31 martie, Porte de 

Versailles), care a sărbătorit în acest an 30 
de ani de existenţă. Pentru această ediţie 
aniversară a fost instalat un stand aniver-
sar, pe lângă cele deja clasice (artă, Manga, 
ştiinţă, ş.a.m.d.). Nota definitorie a acestui 
an a fost puternica prezenţă internaţională : 
dintre cei 90 de scriitori invitaţi, 30 au ve-
nit din toate colţurile lumii ; printre aceştia 
s-au numărat nume importante ale litera-
turii universale: doi laureaţi ai premiului 
Nobel pentru literatură (Imre Kertész şi 
Doris Lessing), Umberto Eco (Italia), Paul 

Auster (USA), Luis Sepulveda (Chile), 
Amélie Nothomb (Belgia), Yasmina 
Khadra (Algeria) şi mulţi alţii. 

Standul României a fost anul acesta 
mult mai vizibil, iar evenimentele organi-
zate au fost variate şi interesante. In data de 
27 martie au avut loc: prezentarea Cahier 
Cioran (ed. L’Herne, 2009) cu George 
Banu, Alain Finkielkraut, Horia-Roman 
Patapievici, Liviu Ciocârlie, Vincent 
Piednoir şi prezentarea cărţilor Devis 
Grebu – Album monografic (ed. ICR, 2009) 
şi a 111 incursiuni în Cotidianul românesc, 
de Teodor Baconsky şi Devis Grebu (ed. 
Curtea Veche, 2009), cu Horia-Roman 

Patapievici, criticul literar 
Ştefan Borbely şi Devis Grebu.

În data de 28 martie a 
avut loc prezentarea cărţilor 
Cruciada copiilor (ed. Syrtes, 
2010), în prezenţa autoarei 
(Florina Ilis), şi Din amintirile 
unui Chelbasan (ed. Chemin de 
fer), de asemenea în prezenţa 
autoarei (Ana Maria Sandu).

În data de 30 martie un public 
numeros s-a strâns în jurul stan-
dului cu ocazia prezentării cărţii 
pentru copii Cartea cu Apolodor 
(ed. MeMo, 2009), care a bene-
ficiat de un concert cu artista 
Ada Milea. Seara a conţinut cu 

spectacolul de muzică şi poezie La Ville 
d’un seul habitant, după un text de Matei 
Vişniec, susţinut de compania Théâtre de 
la Gare.

Prezenţa României la Salonul de carte 
2010 s-a încheiat în data de 31 martie, 
cu prezentarea a două cărţi de Norman 
Manea: L’enveloppe noire/Plicul negru 
(ed. Seuil, 2009) şi Les clowns. Le dicta-
teur et l’artiste/Despre clovni: dictatorul şi 
artistul (ed. Seuil, 2009). 

Bilanţul ediţiei acestui an la Salonul 
de carte este unul pozitiv: peste 1000 de 
expozanţi, în jur de 190  000 de vizitatori 
(deşi frecventarea a scăzut cu 8% faţă de 
2009, dar rămâne în creştere faţă de 2007, 
2008). Bineînţeles, criticile nu au lipsit  : 
preţul ridicat pentru a expune (Harmattan 
a închiriat cu 800 de metri mai puţin ca de 
obicei), prezenţa slabă a literaturii digi-
talizate în Franţa (mai puţin de 0,1% din 
piaţa cărţii). Anul viitor Salonul de carte va 
reveni la tradiţia invitării unei (unor) ţări: 
ţările nordice. 

Lunile martie-aprilie au adus la Paris 
mai multe evenimente legate de Emil 
Cioran. Pe lângă prezentarea de la Salonul 
de carte, în data de 3-4 aprilie a putut fi 
văzută piesa Mansarde à Paris. Les dé-
tours Cioran, de Radu Afrim, după un 
text de Matei Vişniec (Café de la Danse, 
Paris), cu actori din România, Franţa şi 

Luxemburg. Actorul Constantin Cojocaru 
în rolul scriitorului Emil Cioran. După ce 
a obţinut premiul Coup de Coeur du Club 
de la Presse Avignon et Grand Avignon în 
cadrul Festivalului Off de la Avignon 2008, 
spectacolul a ajuns la Paris în cadrul unui 
turneu ce include Franţa şi Belgia. 

Cinema-ul românesc revine la Paris 
în cadrul mai multor manifestări: între 
9–10 aprilie a avut loc manifestarea Ville 
et cinéma roumain (Cité de l’architecture 
& du patrimoine), care a propus o selecţie 
de proiecţii a cinematografiei româneşti 
emergente, prin intermediul temei oraşu-
lui: Ioane, cum e la construcţii? de Sabina 
Pop, Sample Cityi de Călin Dan, Off the 
map. In Bucharest de Ioana Marinescu & 
Robert Fearns, 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile 
de Cristian Mungiu, A fost sau n-a fost? 
de Corneliu Porumboiu. Proiecţiile au fost 
urmate de dezbateri cu un arhitect (Andrei 
Feraru), un artist vizual (Călin Dan), un is-
toric (Traian Sandu), un antropolog (Alain 
Bertho) şi un critic de film (Dominique 
Nasta).

Ileana FIRAN

Evenimente culturale la Paris

Constantin Cojocaru în rolul scriitorului Emil Cioran
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Cronică literară
Poezie

A m citit romanul Zaira 
de îndată ce a apărut în 
Germania, o carte care, în 

ciuda dimensiunilor impresionante (este 
cel mai voluminos roman al lui Florescu) 
se citeşte la fel ca celelalte, adică alert, cu 
o reală plăcere. În Zaira, Cătălin Dorian 
Florescu a îndrăznit enorm, jucând o miză 
plurală, cu toate riscurile pe care le implică 
aceasta: înainte de orice, instanţa narativă 
este una feminină. Dificultăţile autotrans-
punerii într-o asemenea postură nu sunt 
deloc neglijabile, însă autorul a reuşit să 
soluţioneze de cele mai multe ori strălucit 
această imersiune narativă. Dislocarea către 
o asemenea instanţă diegetică este realizată 
aproape pe tot parcursul romanului fără 
stridenţe, fără impresia de artificialitate, 
fără recursul la clişee, fără căderea în ex-
trema larmoaiantă, sau strict sentimentală, 
care ar fi dăunat impresiei de ansamblu a 
romanului. 

Un alt risc asumat este legat de ima-
ginea panoramică a României pe care o 
propune Florescu în cel mai recent roman 
al său. Este un demers extrem de dificil, 
întrucât naraţiunea se extinde pe perioada 
mai multor decenii: de la epoca interbeli-
că, până în contemporaneitate. În celelalte 
romane ale sale, scriitorul prezentase, 
extrem de veridic, imaginea României din 
propriile amintiri, o conturare foarte auten-
tică, plină de substanţă. Pentru demersul din 
Zaira, procedeul era mult mai complicat şi 
este evident că ansamblul panoramatic nu 
poate fi susţinut cu intensitate egală pe tot 
parcursul cărţii.

Creionarea perioadei interbelice se pro-
duce dintr-un unghi de atac interesant, care 
aduce o perspectivă prin recul: respectivul 
timp este trăit dintr-un orăşel de provincie 
de către copila Zaira. Reflexiile capitalei, 
ale unui evenimenţial constituit într-un 
melanj de strălucire, de teamă, aşteptare, 
de ecouri surde sunt reflectate mediat prin 
prisma copilului. Imaginea care ia naştere 
este una proaspătă, evitând căderea în pre-
vizibil sau uzul inutil de modele perspecti-
vice inadecvate. Florescu insistă foarte mult 
pe copilăria Zairei, trăită într-un adevărat 

rai (înţeles ca lipsă a intruziunii necunos-
cutului), sub protecţia unei familii care ve-
nerează fetiţa, ordonând-o în centrul lumii 
lor. Scenele asupra cărora autorul insistă 
şi le detaliază, încetinind tempoul narativ 
(fără ca aceasta să dăuneze impresiei de 
ansamblu) par desprinse din Medelenii lui 
Ionel Teodoreanu. Prin intermediul vărului 
său mai mare, Zizi, copila face cunoştinţă 
cu lumea teatrului de păpuşi: existenţa feti-
ţei capătă cu adevărat sens în momentele de 
teatru oferite de verişorul său. Personajele, 
în frunte cu Căpitanul Spavento, oferă nu 
doar o alternativă a realităţii (aşa cum se va 
întâmpla ulterior, când Zaira va deveni ea 
însăşi artist păpuşar, reuşind, astfel, să eva-
deze din oprimanta şi deprimanta realitate 
comunistă) cât mai ales exersarea potenţia-
lului imaginativ şi creativ al fetei. Păpuşile 
sunt cele care deschid drumul Zairei către 
primele emoţii estetice, o ajută să-şi des-
copere sentimentele, mediază o relaţie cu 
realitatea şi o introspecţie, în acelaşi timp.

Imaginea panoramică a României con-
tinuă cu preluarea puterii în mod brutal de 
către comunişti, de aici rezultând elimina-
rea unor repere şi înlocuirea lor cu altele, 
care nu au nimic de a face cu ierarhizarea 
autentică a valorilor. Este momentul dispa-
riţiei unei lumi (căreia îi aparţine şi Zaira) 
şi apariţia alteia, populată cu personaje 
moromeţiene, de extracţie joasă, ce preiau 
controlul în noua republică. Încheierea 
existenţei lumii burgheze este marcată 
simbolic de moartea lui Zizi, cel care nu 
reuşeşte să se adapteze noilor realităţi, să 
facă loc în sistemul său axiologic schim-
bărilor sociale. Scenele în care clasa foş-
tilor „oropsiţi ai vieţii“ devin noii stăpâni 
ai lumii au accente pe alocuri naturaliste, 
dincolo de absurdul în sine a unei astfel de 
răsturnări sociale flagrante.

Ceea ce urmează este traseul existen-
ţial al frumoasei Zaira într-o societate a 
„omului de tip nou“, unde compromisul 
este la el acasă. Eroina, devenită o femeie 
atrăgătoare, îşi croieşte drum, dezvoltând 
o rezistenţă interioară cu unele răbufniri 
faţă de contextul social în care este nevo-
ită să trăiască. Meseria de artist păpuşar îi 

satisface atât simţul estetic, 
cât şi nevoia de anihilare 
a realităţii opace, de ex-
primare, de autodepăşire. 
Lumea este un teatru, unul 
de marionete, aceasta este 
una dintre ideile de forţă 
ale romanului. Niciodată 
nu ştii statutul real al pă-
puşarului, reversibilitatea 
ontică se poate oricând 
petrece, păpuşarul poate 
deveni în orice clipă mari-
onetă. „Aţele“ marionetei 
pot avea dimensiuni varia-
bile, libertatea de mişcare 
variază, niciodată nu este 
dinainte stabilită. Iar rolul 
„păpuşarului“ poate fi pre-
luat de diferite personaje, 
„scena“ se populează cu actanţi în varii 
ipostaze.

Florescu nu se rezumă la prezentarea 
lumii româneşti în epoci diverse, cu re-
gimuri care îngrădesc libertatea şi în care 
refugiile se obţin prin căutarea acribică 
şi găsirea acelor „fisuri“ care să permită 
fuziunea cu interiorul fiecăruia. Drumul 
Zairei va traversa Europa şi va ajunge 
în SUA, unde o va lua de la capăt. Însă 
ambiţioasa femeie, trecută deja prin mai 
multe căsnicii, va răzbate şi în America. 
Scenele de aici sunt cu adevărat partea de 
forţă a romanului, văzându-se foarte bine 
că Florescu a cunoscut personal realităţile 
despre care vorbeşte. Zugrăvirea lumii 
americane şi, mai ales, a „visului ameri-
can“ pentru un emigrant ridică la cote înalte 
cartea. În America ceea ce se modifică este 
doar decorul, deoarece riscurile libertăţii 
injust asumate sunt similare celor dintr-o 
dictatură.

Tot în America apare şi cel mai interesant 
personaj al cărţii: misteriosul şofer de taxi, 
care nu-şi părăseşte niciodată autoturismul 
cu care îşi transportă clienţii. Existenţa lui 
pare a fi un tot unitar cu vehiculul, povestea 
vieţii sale, precum şi deciziile sale rămân 
un mister. Este omul care apare ori de câte 
ori este nevoie, apare din neant şi dispare 

în neant, îşi trăieşte viaţa 
într-un spaţiu extrem de 
strict marcat (maşina) şi 
claustrant. El este „lun-
traşul“ care face iniţierea 
personajelor în această 
lume cu adevărat nouă, le 
iniţiază în modul american 
de a fi.

Traseul Zairei ia sfârşit 
în România, unde prota-
gonista revine la o vârstă 
venerabilă, pentru a-şi re-
întâlni dragostea din tine-
reţe. Recurent în cărţile lui 
Cătălin Dorian Florescu 
este drumul, văzut ca o 
componentă esenţială a 
unui Bildungsroman cu o 
extraordinară capacitate 

existenţială aglutinantă (Vremea minuni-
lor, Scurtul drum către casă). Personajele 
lui Florescu, din toate romanele sale, sunt 
animate de o forţă motrice care le face 
să deambuleze cu sens în direcţii de cele 
mai multe ori recuperatorii, drumul este 
starea care le trezeşte latenţele autoscopi-
ce, le ascute forţa analitică şi, mai ales, le 
potenţează atenţia. Doar în starea mobilă 
eroii lui Florescu pot dobândi anvergu-
ră existenţială, pot efectua integrarea la 
nivel experimental, dobândesc capacitatea 
de interiorizare şi de recurs la memorie. 
Personajele autorului născut la Timişoara 
refuză ipostazele statice, efortul recupera-
tor se poate desfăşura doar prin periple de 
diferite facturi şi consistenţe.

Zaira este un roman pe care autorul a 
mizat enorm, o carte extrem de ambiţioasă, 
ce reuşeşte să convingă (în ciuda anumitor 
minusuri, inevitabile în cazul unei con-
strucţii de o asemenea amploare). Zaira 
este epopeea unui personaj, dar şi a unei 
ţări, avatarurile celei din urmă, surprinsă în 
momentele convulsive ale istoriei inter- şi 
postbelice.

Cătălin Dorian Florescu, Zaira, Editura 
Polirom, 2010, traducere din limba germană: 
Mariana Bărbulescu.

Zori de zi
M-am trezit mirată în zori
Şi mi-a părut că sunt o floare...
Trupul îmi mirosea crud a zorele
Bântuit de nemaicunoscuţi fiori

Mi-am şters năduşeala prelinsă pe sâni
Şi-am crezut că mâna mea e petală
Că un fluture se zbate în mătasea ei
Şi-n căuşul palmei am polen ca momeală...

Miezul ochilor îmi ardea pâlpâit
Şi-mi doream ca pleoapele aripe să-mi fie
Să-mi ascundă pătimaşul mister
Care-n adâncul lor zvâcnea adormit...

Mă visasem mereu ca o pură vestală
Ameţită doar de fumul focului sacru
Că eram menită să ţin flacăra vie
Nestinsă de-a păcatului sminteală!

Dar m-am trezit azi în zori prea mirată

Că sunt doar o fetiţă, nu floare
Că am doar cincisprezece ani creionaţi în 

petale
Şi zumzetul primăverii mă-mbată!

Şi mă-ntreb de ce trupul îmi miroase a flori,
De ce buzele îmi ard ca frăguţele coapte,
De ce primăvara mă învăluie în tainici fiori,
Şi cine mă ademeneşte la fereastră cu şoapte

Primăvară
Cum să nu zbor?
Cum să nu îmi clocotesc puterea?
Că doar un zmeu voinic îmi poartă
Sprinţarul, tânărul picior
Şi-un Făt-Frumos cu un gest magic
Din braţe, lungi aripi îmi face
Să zbor prin nori ca un cocor!

Cum să nu cânt?
Cum să nu-mi undui glasul?
Că doar Orfeu cu drag mi-aduce
Lira-i de aur în fiece zi

Cântând, pământului să-i întorc ceasul
Spre primăvara veşnică şi dulce...

Cum să nu zbor?
Cum să nu cânt?
Cum să n-aştept marea iubire?
Că doar toţi zeii buni mi-i chem
Să tragem cu săgeţi în nori!
Că lumea s-o salvăm de la sleire
Să-i obligăm să plouă flori!

Martie
Martie ne plânge pe umeri,
Îi e atât de drag de gulere de blană
Că-şi înfăşoară viforul în ele
Râzând îşi numără fulgii cei tineri 
În puful căciulilor de iarnă

E una din cele şase luni bune
Sau una din şase mai rele?
Balanţa o înclină rece, spre vama
Dar când April începe cornul să sune
O-ntâmpină-n prag cu înmugurite surcele...

Ca s-o-mbunăm când se arată cu fiori,
Peruca-i de zăpadă cu bucle moleşite
O-mpodobim cu şnururi albe-roşii
Şi-i agăţăm pe şalul gri de nori
Mici mărţişoare, podoabe de paradă
Cu care vrea să sperie... cocoşii
Căci berzele, încă aşteaptă să fie vămuite!

Aşa se trece, cântând în zori pentru April,
Visând că este şi ea mama bună,
Felicitată-n zi de 8 de-un drag copil...
Ar vrea să-şi dea măcar un ceas
Iubirea aspra pentru-n zâmbet cu arvună
Căci mâine se va pierde ca o scamă
Ce n-o putea nici numele să-şi spună!

Aşa ne plânge Martie pe umeri,
Înfăşurată-n vifor, că asta i-a fost scris
Şi ba râzând şi ba plângând, aşteaptă pe 
Aprilie
Punându-i la picioare zambile şi flori de 
narcis...

Georgeta LUCHIAN-TUDOR Poeme

Cosmin DRAGOSTE

Păpuşari şi marionete
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Poetul mării şi al trecutului – Henri de Régnier 
Mihaela CHIRIŢESCU

P rovenind dintr-o familie de 
aristocraţi din Normandia, 
Henri de Régnier a urmat 

Facultatea de Drept cu intenţia de a face ca-
rieră în diplomaţie. Însă, în cele din urmă a 
preferat să se dedice Literelor, şi începând 
cu anul 1885 a început să publice versuri în 
Franţa şi în Belgia.

Despre Henri de Régnier, Guy Michaud 
spunea că era genul de poet cantonat în 
trecut şi că această afinitate pentru trecut o 
datora tocmai originii sale aristocrate, tine-
reţii sale melancolice cu ceva accente spre 
nervozitate, temperamentului său tandru 
şi contemplativ. În poezia sa se simţea in-
fluenţa lui Jeam Moréas, Gustave Kahn, 
Stéphane Mallarmé şi, mai ales a socrului 
său José-Maria de Heredia. 

El a simţit „chemarea mării“ încă din 
copilăria petrecută la Honfleur pe „dealul 
verde“ care adăpostea locuinţele în care 
„sufletele obosite îşi dădeau ultima sufla-
re“. Peste ani, avea să mărturisească că 
această atracţie pentru mare avea să o ia cu 
el la Paris acolo unde îşi epuizase copilăria 
şi unde i se scursese tinereţea. Şi chemarea 
pădurii l-a însoţit de-a lungul existenţei. 
Marea şi pădurea, acesta era decorul pe 
care îl avea în gând când îşi concepea pri-
mele poeme. În acest peisaj (care descrie 
fie marea cu naufragiaţii ei care au cunos-
cut plăcerea de a naviga urmându-şi în felul 
acesta visul, fie muntele cu ferigile şi heleş-
teiele sale) se desfăşoară cronica unei iubiri 
la douăzeci de ani. Temele: trecutul, visul, 
dragostea, toamna, melancolia serii, imagi-
nea lunii, a apei (a mării sau a fluviului) şi 

a ritmului ei monoton, ticăitul ceasornice-
lor invizibile, miresmele stranii, tandreţea, 
resemnarea – toate acestea exprimă în vo-
lumul Les Lendemains o poezie decadentă 
căreia îi lipseşte totuşi angoasa morbidă. 
La prima vedere s-a crezut că lucrurile s-au 
mai schimbat în volumul L’Apaisemen care 
debuta cu L’Aurore, o poezie plină de cre-
dinţă. Însă numai parcurgând câteva poeme 
reprezentative se putea observa că acea 
angoasă specifică secolului nu dispăruse, 
că în suflete se putea regăsi doar regretul 
trecutului şi că existenţa era întotdeauna 
îngreunată de durerea neîmplinirii. 

Din toate aceste poeme nu reiese numai 
decepţia în dragoste, ci şi o sensibilitate ex-
tremă care caracteriza o generaţie pe care 
Henri de Régnier o reprezenta în cel mai 
înalt grad. Chiar şi în poemele care descri-
au o iubire împărtăşită, poetul rămânea me-
lancolic, cu gândul la visele din copilărie, 
aşteptând Moartea, „divinul Necunoscut“ 
care urma să apară într-o zi. În volumele 
Sites, Episodes (unde primul nu este altceva 
decât prefaţa celui de-al doilea), Henri de 
Régnier încerca să realizeze un principiu de 
unitate dincolo de sentimentele trecătoare. 
În căutarea „visului său interior“, el încerca 
până la epuizare să depisteze drama care îi 
provoca interiorizarea. Acestea erau prime-
le efecte ale Simbolismului care se năştea 
şi care cerea mai mult decât un sentimen-
talism fără consistenţă. Pentru prima oară, 
în aceste poeme puteau fi percepute temele 
dominante, imaginile persistente care anun-
ţau organizarea în simboluri. Şi aşa cum 
spunea poetul, sufletul parcă începuse să se 

descifreze cu o mai mare uşurinţă. Simţind 
valurile mării, sufletul părea că ştia să as-
culte ecoul orelor scurse, să perceapă mi-
resmele pe care le aducea vântul marin. La 
chemarea mării, poetul a părăsit orizontul 
nostalgic al pădurilor şi al câmpiilor pentru 
a ajunge într-o ţară fabuloasă.

El şi-a dorit să guste extazul şi să cu-
leagă doar pentru el strugurele unic. Acest 
„strugure“ făcea trecerea către epilogul din 
Sites, unde este chiar imaginea centrală 
în jurul căreia este organizat tot volumul. 
Strugurele simbolizează beţia, dar şi aven-
tura spirituală. Cu ajutorul „strugurelui“ i se 
relevă poetului „ţara fabuloasă“, „decorul 
de legendă“, „trecutul mult-visat“. Este vo-
lumul în care îşi fac simţită prezenţa prin-
ţesele cu părul bălai. În Jardin d’Armide, 
în decor se găsesc lacurile cristaline pe 
care plutesc lebedele albe, porumbeii albi 
şi nestematele. Apare Graal-ul wagnerian, 
cărticica de rugăciuni şi palatul de onix atât 
de drag şi lui Mallarmé. În felul acesta, din 
bruma melancolică a malurilor înverzite 
ale Senei sau din pădurile din Ardennes 
a luat naştere viziunea simbolistă, iar pe-
isajul „stării de suflet“ s-a transformat în 
„peisaj simbolic“. Totuşi, după această 
călătorie în ţara fabuloasă, poetul a rede-
venit deziluzionat. La capătul visului, nu-l 
aştepta decât iluzia şi încă o dată a regăsit 
„neantul cenuşii“.

Remy de Gourmont spunea despre poe-
mele lui Henri de Régnier că sunt compuse 
în jurul unui sentiment sau unei idei şi că 
se caracterizează prin linearitate. Acelaşi 
critic afirma că Henri de Régnier nu este 

doar cel mai bun poet al vremii, ci poetul 
perfect al acelui timp, cel care reprezintă 
cel mai bine tradiţia versului francez consi-
derat drept etalon al gustului estetic.

Aceasta era, de fapt, aurora 
Simbolismului a cărui filosofie profundă 
nu a putut fi înţeleasă pe deplin de către 
Régnier. În Epilogue, poetul îşi asumă acest 
eşec, spunând că dorinţa de a scrie versuri 
care să poată fi încadrate în linia curentului 
simbolist nu a fost decât un vis care a rămas 
la stadiul de ambiţie. Régnier, în ciuda apa-
renţelor, nu reuşise să depăşească stadiul 
lirismului personal şi al evadării interioa-
re. Romantic întârziat, semi-decadent sub 
vălul unui Simbolism superficial, Régnier 
rămăsese omul trecutului, neînţelegând 
„surâsul straniu al vieţii“.

Henri de Régnier, de Th. van Rysselberghe

Un roman interbelic uitat
Adrian BOLDIŞOR

Un roman interbelic uitat, dar 
care a suscitat o lungă dispută 
în momentul apariţiei. Aşa 

s-ar putea caracteriza, în câteva cuvinte, 
De două mii de ani… (1934) de Mihail 
Sebastian (Iosif Hechter). Întrebările apar 
imediat: Oare ce a trezit un interes atât 
de mare în epocă? Acţiunea romanului? 
Prefaţa lui Nae Ionescu? Condiţiile istorice 
în care a fost publicată cartea? Disputa de 
idei (şi nu numai!) în care s-au angajat spiri-
te dintre cele mai fecunde (să amintim doar 
pe Mircea Eliade şi Mircea Vulcănescu)? 
Cu siguranţă câte ceva din fiecare. De fapt, 
încadrarea lui Mihail Sebastian în istoria 
culturii noastre este un demers greu de 
întreprins. Într-una din cărţile sale, Dan C. 
Mihăilescu, realizând o legătură între acest 
roman şi Jurnalul lui Sebastian, afirma: „Să 
căutăm locul real al lui Sebastian în cultura 
română doar în… prefaţa lui Nae Ionescu 
la De două mii de ani?!? 
Ei bine, tot pierzând la 
capitolul estetic, Sebastian 
a câştigat sistematic, în 
istoria ideilor româneşti, la 
morală şi în plan eseistic“.

Tuturor atacurilor veni
te în urma publicării acestui 
roman, Mihail Sebastian le 
va răspunde în cartea Cum 
am devenit huligan. Aici, 
autorul arată cum legătura 
prietenească dintre el şi 
profesorul Nae Ionescu s-a 
adâncit după acceptarea 
sa la ziarul „Cuvântul“. 
Sebastian îşi manifesta, 
prin anii 1927−1928, dorin-
ţa de a cuprinde în volum 

articolele lui Nae Ionescu răspândite în mai 
multe ziare, deoarece Profesorul aducea cu 
el în cultura română o dramă personală, 
aceea a tensiunii interioare care îi arde 
permanent pe discipoli şi îi transformă în 
directori de conştiinţe: „Pentru străini şi 
adversari, Nae Ionescu este un personaj 
enigmatic, un fel de periculos regizor 
al vieţii publice, închis într-o voluntară 
umbră, de unde comandă complicate jocuri 
de idei şi de oameni, stăpânindu-le resortu-
rile cu o mână fină şi ascunsă. Legenda lui 
sperie, indignează sau intrigă. Pentru noi, 
adevăratul Nae Ionescu era însă dincolo 
de acest joc, un om liniştit, purtând, mai 
sus de victoriile lui o inimă şi o inteligenţă 
împărţite între mari întrebări personale, 
cărora «succesul» sau «insuccesul» nu le 
putea răspunde în niciun fel“. 

Dorinţa lui Sebastian ca Nae Ionescu 
să-i scrie Prefaţa se încadra în linia unei 

prietenii şi a unor idei 
care i-au făcut pe cei doi 
să devină colaboratori 
la „Cuvântul“ şi prie-
teni în viaţa de zi cu zi. 
Acest lucru s-a întâmplat 
în 1931, cartea apărând 
trei ani mai târziu. „Mi 
se părea, în primul rând, 
foarte firesc să cer omului 
care îmi călăuzise primii 
ani de tinereţe o judecată 
directă asupra unei cărţi ce 
trebuia să-mi lămurească, 
cel puţin în intenţia mea, 
o sumă de întrebări ho-
tărâtoare. Am aşteptat 
de multe ori cu emoţie 
şi încordare cuvântul 

profesorului asupra lucrurilor la care gân-
deam, dar niciodată cu atâta pasiune“. Spre 
finalul analizei sale, Sebastian avea să 
afirme dezamăgit: „Grav pentru mine era 
nu faptul că o asemenea prefaţă apare, ci 
că o asemenea prefaţă poate fi scrisă. I-am 
spus-o cu sinceritate profesorului şi îmi 
iau libertatea să o repet aici. Dacă prefaţa 
am fi cunoscut-o numai noi doi, el şi cu 
mine, dacă paginile ei ar fi rămas numai 
în mâinile noastre, dacă am fi ars-o, dacă 
am fi îngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mică 
durere. Posibilitatea ei mă înspăimânta, nu 
publicitatea“.

Care au fost însă schimbările exterioare 
şi interioare ce au dus la scrierea Prefeţei 
din 1934? Răspunsurile sunt multiple: 
apariţia şi rapida dezvoltare în întreaga 
Europă a mişcărilor extremiste; trecerea 
ziarului „Cuvântul“ spre extrema dreap-
tă românească; politica din România, cu 
dezamăgirile provocate de guvernele ce 
se succedau la conducerea ţării; atitudinea 
duplicitară a regelui Carol al II-lea etc. 
Cu toate acestea, Sebastian aştepta ca Nae 
Ionescu să scrie Prefaţa fără a ţine cont de 
aceste evenimente: „Eram sigur că Nae 
Ionescu nu va scrie nici pentru prieteni, 
nici pentru duşmani, ci pentru carte. Eram 
sigur că-mi va scrie prefaţa din 1931, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat de atunci, 
căci, orice s-ar fi întâmplat, nu avea dreptul 
să-i modifice gândirea asupra unei drame 
ce nu e nici de azi, nici de ieri, ci de tot-
deauna. Această gândire o cunoşteam, şi 
orice surpriză mi se părea exclusă. Trebuie 
să recunosc astăzi: m-am înşelat“.

Realizând impactul pe care l-a avut 
cartea sa, Sebastian mărturisea că publi-
carea romanului De două mii de ani a fost 

un demers bazat pe sinceritate. Ceea ce a 
rămas a fost însă „o casă pierdută (ziarul 
„Cuvântul“, n.n.), un simbol căzut, o mare 
prietenie săgetată. Puţin scrum, atâta tot“. 
În Jurnalul început în 1935 el nota: „Îmi 
dau seama că procesul meu e cu adevărat 
pierdut. Cum am devenit huligan nu ajunge 
în cercurile în care sunt înjurat şi încă 
«după ureche»“. 

În disputa iscată după apariţia romanu-
lui şi a Prefeţei s-au angajat, printre alţii, 
Mircea Eliade, G. Racoveanu şi Mircea 
Vulcănescu. Primul adoptă o poziţie inter-
mediară: „pe de o parte încearcă să scrie 
fără să-l atace prea mult pe profesorul Nae 
Ionescu, pe care-l admira sincer; pe de altă 
parte vrea să-l apere şi pe prietenul său, 
care se găsea în acele momente «asediat» 
din toate părţile. Astfel că Eliade se plânge 
că Prefaţa a fost prost înţeleasă şi greşit in-
terpretată“ (Mihaela Gligor). El încearcă să 
prezintă ideile lui Nae Ionescu pornind de 
la alte coordonate decât cele folosite de ad-
versari. După el, Prefaţa este scrisă într-un 
alt registru decât cel în care a fost judecată: 
în timp ce totul este analizat în planul filo-
sofiei istoriei, a doua parte a Prefeţei aduce 
elemente supra-istorice, de soteriologie. 
Greşeala majoră se află în translaţia de la 
planul filosofiei istoriei în cel al teologiei 
creştine.

Republicat în anul 2006, romanul lui 
Sebastian nu a mai trezit interesul din 
epoca în care a apărut pentru prima dată. 
Timpurile erau altele. Mai este amintit doar 
de istoricii literari, atunci când fac referire 
la Jurnalul lui Sebastian, la impactul pe 
care acesta l-a avut atât în ţară cât şi în 
străinătate, sau la viaţa şi personalitatea 
controversatului Nae Ionescu.
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Miguel Delibes, una din marile voci ale 
prozei spaniole de azi şi din totdeauna, voce 
care nu s-a aplecat spre limbajul rafinat al 
academiilor de tot felul, ci spre acela a oa-
menilor simpli din ţinuturile Valladolidului, 
locul unde s-a născut şi de unde nu a plecat, 
niciodată, deşi a fost tentat cu varii oferte, 
târziu, când devenise deja o glorie a litere-
lor din Peninsulă.

Miguel Delibes s-a născut în capitala 
micii provincii la 17 octombrie 1920, fiind 
al treilea copil din cei opt pe care îi va avea 
familia profesorului de drept de la Şcoala 
Comercială din oraş, Alfonso Delibes cu 
María Setién şi tot acolo s-a căsătorit, în 
1946, cu tânăra Angeles Castro, care, la 
rândul ei îi va dărui şapte fii. Aici s-a simţit 
Miguel Delibes atât de legat de frumuseţea 
şi austeritatea acestor meleaguri că, deşi la 
început a petrecut lungi strâmtorări şi difi-
cultăţi, nu le-a părăsit decât rar şi nu pentru 
lungi perioade de timp.

La rândul lui tot profesor de drept co-
mercial în Valladolid şi caricaturist şi mai 
apoi redactor al ziarului provincial „El 
Norte de Castilla“ (1943), unde a avut de 
înfruntat nu numai mizeria dar şi cumplita 
cenzură franchistă, Miguel Delibes a desfă-
şurat o activitate literară prodigioasă, având 
ca protagonişti oamenii şi locurile natale.

Trăind din plin experienţa războiului 
civil (1936–1939) şi anii de prigoană de 
după şi mai apoi anii de corupţie şi autarhie 
a Spaniei de după cel de-al doilea război 
mondial, s-a simţit toată viaţa urmărit de 
spectrul arbitrarietăţii morţii şi a pătruns, 
prin literatura sa, în conştiinţa oamenilor 
simpli, în nevoia lor de a se opune violen-
ţei, opresiunii şi dezumanizării.

Ca scriitor, Miguel Delibes a obţinut 
Premiul Nadal în 1947 cu romanul de 

debut, La sombra del ciprés es alargada 
(Umbra chiparosului e alungită) unde se 
evidenţiază marile teme ale prozei sale din 
totdeauna: copilăria, moartea intempesti-
vă, de obicei survenită în contrast cu na-
tura calmă, impresionantă, eternă, nevoia 
de fericire a fiinţelor slabe şi neajutorate, 
curmată atât de violent de evenimentele li-
mită ale istoriei şi ale vieţii.

În acest roman, destinul lui Alfredo, co-
pilul firav şi candid măcinat de o boală ne-
cruţătoare şi ascunsă, abandonat de mama 
lui, o femeie tânără şi frumoasă, aflată în 
căutarea propriei fericiri, în casa profeso-
rului particular Mateo Lesmes, acest destin 
atât de abrupt se rostogoleşte peste fiinţa 
personajului narator, Pedro, la rândul lui 
tot un copil orfan, încredinţat pentru in-
struire de un unchi autoritar aceluiaşi don 
Mateo. Acolo, cei doi copii cu sufletele sfâ-
şiate de sentimentele acute de singurătate 
şi de abandonare, de spaimele copilăreşti 
şi de acuta lipsă de afecţiune se împriete-
nesc şi suportă împreună exilul în căminul 
auster al profesorului, osificat în metodele 
pedagogice ale altor timpuri. Astfel, Pedro 
ajunge să împărtăşească ura confratelui în-
tru singurătate faţă de bărbatul puternic şi 
egoist care subordonase voinţei sale slăbi-
ciunile mamei, pe care acesta încă o divini-
za, cu disperare. Acolo, copiii trăiesc dure-
ros ariditatea unor cunoştinţe prost predate, 
limitările şi tristeţea căminului sărac, afec-
ţiunea firească pentru o căţeluşă care până 
la urmă va muri. 

Cu prilejul unei vizite împreună cu fa-
milia lui don Mateo în cimitir, Alfredo îşi 
avertizează cu o stranie premoniţie priete-
nul: „...în ziua când o să mor să mă îngroa-
pe lângă un pin, mă auzi, Pedro?“ Copilul 
admite doar ca pe o posibilitate îndepărtată 
dorinţa secretă a prietenului său, dar îl în-
fioară numai ideea că „într-o zi Alfredo va 
trebui să se separe de el pentru totdeauna“. 

Dar această senzaţie de 
singurătate funciară o va 
trăi nu peste mult timp 
când boala ascunsă îl va 
răpune pe Alfredo, iar 
frumoasa femeie care era 
mama lui şi pe care o iu-
bise atâta va veni grăbită 
să termine odată cu pro-
cesiunea înmormântării, 
„întrucât prezenţa imobi-
lă a lui Alfrerdo îi crispa 
nervii“. 

În acelaşi cimitir pe 
care-l vizitaseră împreună 
altă dată însoţitorii micu-
lui cortegiu vorbeau des-
pre istoria contemporană, 
dar îndepărtată de acele 
locuri, e vorba de istoria 
cumplită a celui de-al doi-
lea război mondial care-şi 
urma cursul necruţător şi impasibil, vor-
beau, deci, de „Port Arthur, de ruşi şi de 
japonezi. Blestemaţii de ruşi şi japonezi“. 
Dincolo de meschinăriile acelor oameni se 
desfăşura spre nesfârşit aceeaşi natură paş-
nică şi înşelătoare, cu aceiaşi semeţi chipa-
roşi şi pini înfrăţiţi în tăcere solemnă, cu 
aceleaşi morminte şi monumente funerare 
unde se deschidea groapa ca o rană deschi-
să, menită să înghită pentru totdeauna ceea 
ce-i fusese naratorului reazem şi suflet pe-
reche. Moartea prietenului din copilărie îl 
va marca pentru întreaga viaţă. Partea a 
doua a cărţii, ce va evoca tinereţea şi ma-
turitatea personajului va cunoaşte mereu 
aceleaşi reîntoarceri, aceleaşi reveniri cu 
gândul şi cu fapta pe marginea gropii ce în-
ghiţise inocenţa şi candoarea acelui trecut. 

La fel se întâmplă şi cu personajele ce-
lorlalte romane dar şi cu cele ale nuvelelor 
şi povestirilor. Amintim doar câteva titluri: 
El camino (Drumul) 1950, Mi idolatro hijo 

Sisi (Idolatrul meu fiu, 
Sisi) 1953, La hoja roja 
(Foaia roşie) 1959, Cinco 
horas con Mario (Cinci 
ore cu Mario) 1966, La 
mortaja (Îmbălsămarea) 
1970, etc. 

În romanul Cinco 
horas con Mario, María 
del Carmen, văduva de-
functului don Mario Díez 
Collado, rememorează 
la căpătâiul soţului mort 
viaţa ei umilă de burghe-
ză de provincie înnăcrită 
de prejudecăţi şi aspiraţii 
meschine, dovedind că nu 
a înţeles nimic din desti-
nul omului lângă care a 
vieţuit, un intelectual re-
tras în carapacea spiritului 
său, într-un exil al con-

templării superioare a vieţii celor supuşi 
vanităţilor şi risipirilor de tot felul.

Romanul însuşi se continuă pe acest 
solilocviu, care sintetizează magistral ide-
ologia tradiţionalist-autarhică a momentu-
lui, morala sa desuetă şi vană, care ajung 
până la urmă doar cu efecte mortificatoare 
de visuri şi idealuri. Imposibilitatea aspira-
ţiilor soţului, dar şi indiferenţa lui tot mai 
accentuată cu trecerea timpului la zbaterile 
ei atât de pământeşti şi grobiene, pune în 
lumină neputinţa funciară a comunicării 
din totdeauna a celor doi. Cu acest roman, 
Miguel Delibes nu se mai mulţumeşte cu 
reprezentarea empatică a destinului perso-
najelor sale, ci face apel la ironia ce restabi-
leşte adevărul destinului lor. Însă şi această 
ironie e blândă şi înţelegătoare, niciodată 
autorul nu a tratat de sus, de la înălţimea in-
teligenţei pure, dimensiunea profund uma-
nă a acestor personaje, în mijlocul cărora 
şi-a creat propriul univers narativ.

Geo CONSTANTINESCU

Miguel Delibes – un mare prozator

L a debutul său editorial, Alina 
Ţenescu ne reţine atenţia cu 
o lucrare temeinică, rigu-

roasă şi de o remarcabilă acurateţe ide-
atică (Comunicare, sens, discurs, Ed. 
Universitaria, 2009). Structurat pe şase 
piloni, studiul se situează în domeniul şti-
inţelor comunicării, mai exact, în acela al 
comunicologiei (cu un termen al lui J.A. 
DeVito din Communicology, New-York, 
Harper and Row, 1982). Convergenţa ze-
tetică (de investigare) se realizează pe o 
platformă din zona comunicării. Fiecare 
capitol porneşte de la comunicare şi se 
înapoiază autoreflexiv asupra ei, păstrând 
permanentă în background raportarea la 
„relaţia comunicare-sens-discurs“.

Mai întâi, se delimitează conceptul 
axial al cărţii. Comunicarea 
este înţeleasă în termenii de-
finiţiei operaţionale la care 
achiesează principial şi repu-
tatul specialist Mihai Dinu: 
proces în care comunicato-
rul transmite stimuli pentru 
a schimba comportamentul 
unui auditor. Procesul comu-
nicaţional „implică o deru-
lare a operaţiilor de codare, 
recodare, decodare asupra 
mesajelor“. Ca elemente ale 
procesului se reţin: emiţă-
torul, receptorul, mesajul, 
canalul, codul, referentul/

contextul şi feed-back-ul. Practic, comu-
nicarea se realizează sub mai multe forme 
şi la diferite niveluri. Taxonomia formelor 
configurată după Paul Attalah are incidenţă 
după şase criterii: emiţător, context, instru-
mente (canal), obiective, interacţiunea sis-
temelor şi poziţia organizaţională. Selectiv, 
avem profiluri intrapersonale/interpersona-
le/de masă, directe/indirecte, verbale/non/
para verbale, incidentale/instrumentale, 
omogene/heterogene, ascendente/descen-
dente/orizontale. După G.R. Miller şi M.L. 
Knapp, comunicarea prezintă cinci nive-
luri: intrapersonal, interpersonal, de grup, 
publică, de masă. Înţeleasă, alături de Alex 
Muchielli, ca interacţiune socială a unor 
actori în situaţie, comunicarea denotă cinci 
tipuri de mize: informative, de poziţionare, 

de mobilizare, relaţionale 
şi normative. În atingerea 
scopurilor, obiectivelor, mi-
zelor sale, comunicarea se 
poate lovi de bariere, factori 
„care diminuează, amplifi-
că, împiedică sau deformea-
ză mesajele“. 

Capitolul al doilea se 
axează pe limbă, limbaj, 
discurs şi formele şi trepte-
le comunicării verbale, ca 
şi pe evidenţierea modului 
în care „mesajele transmise 
în procesul de comunicare 
produc (...) efecte“ de natură 

cognitivă, afectivă şi comportamentală. 
Al treilea pilon al studiului se centrează 
pe acea parte a comunicării negociaţio-
nale care gerează rezolvarea conflictelor. 
Analiza tranzacţională ca metodă de de-
codare „a proceselor de comunicare“ face 
obiectul exprimării din secţiunea a patra. 

Capitolul penultim mută cercetarea în-
tr-o altă zonă a comunicării, aceea a persu-
asiunii şi manipulării, văzute ca moduri în 
care se „actualizează funcţia conativă a co-
municării“. Persuasiunea este radiografiată 
ca „acţiunea de a convinge într-un mod sau 
altul pe cineva să facă ceva sau să aleagă 
un lucru“, iar, în paralel, manipularea este 
reţinută drept „acţiunea de a influenţa prin 
mijloace specifice opinia publică sau o anu-
mită persoană, astfel încât să aibă impresia 
că acţionează conform ideilor şi intereselor 
proprii“. Cele două concepte sunt valori-
zate opozitiv: „persuasiunea“ (capacitatea 
de convingere) ar fi pozitivă, dezirabilă, iar 
manipularea, negativă, periculoasă, ocultă. 
În limitele acestei ordini a acţiunilor co-
municaţionale, este de arătat că, în opinia 
noastră, în raport cu obiectivele comunica-
ţionale promovate de instanţa de comuni-
care, există două tipuri de a comunica: o 
comunicare convectivă (bazată preponde-
rent pe metode de convingere fundamenta-
te logic) şi o comunicare persuasivă (axată 
prevalent pe proceduri emoţionale de ade-
ziune). Ca forme ale comunicării persuasi-
ve diferenţiem, concordant cu O. Lerbinger 

(Designs for Persuasive Communication, 
1972), influenţa, intoxicarea, manipularea, 
dezinformarea şi propaganda (Comunicare 
jurnalistică negativă, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2006). 

Pilonul ultim al cărţii aparţine zonei de 
relaţii publice a comunicării şi are drept 
obiectiv articularea unui model al discursu
lui din punct de vedere pragmatic. Pentru 
discursul public este constatată ca definito-
rie prezentarea de către un vorbitor a unui 
mesaj continuu unei audienţe largi într-un 
context unic. Sunt catalogate drept genuri 
discursive conferinţa, rugăciunea, jurnalul 
televizat ş.a., iar ca forme de discurs (după 
P. Zemor): discursul informativ şi discursul 
persuasiv.

Cartea izbuteşte să radiografieze concep-
tele de bază ce asigură suportul înţelegerii 
funcţionării mecanismelor diferitelor tipuri 
şi forme ale comunicării. Subiacent, reuşeşte 
să determine un fenomen de fisiune semnifi-
caţională a acestora, aşa încât ele să devină 
comprehensibile pentru un lector chiar şi ne-
avizat. Dincolo de performanţa pedagogică 
de expunere şi impunere, autoarea vădeşte 
în demersul său o bună cunoaştere a biblio-
grafiei fundamentale a domeniului şi capa-
citatea de a o domina prin asimilare într-un 
discurs cu nuanţe personale. Scrisă într-un 
stil specific lucrărilor de factură ştiinţifică, 
volumul captează coerenţa argumentării şi 
prin eleganţa şi cursivitatea formulării, fiind 
şi prin aceasta remarcabil. 

Comunicare, sens, discurs 
Ştefan VLĂDUŢESCU
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T imocul, râu cu rezonanţă istorică în nordul 
peninsulei balcanice, a separat, unind în ace-
laşi timp, românii aşezaţi din vremuri trecute 

pe aceste locuri, alcătuind peste 210 de sate în Craina 
sârbească şi peste 40 de sate în Timocul bulgăresc – zona 
Bregovo Vidin.

În satul Kladoviţa, aparţinător localităţii Cladova 
(Kladovo în limba sârbă) cu populaţie românească, pe 
care impropriu autorităţile sârbe şi bulgare o denumesc 
„vlahă“, s-a născut, la 4 august 1959, Mihai Vasile, na-
turalizat Mihailo Vasilievici în evidenţele de stare civilă 
sârbeşti.

Dotat cu simţăminte româneşti prin educaţia primită în 
familie şi în societatea locală, precum şi cu o sensibilitate 
literară deosebită, acesta se va impune prin instruire şi cul-
tură în rândul populaţiei locale, zonale şi naţionale, o pe-
rioadă fiind şi redactor-şef al publicaţiei în limba română 
„Vorba noastră“. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din Serbia, Mihai 
Vasilievici este autor al unor cărţi valoroase de proză şi 
poezie în limbile sârbă şi română, dintre care amintim: 
Intrarea în tăcere, publicată la Cladovo, în 1986 şi la 
Drobeta Turnu-Severin, în 2002; Regulile jocului, Belgrad, 

1990; Nu mai trăiesc şi nici nu mai scriu, Belgrad, 1992; 
Poetul creştin în faţa porţilor iadului, Niş, 1994; Călător 
în multe direcţii, Belgrad, 2001; Nu, acesta nu sunt eu, 
Novi Sad, 2007 şi Drobeta Turnu Severin, 2007; Provocări 
la lectură, Drobeta Turnu Severin, 2007. 

Ultima carte, Maşina de bătut, publicată la Craiova în 
editura MJM condusă de prozatorul Jean Băileşteanu, este 
reprezentativă pentru stilul şi maniera de creaţie a lui M. 
Vasilieviciu şi cuprinde  poezii de factură modernă dar şi 
cu iz patriotic.

Scrierile sale au fost remarcate prin cronici litera-
re apreciative în Serbia şi în România, acordându-i-se 
premii literare din care amintim pe cele primite cu ocazia 
Festivalului Naţional de literatură „Sensul iubirii“, ediţia 
a XII-a din 6-8 iulie 2007 la Drobeta Turnu Severin şi 
la ediţia a XIX-a a Festivalului Internaţional de poezie 
„Mihai Eminescu“, din 14 ianuarie 2010 la Drobeta Turnu 
Severin.

În poezia Demonul, M. Vasilievici îşi recunoaşte origi-
nea străbună şi se simte nevrednic de ea, afirmând: „Beat şi 
neputincios/ Mi-e ruşine de privirea strămoşilor/ Din foto-
grafiile îngălbenite de pe perete“. Se consideră nevrednic 
nu din neputinţa lui, ci datorită circumstanţelor actuale şi 

perene în acelaşi timp, precum în 
poezia Fără nume: „Aceasta este 
o poezie/ Ce începe cu o jumătate 
de gură/ Vorbesc cu cineva/ Care 
este undeva în întuneric, vizavi 
de mine/ Cine eşti? îl întreb cu 
oarecare indiferenţă/ Eu sunt tu/ 
Aud gura lui fără s-o văd“.

Versurile lui Mihai Vasilievici 
abundă de autodefiniri, de auto-
cenzură, de recunoaştere a situ-
aţiei sale de poet aşezat cu un ac 
într-un insectar supus privirilor din toate părţile aşa cum 
afirmă într-o strofă din poezia Nu, acesta nu sunt eu: „Nu 
sunt acela eu/ care cuminte ascultă/ Şi aşteaptă în faţa unor 
uşi/ Uşor să se deschidă/ Şi râde când/ Ar trebui să plângă/ 
Şi plânge când ar trebui/ Să râdă /Nu, acela nu sunt eu“.

Filonul liric ce transpare în toată creaţia sa poetică 
este întâlnit şi în poezia Pe tine de mine ascund: „Eşti atât 
de aproape/ Eşti atât de departe/ De la mine până la tine/ 
Suferă o vară/ În părul tău visează/ Toate nopţile noastre/ 
Cu sufletul săruţi/ Sufletul părăsit“. 

Un scriitor român din Serbia
Nicu VINTILĂ

M ariţa avea un măgar şi 
un soţ. Măgarul se numea 
Bilă şi soţul Tuţu, poreclit 

Chioru pentru că se uita câş. Nu ştiai la 
cine. Cu un ochi la slănină şi cu altul la făi-
nă. Bilă era harnic. Căra toată ziua surcele, 
porumb, lucernă, fân, dovleţi. Tuţu era cam 
beţiv. Când se împreunase cu el lucrau 
amândoi pe şantier. El la zidărie, ea la echi-
pa de zugravi. După căderea lui Ceauşescu 
s-au mutat la ţară, la mama ei. Bătrâna s-a 
dus şi Mariţa a rămas cu Tuţu şi cu Bilă. 

– Mariţo, vino fa şi ia şi tu un gât, zise 
Tuţu râzând pe sub mustăţi, făcându-i cu 
mâna. Se îndemna cu vecinul Ile, care-l 
ajutase să care nişte saci în hambar. Nu era 
beat, era numai dârz, cum se spune la ţară. 
Veta bea cot la cot cu tine, nu-i aşa Ile? în-
trebă el.

– Eh... bea şi ea ca femeile... Ne-am 
cam hodorogit. Nu mai ţânem...dădu din 
cap Ile. 

– A mea bea rar, e pocăită. Nu să-nchină 
ca toată lumea şi nici Paşti nu ia. Da’ beau 
io şi pentru ea. Vino fă şi ia o înghiţitură! o 
zgândări din nou bărbatul făcându-i semn. 
Femeia îi aruncă o privire fugară şi îşi văzu 
de-ale ei. Se apropia de patruzeci de ani şi 
era încă frumosă. Se purta cu conci ca mu-
ierile de altă dată.

Pocăiţii ăştia nu beau da’ se împreună 
între ei ca animalele, se zbârci dintr-o dată 
la faţă Tuţu. A mea nu se duce în nopţile 
alea că o ia mama dracu... Şi-aşa îmi scoate 
peri albi cu cărţile ei. Când sunt beat n-are 
curajul să mi le arate. Ştii de ce Ile?

Vecinul dădu din umeri. O cam alto-
iesc, rânji Tuţu. O altoiesc rău de tot dacă 
mă îmbăt. Da’ mi-a plăcut de ea. Nu mi-a 
păsat că nu aude şi e mută. Mi-a prins chiar 
bine... Cred c-o omoram dacă mai şi dădea 
din gură, hohoti el. Femeile sunt păcătoase, 
vecine. Slabe de minte. Am avut zeci când 
eram pe şantier... Măritate şi nemăritate. 
Îşi dădeau poalele peste cap, una-două. O 
bere, o pereche de cercei falşi, câteva ore 
suplimentare sau chiar de frică să nu le tai 
vreo oră... Ile zâmbi. Da, da, de frică..., 
continuă Tuţu.

– Păi nu de-asta sunt făcute, spuse Ile cu 
aer inteligent. Să stea sub bărbat... Bărbatul 
e stâlpul...

– Şi bărbatul e un tâmpit. Ştie el ce-i 
face femeia la slujbă sau pe unde umblă? 

Ştie pe dracu! Nici copiii nu ştie dacă sunt 
ai lui. Nu m-ar mira să am şi io vreo doi trei 
pe la oraş, adăugă el cu un fel de mândrie 
bărbătească. A mea nu face... Până la urmă 
ce rămâne? Ce bagi în gură şi ce tragi pe 
sulă, vorba aia...

– Eh, da... femeile, nu ştim niciodată ce 
e în capul lor. Da’ să-ţi spun un lucru. Ele 
n-au nevoie să se împreune cu prea mulţi 
bărbaţi. Cu unul-doi... 

– Cum aşa, deveni dintr-o dată mai 
atent Tuţu. Sprânceana stângă i se ridică 
parcă spre a pricepe mai bine.

– Dacă noi, bărbaţii, ne culcăm cu ele 
pe unde le găsim şi povestim apoi priete-
nilor la un pahar, femeile au un simţ care 
le ajută să se împreune într-o viaţă cu unul 
sau numai cu câţiva, dar să se iubească cu 
toţi pe care i-au plăcut, fără să-i atingă tru-
peşte. Ştiu asta de la un doctor...

– Să fiu al naibii dacă pricep! Se pot 
culca aşa cu bărbaţii fără să-i atingă?

– Cam aşa ceva, întări Ile.
– E o prostie. Doctorul ăla... Ce, lor nu 

le place să fie atinse? Şi încă cum! zâmbi 
el. 

– Deh... Ele nu au nevoie să-ţi ia trupul, 
cum facem noi, ci sufletul. E ca şi cum te-
ar deochia. Înţelegi? Se uită la tine şi gata, 
dacă le place, l-a şi luat.

– Păi atunci cum de ezistă atâtea femei 
măritate care se tăvălesc cu bărbaţii pe unde 
apucă?! Unele sunt mai rele de muscă, asta 
e, păru Tuţu să tranşeze problema.

– Cele mai multe sunt la locul lor da’ le 
fug ochii, îţi spun eu... De ce e legea aia la 
musulmani? Ştiu ei ceva... Sunt puse să-şi 
acopere faţa pentru că ispitesc. Au un fel al 
lor de a privi care te ameţeşte. 

– Păi e mai bine la noi. M-aş încurca cu 
ea dacă s-ar ascunde? Trebuie s-o văd daca 
are pe vino’ncoa. Şi-ţi mai spun eu ceva, 
orice femeie îţi dă dac-o iei cu binişorul. 
Trebuie numai să fii acolo când trebuie, să 
prinzi momentul. Pe urmă, haţ, a ta e!

– Asta e cu ale moderne, că nu le mai 
întreabă nimeni de capul lor. Da’cu ale 
noastre, mai rar.

– Ascultă, femei de astea au fost în-
totdeauna... Ce ne-am fi făcut fără ele? 
Să trăieşti toată viaţa cu o singură mu-
iere. Trebuie să fii tâmpit! De-aia a lăsat 
Dumnezeu atâtea curve...

– Nu cred că pricepi. Într-un fel şi ale 

noastre sunt... De câte ori nu ne-or fi înşelat 
cu sufletul, cu gândul. Ce, ni l-au mărturisit 
vreodată?

– Să ne fii înşelat cu gândul!? se miră 
Tuţu. 

– Ascuns... Se culcă cu tine şi are în cap 
pe altcineva. 

– Ascultă, cred că e o mare prostie ce 
spui, încheie Tuţu umplându-şi paharul cu 
vin până dădu pe dinafară. Am avut atâtea 
femei câte am vrut. Le-a plăcut sau nu, 
treaba lor... Ce-mi pasă mie dacă se gân-
deau la altul!

– Îmi mai spunea doctorul de muieri 
ceva... Că bărbaţii cu care se împreună 
femeile rămân toţi în trupurile lor prin să-
mânţa pe care o aruncă acolo. Iar femeile 
prind putere.Ce zici de-asta? 

– Se prea poate... Am auzit eu pe unul 
care spunea că o muiere ia supt chestia până 
la băgat în spital, ia supt măduva, măduva 
spinarii şi l-a ologit pe bietul om, zise Tuţu 
cu părere de rău. Mai ia unul că te duci şi 
culci, îl îndemnă el umplându-i din nou 
paharul. N-am băut nici trei kile, al’ dată 
ţineam mai mult...

– Nu te uiţi ce e în ziua de azi... Olteanca 
mea să nu audă de aşa ceva... Nici nu mă 
mai lasă să mă apropii de ea. Popa i-a băgat 
în cap, ţine toate posturile şi sărbătorile. 

– Păi ce, e după ea! Cum nu te lasă? rân-
ji Tuţu. Dacă nu eşti beat, fă-te! Mariţei îi e 
frică... Imediat desface picioarele. Da’crezi 
că nu-i place? Şi ea e om... E tânără, sigur 
că-i place, da’ mai face pe niznaiu... Măriţo, 
vino fă încoace şi ia un pahar! se adresă el 
iar femeii care căra nişte coceni.

– E frumoasă Riţa ta, vecine, o ştiu de 
mică! Eşti un om norocos!

– Ehe..., făcu Tuţu, să vezi când se gă-
teşte şi îşi dă cu parfum... Nu mai e Mariţa 
aia care umblă cu măgarul... e o sfântă.

– Ştii, tot doctorul îmi spunea...
– Mai lasă-l dracu de doctor. Parcă ar fi 

Dumnezeu...
– ...Femeile mai umblate, ca să-i înne-

bunească pe bărbaţi, îşi dădeau pe la urechi 
şi pe gât cu smâc...

– Cu ce?!
– Cu ceva... dinăuntru, făcu Ile un gest 

cu degetele ca să fie mai bine înţeles. Cu 
smâc ca să le miroase bărbaţii...

– Mai lasă-mă!... Doctorul tău e 
veterinar?...

– Eh, sunt lucruri 
dovedite, că doar şi 
noi suntem tot nişte 
animale... N-avem aceleaşi simţuri? Nu ne 
ţinem după ele ca boul după vacă?... Cred 
că Veta mea nu mai are smâc, continuă Ile.

– Ce nu mai are? 
– Nu mai are smâc...
– Măi ce deştept eşti! Mai ia un pahar 

că m-ai zăpăcit. Eu mă pricep mai bine la 
fe...mei decât veterinarul tău, râse el îm-
pleticindu-şi limba şi bolborosind ceva în 
paharul de vin. Dă-i să bea şi să vezi cum 
îi vine smâcul...

Se înserase. Tuţu se-mbătase de-a bi-
nelea. Ile se ridică greoi, îşi luă partea 
de băutură pentru care lucrase o amiază 
întreagă, vinul lui de Paşte, şi o luă încet 
spre casă, clătinându-se şi mestecând cu-
vintele: „Doctorul ştie el... E tânără Riţa...“ 
Deodată, la poartă, parcă-şi aminti ceva. 
Veta îi ceruse s-o roage pe Mariţa să-i 
împrumute nişte drojdie pentru cozonaci. 
„Muiereile astea!...“

Se întoarse. Uşa la hambar rămăsese 
deschisă. Tuţu era căzut uşor într-o parte pe 
un sac de grâu. Vinul i se prelingea pe sub 
bărbie prin deschizătura cămăşii. Începuse 
să sforăie. Ile intră timid în casă. Mariţa toc-
mai se îmbăiase şi sta în faţa oglinzii cu pă-
rul desfăcut şi se pieptăna. Cămaşa subţire 
i se oprea ceva mai sus de genunchi. Ochii 
bărbatului se măriră. Picioarele desculţe şi 
formele vii ale şoldurilor... Femeia îl zări 
în oglindă şi se întoarse cu faţa. Sfârcurile 
sânilor împungeau uşor aerul. Mirosea a 
flori de cireş.

– Ni...le! exclamă ea. Erau singurele 
silabe pe care le putea rosti. Bărbatul le 
recunoscu. Nu le mai auzise demult. Aşa 
îl striga ea de copilă până în ziua când s-a 
însurat cu Veta. De atunci Riţa n-a vrut să-l 
mai vadă. Nu se putu abţine. Se apropie şi o 
prinse sălbatic de mijloc. Femeia nu se îm-
potrivi. Dorinţa se încolăci în jurul trupului 
ei fierbinte şi alunecară amândoi pe podea. 
Buzele, sânii, gâtul... Parfumul dulce al 
cărnii îl înnebuni „Doamne, smâcul?!...“ 
gândi el pierzându-se între coapsele cu mi-
ros de flori de cireş ale femeii. Din hambar 
răzbăteau sforăiturile lui Tuţu. Riţa scoase 
un geamăt uşor şi se destinse ca după un 
somn lung. La biserică începură să bată 
clopotele. Anunţau slujba de Înviere... 

Ionel BUŞE

Mariţa
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Poezie
Eseu

în aşteptarea aurorei
o lumină perlată inundă orizonturile

aştept cu-nfrigurare 
seara nordică peste care să cadă 
draperiile policrome ale aurorei boreale
cu sclipiri diafane şi indescriptibile
asemenea diamantelor dintr-un colier
aşezat pe un superb decolteu de femeie

echivocul
orizontului auditiv

câmpie şi lacuri
lacuri şi câmpie

o linie de orizont trasată cu rigla

de dincoace de linia orizontului
dar parcă şi de dincolo
te învolbură sunetul mazurcilor

un chopin continuu

muzici
lângă umbrele şi pălării

beciuri butoaie tocai  îmbătător

mustăţi de muzicanţi 
             aproape suprarealiste

ceardaş ieri

ceardaş azi
ceardaş mereu

fuste negre
         cu mult roşu
         cu mult verde
   dar cu şolduri

umbrele mărginite de dantele albe
formate din dedesubturile fetelor

băieţii nici nu contează
           cu pălării 
           cu tot

copenhaga
valuri care se sparg
nu de stânci
nu de plaje
ci la picioarele micii sirene

repetabilul regret al 
răsfăţului de suflet 

un ferestrău
ceva zimţat care taie materiale tari
                                 orizontal 
                                 vertical 

ceva zimţat care taie materiale tari
                                 şi orizontal 
                                 şi vertical
e un fiord

e ceva care taie cu răsfăţ de suflet 
                         apa în amurg

singurul regret
şi azi soarele apune 

zale de lanţuri
valsuri de valuri

podul cu lanţuri
               lanţurile de lumini
by night
peste o dunăre puţin obosită
                        puţin ameţită
de valurile valsate 
                  ce au adus-o până aici

...

linişte
calm atmosferic
seară crepusculară
         parcă nesfârşită

e vară
  vară nordică

totuşi se aude un susur
                       un murmur
                       un zgomot de fond

e muzica zecilor
               sutelor de cascade
ce-şi adună apele din gheţari ce se topesc

                   apele prăvălindu-se
la baza munţilor pleşuvi
sau în oglinda albastru-brună-roz
                     a fiordurilor

fiorduri
munţi modelaţi de gheţurile de altădată
păduri de conifere îşi dau mâna
cu întinderi de apă
ici-colo câte-o casă
cu acoperiş din licheni şi iarbă verde

şi pâlcuri de mesteceni
şi iar cascade
                      cascade
                                    cascade

munţi masivi
          pieptoşi
          încăpăţânat de trainici
păduri de conifere
de mesteceni

cerul voluntar
afectat
de apa în care se oglindesc munţii 
afectat
de munţi se încrâncenează sufletele

afectat
de muzica lui Grig

n-aţi ghicit
şi e atât de Simplu
    e Norvegia

PoemeViorel FORŢAN

Festivalul Internaţional Shakespeare – Un proiect european complex
Fl.F.: Din câte ştiu veţi extinde 

Festivalul şi în afara Craiovei...
Em.B.: Aş dori să menţionez şi eveni-

mentul programat la Portul Cultural Cetate, 
unde actorul polonez Piotr Kondrad va 
prezenta în aer liber un recital „Hamlet“, 
iar formaţia „Simply English“, condusă de 
Andy Rouse, va susţine un concert având 
la bază texte shakespeariene, printre care şi 
Hamlet.

Subiectiv fiind, consider că această edi-
ţie a Festivalului Shakespeare de la Craiova 
se va plasa pe o traiectorie ascendentă faţă 
de ultimele două excelente ediţii. În schimb, 
din punctul de vedere al numărului de re-
prezentaţii, la Bucureşti Festivalul va fi mai 
sărac. Datorită faptului că o parte din mem-
brii comisiei pentru cultură a Consiliului 
General al Municipiului Bucureşti nu a 
susţinut finanţarea Festivalului în Capitală 
la nivelul ultimelor două ediţii, conside-
rându-l, se pare, o manifestare a Craiovei, 
iubitorii de teatru din Bucureşti nu vor avea 
posibilitatea să vadă decât două spectacole 
din străinătate, e drept excepţionale, pe 
cel al lui Thomas Ostermeier de la Teatrul 
Schaubuhne din Berlin şi Hamlet de la 
„The Wooster Group“ din New York, cel 
mai faimos teatru de avangardă al lumii în 
momentul de faţă, a cărei direcţie de scenă 
este semnată de Elizabeth LeCompte.

Şi pentru că a venit vorba de repre-
zentanţi de frunte ai teatrului american, 
trebuie să mai spunem că la Craiova este 
programată o Întâlnire-spectacol cu Robert 
Wilson, poate cea mai completă personali-
tate teatrală a lumii, precum şi reprezenta-
ţia cu Hamlet de la Academia de teatru din 
Shanghai, spectacol pus în scenă de marele 
om de teatru american Richard Schechner, 

cel care, peste puţin timp, la Congresul 
din Armenia, va primi Premiul mondial 
Thalia, atribuit de Asociaţia Internaţională 
a Criticilor de Teatru, ce se acordă o dată 
la doi ani.

Acestea sunt numai o parte din mani-
festările cuprinse în amplul program al 
Festivalului.

Fl. F.: Desfăşurarea Festivalului ţine şi 
de partea financiară. Cum aţi reuşit să aveţi 
sprijin în condiţiile de astăzi?

Em.B.: În ciuda tuturor previziunilor 
sumbre, generate de perioada de prelun-
gită criză economică şi financiară pe care 
o parcurge România, a faptului că bugetul 
este neîndestulător, în acest moment exis-
tând riscul ca o mare parte a costurilor să 
nu poată fi în final acoperită, în ciuda a câ-
torva amputări dureroase ale programului, 
Festivalul Shakespeare va avea loc şi nu 
va fi unul oarecare. Din contră. 
Cota lui va fi şi de această dată 
una foarte ridicată. 

Cred că trebuie să mulţumim 
celor care, deşi nu la nivelul ne-
cesarului şi solicitărilor, au făcut 
eforturi să finanţeze Festivalul 
Shakespeare de la Craiova, 
în primul rând Ministerului 
Culturii, Consiliului Judeţean 
Dolj, Primăriei şi Consiliului 
Local Craiova, Uniunii Teatrale 
din România şi câtorva sponsori, 
destul de puţini la ora acordării 
acestui interviu.

Dar, sperăm ca numărul lor 
să crească.

Festivalul de la Bucureşti 
a putut avea loc datorită stră-
daniilor conducerii Centrului 

de proiecte culturale ARCUB, dar mai 
ales efortului uriaş al Institutului Cultural 
Român, cel care, preluând toate costurile 
aducerii în România ale celebrului teatru 
american „The Wooster Group“, putem 
afirma că a salvat desfăşurarea Festivalului 
de la Bucureşti.

Cum spuneam, bugetul pe care îl avem 
la dispoziţie nu este acoperitor pentru re-
alizarea tuturor manifestărilor înscrise în 
program. Nu ştiu cum mă voi descurca. 
Spun „nu ştiu“ în loc de „nu ştim“, pentru 
că, asemenea ultimelor două ediţii, voi 
rămâne probabil şi de această dată singur la 
finele Festivalului, pentru a achita o parte 
din facturi, care, cel puţin aşa cum arată 
lucrurile acum, nu vor fi puţine. Dar, asta 
este. Dureros şi trist este atunci când unii 
oameni nu înţeleg, sau se fac că nu înţe-
leg, că păstrarea, apărarea acestui Festival, 

care reprezintă în acest moment principalul 
brand al Craiovei, este o responsabilitate 
care depăşeşte puterile unui ins. Să nu 
„hamletizăm“ însă.

Fl.F.: Am înţeles că această ediţie a 
Festivalului se află în atenţia celor mai 
înalte foruri naţionale?

Em.B.: Îmbucurător pentru noi este 
faptul că, începând de la această ediţie, 
Festivalul Internaţional Shakespeare 
se va desfăşura sub Înaltul Patronaj al 
Preşedintelui României, pe lângă cel al 
Guvernului, de până acum.

Privită ca un simbol,  aceasta este o 
decizie care ar onora pe oricine, dar care şi 
obligă enorm.

Fl.F.: Domnule Preşedinte Emil 
Boroghină vă mulţumim şi vă urăm succes 
în această temerară iniţiativă, cu convin-
gerea că va fi un nou triumf.

Continuare din pagina 3
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Cecilia
CĂPĂŢÎNĂ

Lichide şi dulciuri, textile, 
electrocasnice şi cosmetice

Î n română, substantivizarea ad-
jectivului (inclusiv a celui parti-
cipial) este un fenomen frecvent: 

tânărul, un bătrân, bunul/bunurile, îndră-
gostiţii ş.a. În limbajele de specialitate s-a 
generalizat crearea de termeni de specia-
litate, prin utilizarea substantivală a unor 
adjective specifi ce domeniului respectiv, 
cum sunt, de pildă, termenii lingvistici: 
abstract, adjunct, africată, animat, antece-
dent, apelativ, auxiliar ş.a. 

Apartenenţa cuvântului nou la clasa 
substantivului e, de cele mai multe ori, bine 
marcată în enunţ, prin articol hotărât şi ne-
hotărât: bolnavul, un bolnav, prin desinen-
ţe specifi c substantivale de plural: bunuri, 
alburi, absurduri, dulciuri sau de vocativ: 
urâto!, ticăloaso!, invidioaso!, prin deter-
minanţi: acest tânăr, fi ecare bătrân, activul 
patrimonial, două compensate, multe con-
sumabile, prin poziţii sintactice specifi c 
substantivale: Tânărul e inteligent. A cum-
părat consumabile. Sau printr-o semantică 
denominativă proprie substantivului: adiţi-
onală „convorbire telefonică suplimentară 
faţă de convorbirile incluse în preţ“; somni-
fer „medicament care provoacă somnul“.

În româna actuală, substantivizarea ad-
jectivului se extinde, fără să putem vorbi 
însă de generalizarea acestui procedeu. 
Existenţa unui model al substantivelor plu-
ralia tantum, provenite din adjective şi care 
denumesc, în diferite limbaje ştiinţifi ce, 
clase de elemente grupate potrivit anumitor 
criterii (analgezice, antidepresive, calman-
te; carnivore, erbivore, vertebrate) facili-
tează asemenea substantivizări. A devenit 
normal faptul că adjectivul determinant 
preia informaţia gramaticală a regentului 

substantival suprimat, deci funcţionează 
substantival: Vertebratele au o inimă şi un 
aparat circulator închis. Interesant este că 
semantica noului cuvânt rezultă din însu-
marea semnifi caţiei unui anumit substantiv 
elidat şi a adjectivului determinant: antide-
presiv înseamnă „medicament contra de-
presiunii nervoase“ şi nu „efect antidepre-
siv“ sau „tratament antidepresiv“, analge-
zic înseamnă „medicament care calmează 
sau înlătură temporar durerea“ şi nu „efect 
analgezic“ sau „acţiune analgezică“, prezi-
denţiale, „alegeri prezidenţiale“, nu „sis-
tem prezidenţial“ sau „raport prezidenţial“, 
cosmeticale, „produse cosmetice“, nu „do-
meniu cosmetical“ etc. Şi mai interesant 
este faptul că uzul consfi nţeşte semantica 
unei anumite sintagme, recuperarea terme-
nului regent absent fi ind deictică sau ana-
forică. De pildă, cuvântul anticipate apare 
ca adjectiv în sintagme ca: plăţi anticipate, 
alegeri anticipate, pensionări anticipate, 
pensii anticipate, rambursări anticipate, 
rezultate anticipate, disponibilizări antici-
pate, impozite anticipate, voturi anticipate, 
mulţumiri anticipate ş.a.

În enunţuri ca Vom avea anticipate. 
Guvernul nu doreşte anticipate. Opoziţia 
propune anticipate. Parlamentarii se tem 
de anticipate, semantica substantivului 
anticipate (aceea de „alegeri anticipate“) 
e recuperabilă din situaţia de comunicare, 
substantivul anticipate cumulând numai 
semnifi caţiile termenilor sintagmei alegeri 
anticipate. 

În cazul unor enunţuri cu alte sintagme 
decât cea de mai sus, precum: Începând cu 
anul 2012, aceştia urmează să aplice sis-
temul plăţilor anticipate prevăzut pentru 

contribuabilii menţionaţi ..., omiterea ter-
menului regent (Începând cu anul 2012, 
aceştia urmează să aplice sistemul anti-
cipatelor prevăzut pentru contribuabilii 
menţionaţi ...) face imposibilă recuperarea 
lui semantică. 

În lexicografi a românească nu s-a in-
stituit un mod de înregistrare a adjectivu-
lui şi a substantivului provenit din acesta 
prin conversiune. Autorii DEX 2009 înre-
gistrează ambele statute de adjective şi de 
substantive la o singură intrare: absurd, 
accesoriu, anticoncepţional, antidepresiv, 
antireumatismal, negativ, somnifer, anal-
gezic, calmant, demachiant, dezodorizant, 
lactat, posibil, imposibil, insecticid, er-
bicid, bactericid, narcotic ş.a. Autoarele 
DOOM2 procedează diferit, în conformitate 
cu tipul normativ al dicţionarului, în sensul 
că substantivele neutre provenite din adjec-
tive au intrări separate: abstract, absurd, 
analgezic, amplifi cator, anticoncepţional, 
antidepresiv, antiviral, antigripal, auxiliar 
ş.a.m.d. În schimb, substantivele masculi-
ne care denumesc persoane apar odată cu 
adjectivul: argeşean, ardelean, craiovean, 
alarmist, albaiulian ş.a.m.d. 

În ciuda frecvenţei sporite în vorbire, 
unele substantive provenite din adjective 
prin conversiune nu apar în unul sau altul 
din dicţionarele amintite. Le înregistrez 
aici cu forma preferată de vorbitori: loca-
le „alegeri locale“, odorizante „produse 
chimice destinate odorizării plăcute a lo-
cuinţei“, cosmetice „produse cosmetice“, 
electrocasnice „aparate electrice folosite în 
gospodărie“, compensate „medicamente al 
căror preţ e plătit parţial de către stat“, an-
tisudoripare „produse împotriva sudorii“, 

antiperspirant „produs împotriva transpi-
raţiei“, fi x „telefon fi x“, imobiliare „afaceri 
cu bunuri imobile“, electronice „aparate 
electronice“, economicul „sfera producţiei, 
distribuţiei şi consumului bunurilor mate-
riale şi serviciilor“, socialul „viaţa oame-
nilor în societate“, necesarul „ceea ce este 
trebuincios“, deconcentrate „instituţii afl a-
te în subordinea unor ministere“ ş.a.

Încerc cu ajutorul câtorva exemple din 
DOOM2 să demonstrez că e nevoie de un 
mod unitar de înregistrare a substantivelor 
provenite din adjective. De pildă, cuvintele 
preparat şi semipreparat nu apar decât cu 
statutul de substantiv neutru, nu şi cu cel 
de adjective (or, la semipreparat nu poate 
fi  invocat principiul neînregistrării par-
ticipiului, câtă vreme nu există verbul *a 
semiprepara). Mascat nu apare nici ca ad-
jectiv, nici ca substantiv (folosit mai ales 
la plural, substantivul mascaţi denumeşte 
persoane din rândul poliţiei, care poartă o 
glugă specială cu orifi cii şi care acţionează 
în forţă pentru prinderea sau surprinderea 
unor infractori). Cuvântul textil are două 
intrări, o dată ca adjectiv, iar a doua oară 
ca substantiv feminin defectiv de singular, 
textile. 

Pledez, în consecinţă, pentru iden-
tifi carea şi uniformizarea unui mod de 
înregistrare a acestor cuvinte. Consider că 
dubla intrare e preferabilă, mai cu seamă 
când noul substantiv poartă o semnifi caţie 
proprie (de exemplu, consumabile, decon-
centrate, concentrate, centrală, integrală, 
fi nală, magistrală, activul, pasivul, tragicul 
ş.a.), nu doar semnifi caţia adjectivului din 
care provine, ci şi pe cea a unui substantiv 
determinat de acesta.

E ste greu a impune teorii şi soluţii raţionale socie-
tăţii europene, afectată de evenimente istorice cu 
substrat politic la scară mondială, în ultima sută 

de ani. Jürgen Habermas, fi losoful german octogenar se 
bucură în consecinţă de o recunoaştere unică în dublu sens: 
ca autor al sistemului propriu, precum şi pentru energia 
pe care construieşte transferând fi losofi a înspre domeniul 
social şi politic, astfel oferind o soluţie etică în discurs. 

Habermas pune sub semnul întrebării echivocul tutu-
ror scrierilor postmoderne, chiar viziunea prea sceptică în 
contemporaneitate, pe care se bazează cursurile Şcolii de 
la Frankfurt, căreia îi aparţine. De aceea, tânărul cercetător 
şi profesor la Heidelberg şi apoi Frankfurt aduce mai întâi 
o critică susţinută capitalismului târziu, de a cărui eşuare 
sistemică se convinge odată cu prăbuşirea socialismului 
naţionalist în Germania.

Domeniile lucrărilor de maturitate ale fi losofului sunt: 
teoria socială, teoria politică şi pragmatică ce au ca obiect 
de studiu sfera publică şi care se adresează sferei publi-
ce. Habermas este conştient de rolul pe care îl are această 
constantă în diacronia relaţiilor umane intersubiective şi 
pentru care discursul etico-raţional se poate introduce, ca 
reimplemetare a teoriei în practica secolului XX, calea 
către o democraţie raţională, înafara blocajelor sociale 
pricinuite de multe cauze moderne.

Deceniul 970–980 este fundamental pentru cercetarea în 
fi losofi c, social şi politic, pe care Habermas o aprofundează 
la Institutul Max Plank. Rezultatul se încheagă în opera cea 
mai cunoscută, Teoria acţiunii comunicative, 1983. Cu acest 
tratat numele fi losofului se leagă de materialismul istoric pe 
care îl repune în drepturi pe linia tradiţiei lui Hegel (confe-
rinţele de tinereţe de la Jena) şi K. Marx (textele de economie 

politică) dar şi de teoria social comunicativă 
construită pe talonul comunicativ de limbaj.

Lucrările de maturitate ale lui Habermas 
sunt precedate de scrieri prevăzute ca pre-
gătitoare sau introductive pentru concepţia 
teoriei social comunicative fără de care 
publicul ar fi  poate, înafara perceperii in-
tenţionate de autor. Din această perspectivă 
Teorie şi practică apare în 1970 şi este tra-
dusă la Boston, 1973, în comentariul căreia 
Habermas porneşte studiul de la concepţia 
aristoteliană praxis vs techne. Volumul 
delimitează difi cultăţile trecerii de la pra-
xis la tehne pentru a sublinia atât limitele 
fi losofi ei sociale, cât şi pe ale tradiţiei care 
orientează societatea modernă. Pentru a construi o teorie a 
acţiunii comunicative e necesar a rezona mai întâi cu eul 
transcendent kantian apoi cu sinele care reprezintă spiritul 
hegelian în acţiune spre a ajunge în fi nal la actele de limbaj 
din pragmatica lui Wittgenstein. Speech acts reprezintă în 
discurs intenţionalitatea comunicativă a subiectului vorbi-
tor ca fi nalitate în text (interesul social şi politic).

Habermas respinge cosmosul Eului atotcunoscător 
şi însingurat (Heidegger) este departe de fenomenologia 
husserliană sceptică pentru care adevărul de sine este în 
esenţă nenumit şi insondabil, tocmai pentru că are încrede-
re în comunicarea socială intersubiectivă care s-a format 
şi activează în spaţiul public. Logosul/Limbajul aparţine 
singurelor fi inţe înzestrate cu acţiune comunicativă, oa-
menii, care, formulând noţiuni şi simboluri lingvistice se 
îndepărtează de concret, transformând praxisul în teorie. 
Se construiesc totodată un eu şi un sine uman, înzestrate 

cu o conştiinţă de clasă, cu fi nalitate 
etico-democratică.

Lucrarea surprinde şi aspectul de 
metodologie al teoriei sociale care îşi 
asumă astfel rolul de act critic postmo-
dern. Prin reintroducerea teoriei comu-
nicative sociale în democraţia raţională 
se evită, după Habermas două blocaje 
majore – construcţia distopiilor sociale 
pe bază de supratehnologizare, cât şi 
supremaţia raţiunii pentru care a optat 
lumea vestică în dezvoltare, cu umano-
izi emanaţi de instituţiile din sistem. 

Habermas predă la universităţi 
americane celebre, precum New York 

şi acceptă interviuri cu specialişti de peste ocean sau din 
Europa, interesaţi de fi losofi a limbajului şi estetică, reinter-
pretarea comunicării în discursul literar, alegoriile lecturii. 
Precum Derrida sau Foucault de care îl leagă o prietenie 
stabilă, fi losoful german statuează subiectivitatea critică 
activă şi implicată atât în traces ale discursului literar, cât 
şi în funcţionalităţi ale discursului socio-politic.

Criticii lui Habermas se îndoiesc că teoriile sau utopiile 
vor fi  fost comentate în spaţiul public pentru rafi nare, pe li-
nia desăvârşirii Iluminismului, care a rămas o emancipare 
neîmplinită. Adepţi ai actelor sociale prefi gurate în şi prin 
limbaj, suntem se pare ca şi Habermas nostalgici după o 
Agoră a polisului modern decât în umbra vreunor distopii 
social iminente. Gânditorul german propune umanismul 
teoriei social comunicative, în mijlocul sfârşitului de mile-
niu la fel de tulburat din punct de vedere politic, războiul 
din Irak, terorismul 11 septembrie.

Felicia BURDESCU

Jürgen Habermas, difi cultăţi între Teorie şi practică
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Teatru Ion
PARHON

I-ar fi plăcut şi lui Eugène Ionesco

P e cât de jucată, pe atât de mutilată, dramatur-
gia lui Eugène Ionesco a cunoscut, totuşi, nu 
puţine lecturi regizorale de referinţă pe scenele 

noastre. Inaugurat în 1964 cu Rinocerii, în regia lui Lucian 
Giurchescu, la Teatrul de Comedie, şirul performanţelor 
pentru care pot depune mărturie de spectator le cuprinde 
pe acelea cu Victimele datoriei, în regia regretatului Crin 
Teodeorescu, la „Bulandra“, apoi Scaunele, cu Constantin 
Rauţchi şi Ileana Predescu, în regia lui George Rafael, la 
„Nottara“, restituirea greu de uitat cu Cântăreaţa cheală, 
de la Teatrul Maghiar din Cluj-Napoca, în regia lui Tompa 
Gabor, cel care ne-a oferit şi un spectacol antologic cu Noul 
locatar, montat însă la New Castle şi găzduit în Festivalul 
Internaţional de Teatru de la Sibiu, scânteietoarea montare 
cu Lecţia în viziunea regizorală şi actoricească a lui Horaţiu 
Mălăele, de la Teatrul „Nottara“, o tulburătoare întrupa-
re a Scaunelor, sub semnătura lui Vlad Mugur, la Teatrul 
Maghiar din Cluj-Napoca, două spectacole remarcabile cu 
Lecţia, la Teatrul Maghiar din Timişoara, şi cu Scaunele, 
la Teatrul German din Timişoara, semnate de Victor Ioan 
Frunză şi scenografa Adriana Grand ş.a. Cum interesul 
oamenilor de teatru pentru opera inegalabilului Caragiale 
explodează doar cu prilejuri comemorative, putem spune 
că, în bună măsură, dincolo de valoarea sa intrinsecă ex-
cepţională, teatrul lui Eugène Ionesco a reuşit adeseori să 
ne împlinească şi dorul de autorul Scrisorii pierdute, chiar 
dacă între cei doi iluştri dramaturgi deosebirile nu sunt mai 
puţine decât asemănările.

Modernitatea comediei burleşti
În acest context, în confruntarea cu numeroasele pro-

vocări ale memoriei noastre culturale şi afective, specta-
colele de la Teatrul de Comedie, în regia lui Victor Ioan 
Frunză şi scenografia Adrianei Grand, cu Cântăreaţa 
cheală şi Lecţia, sunt cu atât mai demne de preţuirea noas-
tră. O primă izbutinţă a fost poate chiar aceea de a lega 
cele două texte într-un spectacol-coupé, liantul alcătuin-
du-l nu numai un savuros travesti în rolul menajerei, în-
trupată de actorul Bogdan Cotleţ, ci, mult mai importante, 
consonanţele de spirit şi de expresie scenică, pe care re-
alizatorii le descoperă şi le impun atenţiei noastre, între 
comedia „burlescă“ sau „absurdă“, aşa cum însuşi auto-
rul denumea prima dintre lucrări, şi ceea ce tot domnia sa 
considera drept o „farsă tragică“, cu referire la cea de-a 
doua piesă. Gândită de autor şi ca o „parodie a teatrului 
de bulevard“, iar de regizor percepută în chip incitant ca 
„o tragi-comedie“, povestea familiei Smith surprinde şi în 
acelaşi timp intrigă prin faptul că în toată piesa nu se în-
tâmplă nimic deosebit, parcă nici un eveniment nu tulbură 
iraţionala flecăreală dintre acei non-eroi, căci însăşi veni-
rea „pompierului“ se dovedeşte a fi la rândul ei mai degra-
bă un non-eveniment, sporind dimensiunile unui univers 
minat de banalitate şi nonsens, ori măsurat aici de limbile 
ceasornicului care merg în direcţie inversă. Cuvintele per-
sonajelor sunt tot mai departe de a putea însemna vorbire 
autentică. Mai mult, ele se sfărâmă în silabe şi sunete, încât 
forma devine un semnificant stresant, dacă cu chiar halu-
cinant, ce tinde să înlocuiască semnificaţia. Acest carusel 
aberant de replici de o insuportabilă stupiditate, ce-i cu-
prinde şi pe cei doi musafiri nu mai puţin ciudaţi, domnul 
şi doamna Martin, este punctat la tot pasul de un ingenios 
mariaj dintre umor şi stranietate. El este cât se poate de 
fidel spiritului acestui text, convingerii autorului potri-
vit căreia „o singură demistificare rămâne adevărată: cea 
care e produsă de umor“. Căci, ne spune Eugène Ionesco, 
acest umor „nu e doar singura viziune critică valabilă, nu 
e numai spiritul critic însuşi (...), umorul este unica posi-
bilitate pe care o avem de a ne detaşa de condiţia noastră 
umană comico-tragică, de răul existenţei“. Numai că, la fel 
ca în alte piese ale sale, această detaşare, printre hohote de 
râs, nu este străină de provocarea unui sentiment mai puţin 
vesel, izvorât din conştiinţa apartenenţei noastre la haosul 
existenţial, la un proces permanent de alienare colectivă şi 
individuală. Opulenţa replicilor golite de sens este sugestiv 
completată de opulenţa obiectelor din decor, simbolice sau 
non-simbolice, grăbite să-şi pună şi ele amprenta cel puţin 
bizară pe mass media, pe simulacrele ceremonialului poli-
tic, pe cochetăria cu animalele de casă, pe tot ce înseamnă 
clişeele devenite uneori exasperante ale vieţii cotidiene.

Discursul îşi află bravi interpreţi în Virginia Mirea 
(doamna Smith), prizoniera acestor clişee, impresionan-
tă în impetuozitatea cu care impune lipsa lor de logică, 
Florin Dobrovici (domnul Smith), excelent (şi) în postura 
personajului reactiv, cu o mimică sugestivă şi exclamaţii 
când contrariate când afirmativ-deconcertante, Mirela Zeţa 
(doamna Martin) şi George Costin (domnul Martin), con-
vingători non-eroi, care dau şi ei culoare şi amplitudine 
atât ambiguităţilor din piesă, cât şi misterului cu privire 
la adevărata lor identitate, Dragoş Huluba (pompierul), 
pitoresc amalgam de real şi imaginar, cu accentele unui 

umor grăbit să electrizeze nu numai partenerii, dar şi re-
acţiile publicului, şi Bogdan Cotleţ (menajera), cu aerul 
acela când netot, când enigmatic, sporind şi caracterul 
bizar al relaţiilor dintre personaje, atât de familiar pieselor 
ionesciene, dar şi picătura de mister, atât de necesară artei 
spectacolului.

Survolând teatrul absurdului
Cu Lecţia, mergem parcă mai departe în această aven-

tură intelectuală pentru redescoperirea plurivalenţei şi a 
perenităţii operei marelui dramaturg. Atributele farsei şi 
cele ale tragicului se împletesc aici într-o pilduitoare de-
monstraţie în ce priveşte arta construcţiei şi multitudinea 
semnificaţiilor, de la o criză dramatică de comunicare, la 
zădărnicia cunoaşterii, iar de la acestea, la angoasa morţii, 
apoi la ritualul şi la certitudinea morţii, într-o lume în care 
relativizarea a distrus orice şansă de împlinire a nevoii de 
armonie şi de comprehensiune. Spectacolul îmi pare edi-
ficator pentru disjuncţia dintre piesele unor Beckett sau 
Albee, iluştri reprezentanţi ai teatrului absurdului, şi opera 
lui Eugène Ionesco, în care, dincolo de condiţia tragi-co-
mică a unei vieţii ivite spre a se sfârşi, răzbate teama de 
neant, de acel final implacabil şi, mai ales, de faptul că, 
dacă nu există o autoritate divină, atunci totul devine po-
sibil şi dominat de haos, la îndemâna Răului din jur şi din 
lăuntrul nostru. Este o aserţiune ce-l apropie pe dramaturg 
mai degrabă de „misticii“ ruşi, decât de corifeii literaturii 
absurdului. La această plurivalenţă a filoanelor comic şi 
tragic, spectacolul adaugă parcă şi conotaţia unui posibil 
„thriller“, uşor parodică, în care profesorul nu este departe 
de imaginea „criminalului în serie“, 
iar eleva, o întrupare a feminităţii ul-
tragiate, victima instinctului ucigaş 
ascuns uneori înlăuntrul firilor cu o 
existenţă dublă, gen. dr. Jekyll şi mr. 
Hyde.

Bucuria şi totodată ştiinţa sur-
prizei ne sunt dezvăluite de regizor 
la tot pasul, în ritmul desfăşurării 
dialogului dintre profesor şi elevă, 
perturbat de intervenţiile menaje-
rei, când pline de umor, când pre-
moniţiale şi învăluite de stranietate. 
Memorabilă este scena când, după 
repetate blufuri la operaţiile mate-
matice de adunare şi scădere, eleva 
îşi pulverizează pur şi simplu profe-
sorul, căzut într-o copleşitoare stupe-
facţie, prin acea operaţie de înmulţire, 
de milioane, pe care doar calculatorul 
s-ar putea învrednici s-o rezolve în 
câteva clipe. Dintr-odată, din apa-
renţa realului, suntem pulverizaţi şi 

noi într-un imaginar misterios, generator de interogaţii. Să 
fie vorba doar de un paradox al acumulărilor intelectuale 
cu valoare de bumerang? Nu cumva, înaintea ignoranţei, 
într-o altă existenţă, eleva a fost poate un maestru al şti-
inţelor exacte? În această posibilitate, faptul îmi aduce 
aminte de Lucky, servitorul lui Beckett, din Aşteptându-l 
pe Godot, care în acel furtunos şi interminabil monolog 
fără noimă, amestecă frânturi de absurditate cu exprimări 
dintre cele mai docte şi mai greu de evaluat de cei din jur. 
Cine a fost el cândva şi cum a ajuns la această degradare? 
Nu ştim! După cum nu ştim în ce fel şi de ce traversează 
„eleva“ lui Ionesco graniţele necunoaşterii până la acea 
stupefiantă performanţă aritmetică, pentru ca poate tocmai 
această evoluţie, cum spuneam, paradoxală, să-i aducă nu 
numai presentimentul pericolului, dar şi acel sfârşit pe 
care, în cele din urmă, pare să-l accepte cu o „ancestrală“ 
oboseală, la capătul unei scurte dar halucinante aventuri 
existenţiale, dezgolită de sensuri şi de orizont.

Dincolo de fluctuaţiile impresionante de ritm, specta-
colul cucereşte prin acel glissando între clipele de elan şi 
cele de prăbuşire din spaţiul comunicării, ori dintre atitu-
dinile comice sau afectuoase şi cele nevrotice, ameninţă-
toare ori tragic premoniţiale. Cuţitul în mâna profesorului 
dobândeşte şi el valenţele unui personaj menit să anunţe 
un deznodământ implacabil, căruia nu i se pot sustrage nici 
victima nici călăul. Iar eternizarea răului este evidenţia-
tă nu numai în final, când noua elevă, pregătită să trăias-
că iniţierea fatală, este întrupată de aceeaşi actriţă, dar şi 
atunci când, din adâncul unei pivniţe-cimitir, misterioasa 
menajeră aruncă în scenă sute de încălţări ale victimelor 
anterioare, martore la zadarnica evoluţie şi la seismele 
unei civilizaţii incapabile să dea răspunsuri la marile in-
terogaţii ale existenţei şi să pună capăt atrocităţilor de tot 
felul. Scenografia devoalează şi ea discret conflictul şi 
relaţiile dintre personaje, fie prin spaţiul de joc din prim-
plan, fie în ungherul unde menajera, la oglindă, urmăreş-
te lecţia cu o vinovată atenţie. Nu lipsesc nici elementele 
de „pedagogie“ modernă, ca laptopul şi proiecţiile video, 
ce nu modifică însă cu nimic mesajul, îl fac mai actual şi 
potenţează atât comicul, cât şi misterul înspăimântător ce 
planează asupra unor personaje incapabile de a-şi înţelege 
şi hotărî condiţia. „Comicul nu e bun decât dacă e îngroşat, 
afirma autorul în Note şi contranote, şi comicul nu e comic 
decât dacă e puţin înspăimântător. Al meu este oare aşa?“ 
se întreba domnia sa. Iar spectacolul lui Victor Ioan Frunză 
oferă un subtil şi convingător răspuns afirmativ la această 
întrebare. 

Evoluţia remarcabilă, bine nuanţată a tinerei Andreea 
Samson, în rolul elevei, şi umorul sec, populat când şi 
când de puseurile unei răzvrătiri violente dar sterile, adus 
în scenă de Bogdan Cotleţ, interpretul menajerei, însoţesc 
în spectacol o veritabilă performanţă actoricească reali-
zată de George Costin în rolul profesorului. Este o mică 
bijuterie interpretativă, o partitură de mare travaliu fizic şi 
impresionantă încărcătură psihologică, o decodificare im-
pecabilă prin coerenţă şi tensiune emoţională a „iraţiona-

lului“ său personaj, căruia actorul îi 
conferă însă un neaşteptat omenesc, 
o paletă impresionantă de stări afec-
tive, de la exuberanţă şi euforie, la 
irascibilitate şi violenţă, într-un ad-
mirabil crescendo dramatic, ce face 
la un moment dat ca relaţia dintre 
cei doi protagonişti să fie la fel de 
chinuitoare pentru victimă şi pentru 
călăul ei. 

Unele mici nesincronizări de 
ordin tehnic sesizabile la premieră 
cred că nu au impietat asupra acestui 
remarcabil spectacol, de o năucitoare 
teatralitate. Avem temeinice motive 
să ne imaginăm că şi domnului 
Eugène Ionesco i-ar fi plăcut coupé-
ul de la Teatrul de Comedie. Acesta 
dă seama totodată de un stadiu oare-
cum recapitulativ şi de sinteză, sub 
semnul împlinirii profesionale, în 
dialogul regizorului şi al scenografei 
cu teatrul lui Eugène Ionesco.

Virginia Mirea, Florin Dobrovici, Bogdan Cotleţ,
George Costin, Mirela Zeţa în Cântăreaţa cheală

Andreea Samson şi George Costin în Lecţia
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Trei surori la Craiova
Premiera: 23 martie 2010. Versiune scenică: Corina Druc 

şi Alexandru Boureanu. Regia: Andreas Pantzis. Scenografia: 
Lia Dogaru. Muzica: Savvas Sava. Asistenţi regie: Corina 
Druc şi Alexandru Boureanu. DISTRIBUŢIA: Sorin Leoveanu 
(Prozorov Andrei Sergheevici), Cerasela Iosifescu (Natalia 
Ivanovna), Anca Dinu (Olga), Monica Ardeleanu (Maşa), 
Iulia Colan (Irina), Valentin Mihali (Kulâghin Feodor Ilici), 
Adrian Andone (Verşânin Alexandr Ignatievici), Marian Politic 
(Tuzenbach Nikolai Lvovici), Nicolae Poghirc (Solionâi Vasili 
Vasilievici), Valer Dellakeza (Cebutâkin Ivan Romanovici), 
Dragoş Măceşanu (Fedotik Alexei Petrovici), Ştefan Cepoi 
(Rode Vladimir Karlovici), Ion Colan (Ferapont), Mirela 
Cioabă (Anfisa).

C ontinuitatea şi prolificitatea prezenţei lui A.P. 
Cehov în repertoriile teatrelor româneşti şi străi-
ne oferă cel mai convingător răspuns la întrebări-

le cu privire la perenitatea operei sale. Iar scena craioveană 
nu face excepţie de la acest adevăr, publicul amintindu-şi 
probabil de valorosul spectacol cu Unchiul Vanea, realizat 
cu ani în urmă de regizorul Mircea Cornişteanu, cu Valer 
Dellakeza în rolul titular, sau de acela, mai apropiat în 
timp, cu Livada de vişini, în regia lui Alexa Visarion, unul 
dintre împătimiţii admiratori ai creaţiei marelui dramaturg 
rus. Pe de altă parte, am putea afirma că în teatrul nostru 
din ultima vreme, spectacolele cu Trei surori ne-au prileju-
it cele mai numeroase întâlniri cu dramaturgia cehoviană, 
chiar dacă ele nu au coincis întotdeauna cu reale perfor-
manţe în Casa Thaliei. Din acest şir de întâlniri petrecute 
la Bucureşti, Sibiu, Târgovişte, Ploieşti, Timişoara, Cluj-
Napoca şi nu numai acolo, memoria noastră reţine mai 
ales, într-un puternic contrast valoric, o foarte somnolentă 
lectură scenică la Naţionalul bucureştean, în 2003, sem-
nată de regizorul rus Yuri Krassovski, dar şi un spectacol 
foarte bun, datorat lui Tompa Gabor, la Teatrul Maghiar 
din Cluj-Napoca, în 2008, cu numeroase momente de o 
memorabilă factură intelectuală şi emoţională, chiar dacă 
el dezvăluia pe alocuri şi unele inegalităţi actoriceşti, ori 
câte o soluţie scenografică mai puţin inspirată. La acestea 
aş putea adăuga spectacolul modern, desfăşurat într-un 
ritm alert, prezentat de Teatrul de Dramă din Moscova la 
Festivalul „Cehov“ de la Iaşi, pe o foarte aspră versiune a 
textului, nejucată la noi în ţară, cu o impeca-
bilă omogenitate interpretativă. Din spusele 
unor martori oculari, oameni de teatru, se pare 
că un eveniment autentic pe plan european l-a 
constituit spectacolul cu acest text, realizat de 
regizorul Silviu Purcărete cu trupa domniei 
sale de la Limoges. Dar iată-ne la premiera 
din această stagiune, de pe scena Teatrului 
Naţional „Marin Sorescu“ din Craiova. 

Evitarea clişeelor tradiţionale se pare că 
a fost unul dintre gândurile călăuzitoare ale 
regizorului cipriot Andreas Pantzis, născut 
la Famagusta, recomandat de câteva succese 
pe scenele din Cipru şi Grecia, în palmaresul 
căruia figurează şi un spectacol cu piesa Conu’ 
Leonida faţă cu reacţiunea, de I.L. Caragiale! 
Dincolo de banalele etichete aplicate medicu-
lui-dramaturg, circumscrise acelei „atmosfere 
cehoviene“, regizorul afirma într-o emisiune 
de televiziune că şi-a propus să aducă poves-
tea celor Trei surori într-un spectacol realist, 
cu o definire riguroasă a relaţiilor şi reacţiilor 

personajelor, fără a ignora uriaşul lor sentiment de neîm-
plinire, ce pluteşte peste destinul fiecăruia dintre ele ca 
peste amăgitorul „vis moscovit“, leit-motiv ce a depăşit de 
mult barierele piesei şi ale teatrului, în general. 

Decorul spectacolului, datorat Liei Dogaru, ne prezintă 
într-un fundal „cinematografic“ sugestia poetico-metafo-
rică a mestecenilor albi sau imaginea urbei cu edificiile 
aproape carbonizate după un mistuitor incendiu. În faţa 
acestui uriaş ecran, personajele evoluează pe un imens 
practicabil, dezvăluit când şi când de înalte draperii (o altă 
„cortină“ proprie teatrului în teatru, din unele piese cehovi-
ene?), ce despart acest „centru“ al evenimentelor piesei de 
unele momente secvenţiale, mai intime, localizate în cele 
două colţuri ale scenei, unde dialogul se poartă în jurul 
câtorva obiecte de mobilier de epocă. În partea a doua a 
spectacolului, pe acel practicabil, unde până atunci se afla 
masa care îi strângea în jurul ei pe gazde şi musafiri, se vor 
ivi paturile şi paravanele din camera Olgăi şi a Irinei.

Este un decor aerisit, propice afirmării nelimitate a 
inventivităţii regizorale ce priveşte aportul creator al ac-
torilor, configurarea mişcării scenice, a relaţiilor dintre 
personaje şi a eventualelor accente menite să persona-
lizeze acest spectacol. Până la un punct, putem spune că 
acesta tinde să îşi apropie meritul unei reprezentări coe-
rente a materialului dramaturgic, ferită de distanţări abra-
cadabrante faţă de text ori de stridenţa exceselor de zel 
ce ar împiedica buna înţelegere a tâlcurilor capodoperei 
cehoviene. În sprijinul acestei afirmaţii, ne-au convins mai 
ales acele momente de un real fior emoţional, propriu unei 
interpretări remarcabile pe care le-am descifrat mai ales 
în cazul actorilor Sorin Leoveanu (Andrei) şi Iulia Colan 
(Irina), urmaţi pe alocuri de Anca Dinu (Olga), aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în scena mărturisirilor dintre surori şi 
îndeosebi în aceea în care Andrei îşi deschide sufletul faţă 
de Olga şi Irina. Ne mai prilejuiesc uneori senzaţia teatru-
lui autentic şi Valer Dellakeza (Cebutâkin), fără eforturile 
neproductive de a-l îmbătrâni şi mai tare pe „doctor“, 
Cerasela Iosifescu (Natalia), fără acreala aceea supărătoa-
re din voce şi gesturile automat nevrotice, ca o configurare 
mai simplistă a vulgarităţii, Valentin Mihali (Kulâghin), 
poate uşor incomodat de umorul tembel al personajului, 

şi Ion Colan (Ferapont). Există şi alte clipe de teatru, dar 
puţine la număr, în care regăsim parţial disponibilităţile 
pentru un joc de certă naturaleţe ale celorlalţi interpreţi, 
ca Nicolae Poghirc (Solionâi), Mirela Cioabă (Anfisa), 
Monica Ardelean (Maşa), Adrian Andone (Verşânin), 
Marian Politic (Tuzenbach). 

Acestea ar putea constitui primele trepte spre ade-
vărul artistic al capodoperei şi spre farmecul de care se 
face „vinovată“ celebritatea piesei. Numai că drumul a 
fost parcurs mai puţin de jumătate, iar de farmec, nu prea 
poate fi vorba. Căci spectacolului îi lipseşte ritmul capabil 
să menţină trează emoţia publicului. Îi lipseşte culoarea, 
menită să înfăţişeze elevaţia lăuntrică a textului, misterul 
şi nuanţele ce privesc caracterele, mariajul aproape para-
doxal dintre vidul interior şi sancvinitatea personajelor, 
iar acele interstiţii muzicale nu reuşesc să împlinească 
cerinţele unui ambient credibil, ci mai degrabă sporesc 
sentimentul improvizaţiei. În ultimă instanţă, spectacolu-
lui îi lipseşte tocmai sufletul! Este un discurs artistic rece, 
în care marea distanţă fizică dintre eroi, înfăţişată pe scenă 
în chip aproape ostentativ, nu dă seama şi de distanţele 
ori de incompatibilităţile lor lăuntrice, de adevărurile ce 
se ascund în voluptatea lor conversativă, în mărturisirile 
când patetice, când uşor disimulate, până la acele dezvălu-
iri cumplite ale lui Andrei despre „oraşul cu o sută de mii 
de locuitori, unde nu e niciunul care să semene cu altul, 
iar oamenii nu fac decât să bea, să mănânce, să doarmă 
şi până la urmă să moară“, până la destrămarea visului de 
a pleca la Moscova, ori până la falsa evadare în dorinţa 
repetată cu obstinaţie de a munci şi iar de a munci sau de a 
lua totul de la capăt.

Atracţia dintre Verşânin şi Maşa, una dintre mizele 
importante şi totodată seducătoare ale piesei, este aici doar 
indusă prin text, nu şi dedusă convingător prin jocul in-
terpreţilor, încât însăşi scena finală dintre ei pare aproape 
nemotivată. La fel de puţin convingătoare este şi disputa 
dintre Solionâi şi Tuzenbach, spre a putea motiva duelul 
dintre cei doi, cu consecinţe tragice pentru baron. Dacă fi-
lonul dramatic al piesei este conturat destul de firav, notele 
de umor, nelipsite din piesele cehoviene, sunt pur şi simplu 
sacrificate sau doar mimate. Am avut adeseori impresia că 

ni se oferă mai degrabă citate din piesă, o 
poveste... despre cele „trei surori“ şi nu po-
vestea lor propriu-zisă. Este evident faptul 
că ezitările şi fragilităţile datorate regiei, 
începând cu unele erori de distribuţie, au 
împiedicat spectacolul de a se impune ca un 
fapt artistic demn de pretenţiile scenei cra-
iovene, de calibrul actorilor şi, nu în ultimul 
rând, de virtuţile textului. Iar încercările 
„de ultimă oră“ de a îndrepta lucrurile sau 
efortul manifest al interpreţilor de a suplini 
absenţa unei viziuni regizorale coordona-
toare, de cert profesionalism şi reală indivi-
dualitate, nu puteau conduce la o autentică 
performanţă.

Cred însă că din orice „lecţie“ se poate 
învăţa ceva folositor, chiar şi când ea este 
mai puţin plăcută. Mai ales atunci! Va stârni 
oare această experienţă orgoliul şi dorinţa 
teatrului craiovean de a ne oferi grabnic 
adevărata imagine a valorii sale? „Dacă am 
şti! Dacă am şti!“...

Calendar – aprilie
2 aprilie 1970 – s-a născut Dan Ionescu, 

în com. Bălăciţa, jud. Mehedinţi; 
3 aprilie 1893 – s-a născut Damian 

Stănoiu, în com. Dobrotinet, jud. Olt, m. 8 
iulie 1956, în Bucureşti;

4 aprilie 1992 – a murit Vintilă Horia, la 
Madrid, n. 18 dec. 1915, în Segarcea, jud. 
Dolj;

4 aprilie 1927 – s-a născut Dumitru 
Trancă, în Craiova;

6 aprilie 1908 – s-a născut Emilia Şt. 
Milicescu, în Bechet, jud. Dolj, m. 1990;

11 aprilie 1924 – s-a născut Florian 
Grecea, în Turnu-Severin;

11 aprilie 1942 – s-a născut Virgil 
Mazilescu, în Corabia, jud. Olt, m. 10 aug. 
1984, în Bucureşti;

11 aprilie 1946 – a murit Dem. 
Theodorescu, în Bucureşti, n. 26 oct. 1888, 
în com. Roeşti, jud. Vâlcea;

12 aprilie 1944 – s-a născut Gh. Anca, în 
satul Buda, com. Budeşti, jud. Vâlcea;

12 aprilie 1890 – s-a născut Vintilă 
Ciocâlteu, în Pleniţa, jud. Dolj, m. 1947, în 
Bucureşti;

13 aprilie 1987 – a murit Marcel 
Runcanu, în Cluj-Napoca, n. 9 aug. 1947, în 
com. Prisaca, jud. Olt;

15 aprilie 1846 – s-a născut Maria P. 
Chiţu, în Craiova, m. 25 febr. 1930;

17 aprilie 1935 – s-a născut Ion Haineş, 
în com. Fântâna Banului, jud. Dolj;

17 aprilie, 1951 – s-a născut Gheorghe 
Mihail, în Slatina, jud. Olt;

18 aprilie 1945 – s-a născut Marius 
Tupan, în satul Valea Ursului, com. Tâmna, 
jud. Mehedinţi;

19 aprilie 1951 – s-a născut Patrel 
Berceanu, în oraşul Băileşti, jud. Dolj, m. în 
2006;

19 aprilie 1932 – s-a născut Petre Dragu, 
în Craiova, m. 19 martie 1977;

19 aprilie 1951 – s-a născut Ion Floricel, 
în com. Poiana Mare, jud. Dolj;

20 aprilie 1900 – s-a născut C.S. 
Nicolăescu-Plopşor, în satul Plopşor, jud. 
Dolj, m. 30 nov. 1968;

23 aprilie 1922 – s-a născut Pavel 
Chihaia, în Corabia, jud. Olt;

23 aprilie 1894– s-a născut Gib I. 
Mihăescu, în Drăgăşani, jud. Vâlcea, m. 19 
oct. 1935, în Bucureşti;

24 aprilie 1989 – a murit Marin Niţescu, 
n. 25 aug. 1927, în com Perieţi, jud. Olt;

25 aprilie 1928 – s-a născut Emil Bobei, 
în Drobeta Turnu Severin.

Scenă din spectacol
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Difuzarea mondială a operei lui Shakespeare 
are loc astăzi, aşa cum s-a întâmplat de 
patru secole, în contextul proceselor sociale 

de mobilitate şi mediere. De pesete o jumătate de secol 
aceste procese au fost studiate sub genericul „globaliza-
re“ dar termenul denumeşte o condiţie la fel de veche ca 
experienţa imperiului şi a diasporei, a naţiunilor şi statelor 
pe care acestea o creează. O astfel de vechime a termenu-
lui nu trebuie să ne oblige să punem semnul de egalitate 
între Roma antică şi Anglia elizabetană, Rusia modernă, 
sau Japonia. Dimpotrivă, dacă putem accepta o definiţie 
influentă a globalizării ca o comprimare a lumii, dar şi o 
intensificare a conştientizării lumii ca un întreg, atunci 
ar trebui să încercăm să-i conferim un sens istoric acelei 
compresiuni şi conştientizări. Am putea începe cu însuşi 
Shakespeare, deoarece acesta a trăit într-o epocă în care 
toate continentele populate ale lumii erau pentru prima 
dată unite prin comerţ. 

Istoricii economiei au propus recent anul 1571 ca 
anul începerii globalizării, atunci când Spania a stabilit 
Manila drept un antrepozit între Asia şi cele două Americi, 
iar Shakespeare nu avea decât şapte ani. În timpul vieţii 
sale, s-au intensificat schimburile culturale, nu numai între 
Europa şi Atlantic dar şi – cu toate că mult mai lent – între 
naţiunile Pacificului. Multe dintre aceste interdependenţe 
în creştere şi-au lăsat amprenta pe scrierile şi teatrul lui 
Shakespeare, de la progrese în scenografie la explozia re-
surselor literare tipărite.

Mai mult decât atât, în vremea lui Shakespeare limba 
engleză făcea primii paşi către statutul actual de limbă 
mondială. Începând cu negustorii şi călătorii din secolul al 
XVI-lea, engleza a penetrat Americile, Asia şi Antipozii în 
următoarele două secole, a permis dezvoltările coloniale din 
Africa şi pacificul de Sud în secolul al XIX-lea, iar în seco-
lul XX a fost adoptată ca limbă oficială de noile state inde-
pendente. În timpul scurs de la moartea Reginei Elizabeta 
I şi până în ultimii ani ai domniei Reginei Elizabeta a II-a, 
numărul de vorbitori nativi de limba engleză din lume a 
crescut de cel puţin cincizeci de ori, de la aproximativ 
şapte milioane la peste 350 milioane. Pe măsură ce limba 
engleză se răspândea, operele lui Shakespeare au călătorit 
dincolo de graniţele Angliei în colonii şi pe tot cuprinsul 
Imperiului Britanic, stabilindu-se definitiv în Statele Unite 
şi în lumea post-colonială. Astfel, pagina de copyright a 
celei mai recente ediţii Oxford a operelor lui Shakespeare 
localizează editura la Oxford şi New York, dar enumeră şi 
alte centre de publicare: Aukland (Noua Zeelandă), Cape 
Town (Africa de Sud), Dar es Salaam (Tanzania), Hong 
Kong, Karachi (Pakistan), Kuala Lumpur (Malaezia) 
etc. La aceste puncte nodale în economia publicistică 
am putea adăuga centrele globale ale teatrului (Londra, 
Stratford-upon-Avon) sau filmului (Los Angeles), de unde 
Shakespeare radiază în limba engleză (sau, mai degrabă, în 
variante ale englezei, deoarece o adaptare hollywoodiană 
sau o producţie în dialect scoţian pe una din scenele din 
West End lărgeşte marea varietate din interiorul limbii en-
gleze însăşi. Ori toate acestea nu fac decât să ne conducă 
la actualitatea cultului lui Shakespeare. 

Dicţionarul explicativ al limbii române ne oferă ur-
mătoarea definiţie pentru cuvântul cult: CULT, culte, s.n. 
1. Omagiu care se aduce divinităţii prin acte religioase; 

manifestare a sentimentului religios prin rugăciuni şi prin 
acte rituale; totalitatea ritualurilor unei religii. 2. Sentiment 
exagerat de admiraţie, de respect, de veneraţie, de adoraţie 
faţă de cineva sau de ceva. 3. Religie, confesiune. – Din fr. 
culte, lat. cultus.

Cultul lui Shakespeare – fenomen cultural definit drept 
adularea lui Shakespeare şi respectul adresat acestuia drept 
cel mai mare geniu al omenirii – s-a dezvoltat în secolul al 
XVIII-lea în mai multe ţări europene, pentru ca ulterior să 
dobândească dimensiuni globale. Acest cult se dezvăluie 
în publicaţii, traduceri, producţii teatrale şi ecranizări ale 
operelor lui Shakespeare, o cercetare minuţioasă a vieţii şi 
activităţii creatoare a dramaturgului, contextul şi întreaga 
epocă denumită uneori shakespeariană; utilizarea perso-
najelor, conflictelor şi textelor propriu-zise în alte domenii 
ale artelor şi design, sau chiar în domenii diferite de cele 
artistice, cum ar fi politica sau viaţa de zi cu zi (shakespea-
rizare); reflectarea concepţiei lui Shakespeare în tezaurul 
cultural despre fiinţa umană, despre lume şi artă, filosofia 
istoriei (shakespearianism). Uneori, bardolatria – adula-
rea bardului, a lui Shakespeare – dobândeşte dimensiuni 
sacrale, manifestându-se în forme rituale, iar în unele co-
munităţi devine un element de diferenţiere între iniţiaţi şi 
neiniţiaţi. Avem de-a face, aşadar, cu o terminologie destul 
de greu acceptată de critica de specialitate britanică ştiută 
fiind reţinerea englezului faţă de termenii lungi, de origi-
ne franceză, de cele mai multe ori construcţii artificiale. 
Pentru Stanley Wells îşi Michael Dobson, reputaţi exegeţi 
ai lui Shakespeare, până şi termenul shakespeareologie 
din sintagma „Seminar de Shakespeareologie“ – vezi 
Programul Festivalului Shakespeare din acest an – este 
aproape inacceptabil. 

Mai există şi o altă dimensiune. În 1758, Thomas Sharpe 
a cumpărat dudul tăiat din grădina casei lui Shakespeare, 
iar din lemnul acestuia a confecţionat atâtea suveniruri 
încât autenticitatea lor a fost în cele din urmă pusă la în-
doială. Pe patul de moarte a fost nevoit să se jure că toate 
fuseseră făcute din arborele original. Astăzi, vizitatorul 
casei memoriale Shakespeare de la Stratford-upon-Avon 
sau de la Folger Shakespeare library din Washington D.C., 
este surprins de numărul mare de suveniruri purtând marca 
bardului, de la creioane şi brelocuri, la înregistrări audio 
şi video, sau albume şi ediţii de popularizare a operei lui 
Shakespeare. Avem de-a face, în acest caz, de o industrie 
Shakespeare, iar instituţia de la Stratford-upon-Avon – 
Shakespeare Birthday Trust – care administrează comple-
xul muzeal şi Institutul Shakespeare, este considerată de 
denigratori drept promotoarea cultului lui Shakespeare. 

Dar să revenim la cultul lui Shakespeare. În limba fran-
ceză, ca şi în română de altfel, termenul cult are o tentă 
emoţională pozitivă. În limba engleză, mai ales în ultimele 
decenii ale secolului XX, termenul a căpătat un sens peio-
rativ. Vorbim, de exemplu, despre „cultul personalităţii“ 
sau despre „cultul raţiunii“, termenul situându-se la extre-
mităţile unei scări emoţionale. Cu toate acestea, cuvântul 
dobândeşte o anumită coloratură (fie aceasta negativă sau 
pozitivă) în anumite sfere profesionale, cum ar fi critica 
literară. Dar unde se situează „cultul lui Shakespeare“ pe 
această scară? 

Punctul de pornire al Studiilor Shakespeariene ca 
ramură distinctă a filologiei este de obicei considerat ce-
lebrul poem al lui Ben Jonson (1573–1637), din prefaţa 
la prima ediţie in-folio a Operelor Complete publicată 
în 1623. Iată un scurt fragment, în traducerea lui Tudor 
Dorin:

Ca să te mântui, Shakespeare, de pizmaş,/ Eu cărţii, 
faimei tale li-s chezaş./ Zic, deci, că nu pot muzele, nici 
omul/ Să-ţi laude, cât nu s-ar cade, tomul.// […] Deci 
dar încep, O, duh al vremii tale,/ Minunea scenei noas-
tre, osanale!/ Te-nalţă, Shakespeare! Nu te-oi pune lângă/ 
Chaucer sau Spenser, nu-l rog să se strângă/ Pe Beaumont, 
spre-a-ţi face loc în rând;/ O statuă tu eşti, fără mormânt.

Prima biografie a lui Shakespeare, scrisă de Nicholas 
Rowe (1674–1718) a apărut în 1709 ca introducere la prima 
ediţio de Opere publicată în sec. al XVIII-lea. Această bio-
grafie conţine numeroase date despre viaţa marelui scriitor, 

deşi multe dintre acestea s-au dovedit eronate. În timp ce 
se afla în Anglia, între 1726 şi 1728, Voltaire a descope-
rit piesele lui Shakespeare, devenind primul promotor al 
acestuia în spaţiul francez. Fără să o ştie, a pus bazele şi a 
iniţiat cultul lui Shakespeare care a cuprins Europa şi apoi 
alte părţi ale lumii în a doua jumătate a secolului. Oricât de 
mult a încercat să contracareze ulterior acest cult, numin-
du-l pe Shakespeare un „barbar“ care n-are habar de legile 
artei, Voltaire nu a reuşit să submineze pasiunea generală 
pentru dramaturgul britanic.

Eseul lui Edward Young, Ipoteze despre compoziţia 
originală (1759) şi Introducerea lui Samuel Johnson la 
Operele lui Shakespeare (1765) conţin o replică la criti-
cile lui Voltaire: Shakespeare este un geniu care stabileşte 
singur legile artei, iar operele lui sunt atât de realiste încât 
justifică încălcarea regulilor. Prima încercare de a oferi o 
interpretare psihologică a personajelor lui Shakespeare a 
fost făcută de Maurice Morgann în Eseu despre caracterul 
dramatic al lui Sir John Falstaff (1777). 

Secolul XIX ne oferă o interpretare romantică a moşte-
nirii lui Shakespeare. Dramaturgul este tratat ca un exem-
plu de geniu autentic, pe care Coleridge, în prelegerea 
Recapitulare şi sumar al caracteristicilor dramelor lui 
Shakespeare (1818) îl numeşte „luceafărul de diminea-
ţă, călăuza şi pionierul adevăratei filosofii“ (trad. Adrian 
Nicolescu), iar Stendhal şi Hugo îl consideră stindardul 
Romantismului. 

Pentru culturile europene de prestigiu, mai ales cea ger-
mană şi franceză, acest proces de descoperire şi adoptare 
a lui Shakespeare a rezultat inevitabil în Shakespearizarea 
literaturii lor naţionale. Cultul lui Shakespeare a deve-
nit o trăsătură distinctivă importantă a culturii germane. 
Eseul lui Goethe, De ziua lui Shakespeare (1771), alături 
de volumul Shakespeare scris de Herder în acelaşi an, 
au devenit instrumente fundamentale pentru aprecierea 
activităţii creatoare a lui Shakespeare. Atât Herder, care 
l-a prezentat pe Shakespeare lui Goethe, cât şi Goethe 
însuşi resping sistemul estetic clasicist ca instrument de 
evaluare a geniului lui Shakespeare, refuzând să-i măsoa-
re măiestria prin gradul de deviere de la normele clasice 
şi propunând un nou sistem de valori estetice pentru a-l 
putea evalua obiectiv. Herder şi Goethe au fost, de altfel, 
primii exegeţi care s-au referit la lumea lui Shakespeare, 
asociindu-l pe acesta cu un creator al întregului Univers. 
Goethe îl apreciază pe Shakeespeare ca filosof, Herder ca 
istoric. Ideile lui Herder au fost dezvoltate de Goethe în 
romanul Ucenicia lui Wilhelm Meister (1795–1796), în 
care a oferit una dintre cele mai profunde interpretări ale 
tragediei Hamlet şi protagonistului acesteia. Prin scrierile 
lor, Herder şi Goethe au stabilit cultul lui Shakespeare ca 
fenomen internaţional.

Cultul lui Shakespeare continuă în plină forţă în seco-
lul XX, mai cu seamă în cultura europeană, continuând în 
secolul XXI la scară globală. O listă a adaptărilor teatrale 
publicată online de prestigioasa editură britanică Routledge 
enumeră nu mai puţin de 253 de piese scrise între 1611 
şi 1998, la care s-ar putea adăuga numeroasele puneri în 
scenă şi ecranizări. Au trecut mai bine de 40 de ani de când 
Ian Kott, în volumul Shakespeare – contemporanul nostru, 
spunea că bibliografia studiilor dedicate lui Shakespeare 
este de două ori mai mare decât cartea de telefoane a 
Varşoviei. Ne întrebăm câte volume de mărimea aceasta ar 
cuprinde azi volumele şi articolele dedicate bardului. 

Cu ani în urmă, Teatrul Naţional craiovean se prezen-
ta publicului cu emblematica adaptare Ubu Rex cu scene 
din Macbeth în regia lui Silviu Purcărete. Anul acesta, 
Festivalul Internaţional Shakespeare aduce pe scenele din 
Craiova şi Bucureşti spectacole de referinţă din Constelaţia 
Hamlet, din Europa, Japonia, Statele Unite, iar cele două 
sesiuni ştiinţifice adună specialişti din întreaga lume. În 
ciuda disputei neîncheiate din cercurile elitiste în privinţa 
viitorului canonului shakespearian, Shakespeare rămâne 
o puternică ancoră culturală, iar dimensiunea sa globală 
– alimentată de bardolatrie, shakespearizare, shakespea-
rianism şi de industria Shakespeare – este o realitate de 
necontestat. 

Emil SÎRBULESCU

Shakespeare şi aspecte ale globalizării:
cult şi bardolatrie, shakespearizare, shakespearianism

Casa Memorială Shakespeare din Stratford-upon-Avon
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„Oscars“, bune şi rele...Decupaj Timotei
URSU

A m preferat scrierea titlului în americană 
nu din snobism, ci doar pentru că jocul de 
cuvinte utilizat de o spirituală actriţă de 

film, perseverent nominalizată şi apoi sărită de Premiul 
„Academiei“, pleacă de la această haină sonoră. Întrebată, 
într-un interviu tv, ce înseamnă pentru ea Oscarurile, a răs-
puns, mai puţin înţeleasă dincolo de zâmbetul enigmatic: 
„– Oooo! Scars!... only.“ (în traducere: „doar cicatrice!“) 

...Adică urme de răni. Şi, în pofida faptului că – în cele 
opt decenii ale istoriei sale – celebrul eveniment anual 
produs de (American) Academy of Motion Picture Awards 
and Sciences a înmânat până acum vreo 2750 de „statui“ 
– fiecare din britanium aurit – o serie de observatori au 
subliniat caracterul subiectiv al aprecierilor valorice, de 
vreme ce adevărate vârfuri ale filmului american (cum au 
fost, de pildă, Charlie Chaplin or Alfred Hitchcock, ca să 
ne referim doar la aceştia), n-au fost niciodată onorate cu 
cele... patru kilograme ale faimosului premiu! Sincer să fiu, 

dacă n-ar fi fost sugestia redacţiei de a mă referi la un „eve-
niment recent“, nici nu m-ar fi tras inima să scriu despre 
„OSCARS“. Deşi în cele două decenii şi jumătate de când 
– aici, pe pământ american – mă zgâiesc şi eu, primăvară 
după primăvară, într-un fel de automatism al iureşului, ba 
la „covorul roşu“, ba la lacrimile îndelung studiate ale unor 
staruri nominalizate câte cinci şi uimite peste-poate că a 
căzut tocmai pe una dintre ele şansa de... 20%! – ei bine, 
nu sunt un „fan“ al Premiilor Academiei. Asta nu pentru 
că n-aş crede într-o minimă onestitate a statisticii; dar ceea 
ce lumea din lumea mare e făcută să creadă şi anume că 
„6 000 de membri ai Academiei votează democratic şi 
secret“ e, în realitate, o... glumiţă. Cei şase mii votează 
pe... căprării: actorii – vreo mie şi ceva! – votează pentru 
cei mai „vizibili“ dintre ei; scenariştii pentru scenarişti; 
regizorii pentru cine cred ei că e regizorul mai puţin cocoş 
al anului; producătorii pentru amicii producători, tehnici-
enii pentru tehnicieni. Mai degrabă aş fi creditat un vot al 
regizorilor despre actori, al producătorilor despre regizori, 
al actorilor despre „tehnicieni“ (operatori, sunetişti, muzi-
cieni, animatori, monteuri etc.; ca să nu mai amintesc că nu 
există un vot al publicului: dacă-i bal, bal să fie!...) Doar 
„filmul străin“ şi niscaiva animaţii beneficiază de „un vot 
total“, unanim; dar acest vot colectiv al 6 000 de „profesi-
onişti americani“ – cum s-a dovedit şi anul acesta – trage 
omeneşte mai totdeauna înspre lacrimă şi behăit, ignorând 
filmele care trebuie privite cu mintea, nu cu ochiul; aşa că 
slabă speranţă şi despre partea asta...)

A fost „OSCARUL“ din 2010 un semi-eşec?... Păi, sin-
gura contribuţie de cert profesionalism pe care ne-a furni-
zat-o seara, a fost evoluţia spectaculoasă a unor dansatori, 
pe... muzica de film a celor cinci compozitori concurând 
pentru râvnitul Oscar. Muzică de film – prezentată nu pe 
imagini din filmele cu pricina, cum ar fi fost firesc, ci cer-
şind oarecare procente din aplauzele adresate unor dansa-
tori de excepţie. Începând cu decorul mohorât, uns din greu 
cu staniol, dominat de o semi-cortină formată (semnifica-
tiv!) din... adormitoare abajururi de... noptieră şi sfârşind 
cu rochiile de seară ale actriţelor, cu partiturile muzicale 
anoste şi cu prezentarea chinuită a cuplului Steve Martin 

şi Alec Baldwin, ediţia din acest an ar fi eşuat probabil pe 
ultimul loc al serilor Oscar. Rochiile cu pricina, mai toate 
„cascadă“ şi atârnate pe umăr fie într-o singură breteluţă, 
fie – acolo unde era cazul – doar pe sâni, semănau una cu 
alta precum nişte uniforme comandate pentru a dezgoli cât 
mai mult în partea de sus, compensativ pentru înăbuşite-
le părţi de mai jos. O clipă, asta mi-a reamintit spiritua-
la remarcă a lui Fernandel, acum trei decenii la Cannes, 
când o ziaristă l-a întrebat ce impresie i-a făcut rochia de 
seară, foarte sexi, purtată la ceremonie de Brigitte Bardot. 
„Remarcabilă!“ a răspuns Fernandel; „...singurul lucru pe 
care nu l-am înţeles, era dacă Brigitte abia încerca să intre 
în acea rochie; sau tocmai... ieşise din ea?!...“ Evident, nu 
e neplăcut (dimpotrivă!) să preţuieşti o rochie care, în loc 
să ascundă, „arată“ cu oarecare înţelepciune încotro să se 
îndrepte gândul. Necazul e că un număr îngrijorător din 
„Doamnele de Oscar“ de astăzi – începând cu spăimoasa 
soţie a regizorului AVATAR-ului! – arată atât de ofilite, 
de costelive, de încrâncenate în inconştienţă şi tocmai în 
ceea ce rochiile cu pricina ar fi trebuit să acopere într-un 
minim şi disperat act de decenţă, încât până şi lăfăirea pe 
două scaune, la capăt de rând, a duioasei urâţenii numită 
Gabourey Sidibe (rolul principal în Precious) nu părea 
altceva decât o luare peste picior a snobismului fără aco-
perire... Noroc cu vioiciunea fizică a Penelopei Cruz şi a 
lui Jeniffer Lopez, cu eleganţa princiară a lui Meryl Streep 
şi cu prezenţa româncei Aura Cercel între „designerii“ ro-
chiilor de seară de acolo; altfel rămâneam cu un gust amar 
şi dinspre această parte a serii „Premiilor Academiei“.

Cu tot off-ul meu împotriva filmului lui Cameron, 
AVATAR, n-am să sar peste cal şi să cad în genunchi, pe 
partea cealaltă, în faţa filmului realizat de fosta sa soţie, 
Kathryn Bigelow. Faptul că, într-un ulterior interviu dân-
du-şi încă odată arama pe faţă, Jim Cameron punea, odios, 
cele şase Oscaruri (!) acordate filmului lui Kathryn pe 
seama faptului că „...trebuia, în sfârşit, să fie premiată şi 
o... femeie!?“ (ruşine, domnule Cameron!), nu-mi clinteşte 
nici cu o fărâmă propriul punct de vedere. Am văzut THE 
HURT LOCKER (Compartimentul morţii, titlu tradus în 
româneşte cu un entuziasm vrednic de o cauză mai bună 
drept: Echipa de foc?! Notă: „To be laid in the locker“ se 
traduce – din... americană! – cu românescul „a da ortul 
popii!“ ); şi ştiu bine că, în aceşti trei ani în care criza 
mondială n-a ocolit nici cinematografia, peisajul în care 
a ţâşnit filmul Kathrynei Bigelow a fost destul de firav: 
patru alte filme se inspiră din subiectul „militari“; şi ele 
calcă destul de stângaci. Filmul Kathrynei este bine făcut, 
cu mână de fier, admirabil montat, jucat cu o mare dăruire; 
n-are nimic „feminin“, are chiar o uimitoare, „bărbăţie“. 
Din 2008, când a avut premiera, a luat mai multe premii 
notabile; dar – într-un context competitiv mai solicitant 
– ar fi strălucit, cred eu, mai puţin. (Autorităţile militare 
americane şi specialiştii în... deminări i-au pus la îndoială 
nu aspectul artistic, ci doar cel documentar, cel privind 
tehnologia propriu-zisă a unor acţiuni militare apelate în 
film. Mă rog, o reacţie similară au avut şi ornitologii, după 
premiera PĂSĂRILOR lui Hitchcock, 
contestând că întraripatele de toate fe-
lurile s-ar putea uni vreodată împotriva 
rasei umane! Nu e o chestiune de gust, 
ci de aprehenziune faţă cu metafora 
artistică.)

Adevăratul context în funcţie de 
care a fost judecat filmul The Hurt 
Locker la „OSCARS“ era ... Avatar, 
monstrul înghiţitor al unor încasări de 
două miliarde şi jumătate de dolari. 
Diferenţa dintre cele două producţii 
n-o fac, însă, încasările ci... unghiul de 
abordare. AVATAR este un film, nu mă 
sfiesc să repet: antiamerican. The Hurt 
Locker, explorând „linia întâi a Liniei 
întâia“, recunoscând cu obiectivitate 
că războiul – devenit chiar obsesie 
şi drog! – schimbă mutilant destine, 
mentalităţi, istorii umane, acordă un 
tonic credit tocmai unor luptători 
pentru „promovarea americană în 

Lume“. Cunosc ţări în care spectatorii, sau o parte a aces-
tora, sunt gata să parieze pe filmul lui Cameron, nu pe cel 
al Kathrynei. Din fericire opţiunea lor nu schimbă nici 
istoria Oscarului 2010, nici rotirea Pământului. Cameron 
face apologia unui trădător; Kathryn se înclină cu emoţie, 
în faţa unor cvasi-eroi. Reali? Cel puţin posibili, în buna 
tradiţie a „americanului cutezător“. Filmul debutează cu 
stupefianta moarte în misiune a celui pe care l-am fi dorit 
erou al filmului şi continuă – într-o tensiune cinematografi-
că priceput dozată – cu aşteptarea (de către noi?!) a morţii 
iminente a... celui următor. Acesta nu moare; dar finalul e 
departe de a fi un „hapy-end“. Este o reîntoarcere la candi-
datura – voluntară? involuntară?! – de erou. O reîntoarcere 
dramatică. Dezarmantă. Întoarcerea la jocul ca moartea ca 
misiune.

Cu toate posibilele controverse, nu ezit să le spun 
„Bravo!“ regizorilor care au votat – nu pentru „femeia“ 
Kathryn (altfel o prezenţă fermecătoare la cei – incredi-
bili! – 58 de ani) – ci pentru regizoarea Bigelow. Iar votul 
plenar, pentru „cel mai bun film“, adăugat celorlalte cinci 
„Oscaruri“ acordate filmului The Hurt Locker nu face 
decât să confirme acest „Premiu întâi cu Coroniţă“!...

Că oficialii „OSCARULUI“, înspăimântaţi de votul 
împotriva monstrului financiar, au încercat să dreagă bu-
suiocul acordându-i trei premii colaterale şi... consolative 
filmului Avatar (pentru „efecte vizuale“, pentru „imagine“ 
şi pentru „scenografie“), asta e de înţeles. Necazul rezultă 
doar în confuzia pe care termenul american „Art direction“ 
– spre deosebire de englezescul „scenography“ (scene 
painting) – îl creează în tentativele de traducere, şi asta nu 
numai în... limba română! (De pildă, în ziarul „Gândul“, 
pagina 4, din 9 martie, între premiile OSCAR este plantat 
unul care, pasămite, s-ar numi „Cea mai bună regie artis-
tică“, acordat filmului... Avatar, respectiv acordat lui... R. 
Carter, R.Stromberg şi Kim Sinclair (echipa de scenogra-
fie!). Judecând după traducerea nefericită, nu puţini cititori 
ai paginii respective s-au lăsat induşi în eroare, crezând că 
– după ce Kathryn Bigelow a fost declarată „cel mai bun 
regizor“, i s-ar fi dat şi lui... Cameron cam acelaşi premiu 
(aceeaşi... „Mărie, cu altă pălărie“!?)...

La ora actuală sunt două-mii-şapte-sute-şi-nu-mai-
ştiu-câte statui „Oscar“ răspândite prin Lume şi nimeni 
n-ar putea pune mâna în foc că toate s-au aflat sau se află 
chiar la locul lor. Premiile cinematografice, pe deasupra 
aplauzelor spectatorilor, ascund nu numai glorie şi cele-
britate dar şi cicatrice, dureri ascunse, mai ales atunci când 
ele operează „compensativ“. Tocmai citeam – în presa 
românească de la începutul lui martie – că, la gala Uniunii 
Cineaştilor din România, regizorului Corneliu Porumboiu 
i-a fost acordat Marele Premiu şi Trofeul UCIN. Probabil 
ambele vizau excepţionalul său A fost sau n-a fost? şi 
nicidecum ultimul său film, mai şchiop gramatical decât 
chiar titlul: Poliţist, adjectiv!... De altfel, la aceeaşi gală 
– aflăm din ziar – „premiul special pentru... cultură cine-
matografică“ (?!) „i-a revenit“ lui... Sergiu Nicolaescu! 
(Această ultimă informaţie mi-a reamintit bancul cu Bulă, 

care la ultima Olimpiadă a luat două 
medalii, una de aur şi una de argint; 
dar – l-au... prins!)

 PS: ...Pe când, oare, un film 
românesc, „nominalizat“ la întrau-
rita statuie, fie el şi plin de cicatrice, 
tatuat şi mâzgălit cu graffiti stupide 
(precum cele de pe străzile filmului lui 
Porumboiu), chinuit de întrebări fără 
răspuns şi umilit de răspunsuri la între-
bări pe care nu le-a pus nimeni ?!... Aş 
lăsa atunci deoparte şi cântarul critic şi 
involuntara comparare cu Lumea şi – 
precum galeria fotbalistică din Bariera 
Vergului – aş hăuli din rărunchi: „Ro-
mâ-ni-a! Hai Ro-mânia!!...“ Dar nu 
prea se arată, dinspre Dâmboviţa, ase-
menea veste. Aşa că va rămâne pentru 
mine, asta, o „cicatrice personală“. 
Una greu de mărturisit, dar şi greu de 
ascuns... Aducătorului veştii, – bună 
recompensă!



Scrisul Românesc30	 Nr. 4 (80) ♦ aprilie 2010
Evenimente 

culturale

keanos

Gabriela RUSU-PĂSĂRINGALERIILE RADIO-ARTS

M. Sorescu: „Întoarcere“ spre cunoaştere 
sau epistolarul ca „spaţiu biografic“

G en nonficţional, scrisorile, 
care pot fi considerate pagini 
de jurnal (în accepţiunea de 

consemnare subiectivă a unui eveniment 
personal), se constituie într-un corpus su-
pus analizei posterităţii pentru investigarea 
a ceea ce Eugen Simion  denumea  „poetica 
spontaneităţii“.

Disocierea făcută de Proust şi reluată de 
Valery (comentată îndelung de critic) între 
„eu-l biografic“ şi „eu-l profund“ este cu atât 
mai necesară, cu cât scrisoarea este circum-
stanţială şi reuneşte intenţia de surprindere 
a ineditului unui moment existenţial şi 
complezenţa epistolarului, o comunicare 
instantanee pentru anularea distanţei în 
timp şi spaţiu.

Marin Sorescu în documente şi scri-
sori inedite. Ediţie îngrijită şi prefaţată 
de George Sorescu“ (Scrisul Românesc, 
Fundaţia – Editura , Craiova, 2010) este 
încă o contribuţie notabilă în redescoperirea 
universului creaţiei celui ce s-a simţit până 
„a murit puţin“ „singur printre poeţi“.

Sunt două gesturi culturale de remarcat: 
cel al profesorului George Sorescu, fratele 
mai mare al scriitorului, care reuşeşte in-
credibil să recupereze fragmente memo-
rialistice, scrieri în manuscris, fotografii 
nepublicate, să le prezinte într-o logică a 
biograficului, re-dând aura inefabilului din 
creaţia soresciană; al doilea gest cultural 
este al editorului, istoricul şi criticul literar 
Florea Firan, care cu insistenţa-i notorie şi 
meritorie în recuperarea valorilor simbolice 
pentru spaţiul Olteniei proiectate în galeria 
numelor reprezentative pentru cultura naţi-
onală, susţine cu acribie cel puţin o pagină 
„Marin Sorescu“ în fiecare număr al Revistei 
Scrisul Românesc şi publică opera postumă 
a poetului neîmpăcat cu sine şi cu lumea.

Acest nou volum (al optulea la această 

editură) reuneşte documente şi scrisori ine-
dite într-un parcurs diacronic (1969–1996). 
Sunt trei decenii de flux empatic între eu-l 
biografic al unor mari personalităţi ale cul-
turii lumii. 

Călătoriile poetului în lume sunt con-
semnate în epistole cu dublă valoare: istori-
că (pentru evenimentul literar de anvergură) 
şi personală (ca detaliu al cercului de prie-
tenii configurat de-a lungul vremii). Câteva 
exemple spre edificare: „Doar o notificare 
pentru a te informa că la sugestia lui Gerald 
Bisinger trimitem alăturat o invitaţie adre-
sată Comitetului Cultural al Guvernului 
tău, pentru ca să poţi veni la Geneva cu pri-
lejul conferinţei Incotro Internazionale di 
Poesia, mai 21−27 (Massimo Bacigoludo-
Genova, 2 februarie 1979), sau scrisoarea 
către Jean-Louis Courriol: „Un grup, care 
se preocupă de scriitură şi de creaţie în 
generalitatea sa pe teritoriul Oraşului Nou 
Isle d’Abeauar ar dori să-l întâmpine pe 

Marin Sorescu la o sosire viitoare a scriito-
rului/poetului român (Alain Deppe, Pivniţa 
Literară de la Villefontaine, 28 noiembrie 
1989)“. Sau, scrisoarea lui Alain Bosquet 
(22 august, 1991, Paris): „sper că, în dezor
dinea generală din ţara Dumneavoastră, 
veţi fi putut găsi o cale de a trăi şi scrie 
într-o linişte relativă. Sper şi să vă văd la 
Paris într-un viitor apropiat“. Sunt secvenţe 
ale unei existenţe amprentată cultural, cu 
nume rezonante pentru universul literelor 
şi care sunt dovada biograficului receptat 
şi promovat în numele creaţiei care impune 
biograficul. Este parcursul firesc dinspre 
operă spre autor, argument axiologic, la 
antipod a ceea ce se-ntâmplă de obicei: 
dinspre autor (impus de medii culturale 
pe criterii mai mult sau mai puţin estetice) 
către operă (receptată circumstanţial şi pro-
movată, chiar protejată de cercul cultural 
căruia îi aparţine personajul).

Volumul Marin Sorescu în documente 
şi scrisori inedite a fost lansat la Târgul de 
carte Gaudeamus (Craiova, 2010) la Teatrul 
Naţional care îi poartă numele, în prezenţa 
unui public numeros  avid de a afla detalii 
ale biograficului şi ale creaţiei în expune-
rea unor nume marcante ale criticii literare. 
Editorul, criticul şi istoricul literar Florea 
Firan a făcut o pledoarie persuasivă pentru 
redescoperirea unui  „alt“  Sorescu prin 
epistole şi documente de arhivă personală. 
Cea mai emoţionantă prezenţă a fost cea a 
Profesorului George Sorescu, fratele auto-
rului, care, în fiecare context al evocării per-
sonalităţii scriitorului, a dus o luptă cu sine, 
în a se detaşa de evocarea subiectivă şi a 
se adresa publicului cu o voce amprentantă 
emoţional, cu aprecieri critice echilibrate, 
fondate pe forţa argumentelor detaşate din 
documentele arhivei personale.

Ovidiu Ghidirmic este vocea critică, 

emblematică pentru spaţiul Olteniei, cu 
o recunoaştere naţională. Aserţiunile sale 
sunt cu valoare de „verdict critic“ şi recep-
tate ca atare. Prezenţa domniei sale în eco-
nomia unui eveniment cultural de acest gen 
este ultima, strategic poziţionată pentru a 
conferi portretului aura sintezei care con-
cluzionează. Susţinut şi de harul oratoriei, 
criticul literar Ovidiu Ghidirmic impune 
judecăţile de valoare printr-un spectacol 
verbal, de care audienţa îşi va aminti (şi 
forma expresiei, şi conţinutul intervenţiei).

Mihai Ene, redactor la revista „Scrisul 
Românesc“, a relevat valoarea documen-
tară în timp a volumului şi cunoaşterea 
autorului în intimitate, în împrejurări altele 
decât cele obişnuite.

Într-un interviu acordat nouă chiar în 
anul desprinderii de lumesc pentru călăto-
ria în lumea Cuvintelor Nerostite, Marin 
Sorescu mărturisea: „Eu consider că o 
trăsătură caracteristică a felului meu este 
lirismul, această stare de contemplaţie şi de 
receptare plină de înţelegere, de blândeţe, 
uneori cu ironie şi autoironie a lumii. Deci, 
un fel de strat subteran, o mare subterană, 
pe care navighează omul Sorescu“ (interviu 
publicat în volumul nostru Marin Sorescu. 
Imagini. Ethos. Evocări, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 2007).

Este un mod de receptare a lumii cu 
emoţia creaţiei, pe care l-am căutat în do-
cumentele oferite în acest nou volum cu şi 
despre Marin Sorescu, în intenţia de a-l mai 
întâlni o dată pe cel ce a definit sintagma 
„a fi cunoscut în străinătate“, în interviul 
acordat nouă, în martie 1996, cu ocazia 
prezentării volumului autobiografic Poezii, 
ediţie de autor:  „nu (e) o simplă traducere, 
care poate fi  doar contabilizată, cărţile să 
lucreze asupra mentalităţii şi să intre în 
atmosfera vie a culturii unei ţări“.

R evista Familia (nr. 2/2010) – într-o prezentare 
editorială uşor modificată – propune mai multe 

centre de atenţie unui cititor îndeobşte destul de grăbit şi 
de precipitat: o primă parte a unui foarte amplu interviu 
pe care Lucia Negoiţă îl realizează cu Ileana Mălăncioiu 
(Exerciţii de supravieţuire), poezie de Adrian Popescu, 
Liviu Georgescu şi Alexandru Balog, proză de Daniel 
Vighi. Despre Mişcarea Goma scrie Flori Bălănescu. 
Gheorghe Grigurcu îşi continuă însemnările jurnaliere, iar 
Al. Cistelecan scrie despre La sfilata delle donne moldave 
(despre cele de peste Prut şi chiar din perioada interbeli-
că, ne grăbim să adăugăm – mai exact, despre un volum 
exegetic ce le este dedicat). Multe cronici, atât de carte, 

cât şi teatrale sau mu-
zicale semnate de Ioan 
Moldovan, Ion Zubaşcu, 
Liliana Truţă.

Meritorie rubrica lui 
Ioan Moldovan despre 
cărţile primite la redacţie, 
pe care le comentează cu 
căldură şi comprehensi-
une (regăsim aici nume 
cunoscute şi chiar foarte 
apropiate, precum Horia 
Dulvac, Silviu Gongonea, 
Ştefan Bolea şi Ştefan 
Melancu).

N umărul 2/2010 
al revistei Dacia 

literară seamănă, întrucât-
va, ca structură şi ofertă 
cu Familia, doar că, de 
data aceasta, protagonistul 

interviului este dramatur-
gul franco-român Matei 
Vişniec (cu care dialo-
ghează Carmen Veronica 
Steiciuc), poezia este 
semnată de polonezul Jan 
Koprowski şi de Raluca 
Brancomir şi Victor 
Munteanu, iar proza îi 
aparţine lui Adrian G. 
Romila. Câteva eseuri 
solidifică baza revistei: 
George Popa scrie despre 
Eminescu şi Heidegger, 
iar Nicoleta Dabija despre 
Moses Gaster. De aseme-
nea, mai multe cronici la 

cărţi semnate de Dorin Tudoran, Mariana Şora, Varujan 
Vosganian etc., dar şi la o ediţie „adevărată“ (ghilimelele 
aparţin autorului, Ilie Dan) din opera lui Ion Creangă. O 
bibliografie retrospectivă a ultimului deceniu al revistei 
întregeşte numărul de faţă, conferindu-i şi o perspectivă 
de bilanţ implicit.

R evista Verso este publicaţie bilunară care apa-
re la Cluj-Napoca şi este editată de „Fundaţia 

pentru Studii Europene Ideea Europeană“. Redactor-şef 
este poetul Ion Mureşan, iar secretarul de redacţie, Călin 

Cristian Pop. Revista îşi propune, într-o ţinută sobră, aca-
demică, dar deloc „prăfuită“, să găzduiască materiale de 
forţă, solide şi incitante, care să contribuie la dezbaterea 
de idei din spaţiul public (mai ales academic) românesc – 
destul de deficitar în această zonă. Salutară această idee, 
cu atât mai mult cu cât, în fiecare număr, o dată la două 
săptămâni, ai cel puţin câteva articole asupra cărora să 
reflectezi, chiar şi – sau mai ales – atunci când nu eşti de 
acord. Astfel, numărul 78 (1-15 februarie 2010) propune 
un eseu polemic semnat de Horia Ciurtin: (Neo)bolşevis-
mul Converse, cu ale cărui idei suntem, în parte, de acord, 
dar al cărui ton superior pamfletar îl face să rateze ţinta 
cititorului neutru, satisfăcându-l, în schimb, pe cel partizan 
ideologiei conservatoare. Emoţionant textul lui Vladimir 
Tismăneanu despre istoricul şi politologul Tony Judt, aflat, 
se pare, într-o grea suferinţă. Un studiu amplu şi bine arti-
culat publică Luigi Bambulea: Paradigma eminesciană II. 
Mitul eminescian. Două aspecte. Cronica ideilor îi aparţine 
lui Vlad Mureşan, de data 
aceasta scriind despre 
recenta carte Naufragiul 
utopiei, de Vladimir 
Tismăneanu. Cristiana 
Cornea se ocupă de „Mit 
personal şi mit colectiv 
în Căutătorul de aur al 
lui Le Clézio“, iar Paul 
Siladi despre Apărarea 
lui Galilei sau despre sub-
versiunea lui Octavian 
Paler. Verso – o revistă 
dinamică ce reuşeşte să 
întoarcă foaia.		
                              RED.
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Zilele „Elena Farago“
Rodica PĂVĂLAN

Elena Farago  
Sub semnul miticei Euterpe

George SORESCU

Tableta de sport
Ştiinţa respiră

C reaţiile feminine, în diferitele 
lor ipostaze, în ţara noastră, pot 
constitui obiectul unor studii 

aparte. Avem în vedere, în acest caz, voca-
ţii aparţinând perioadelor anterioare, până 
în jurul anilor ’60, cuprinzând pe Elena 
Farago şi Alice Voinescu. Nu toate – şi nu 
în toate cazurile, prin gradul lor de cultură, 
cât mai ales prin impulsul daimonic către 
imaginare exteriorizări ale eului...!

Alte spaţii ideatice pentru un al II-lea 
studiu ar putea viza perioadele următoare 
(1960–2010). O delimitare bazată îndeo-
sebi pe mentalităţi şi stiluri încorporate, în 
primul caz, în zonele unor arii clasice.

Elena Farago, recunoscută de istoricii 
şi criticii literari de prestigiu, onorată cu 
distincţii în anii de creaţie poetică, rămâne 
o personalitate viabilă în literatura română. 
Poeta cu pseudonimele ei literare (Fatma, 
Andaluza etc.) reprezintă lirica noastră fe-
minină în sensul cel mai elevat al expresiei 
artistice (ca limbaj şi sensibilitate). 

Fireşte, privind retrospectiv, un cerce-
tător poate întâlni puncte de reper în litera-
tura europeană, până în adâncă antichitate. 
Este de ajuns să pornim de la Sappho, ce-
lebra poetă elină, din sec. al VI-lea î.e.n. 
Versul safic, se ştie, ispitise, în traduceri, pe 
Horaţiu, iar la noi, pe Heliade Rădulescu 
şi Mihai Eminescu. Vocaţii feminine vor 

fi intuite de Titu Maiorescu în studiul său 
O cercetare critică asupra poeziei române 
(Matilda Cugler-Poni, Veronica Micle). 
Deci, se poate vorbi de un prim itinerar 
liric feminin, încă din secolul al XIX-lea 
de o posibilă derulare exegetică, până către 
mijlocul secolului al XX-lea – şi peste –, 
decesul Elenei Farago având loc în 1954, 
iar Alice Voinescu trecea în eternitate în 
1961. Alice Voinescu „îşi luase licenţa cu 
Titu Maiorescu, ulterior, doctor în litere şi 
filosofie.“1

„Vestală neobosită a focului sacru“, în 
opinia lui Perpessicius, Elena Farago se 
dovedea o prezenţă notorie în Cetatea ba-
nilor, cum şi în spaţiul nostru naţional. A 
scris poezie şi proză, a tradus din Villon, 
Marot, Corneille, H. D. Reigner, din Ibsen 
şi Fr. Nietzsche; a intuit aspiraţiile unor 
categorii sociale, psihologia generaţiilor 
tinere şi s-a aflat într-un permanent dialog 
cu marii scriitori ai epocii sale. 

Elena Farago este poeta iubirilor dis-
crete şi a melancoliilor adânci – o vocaţie 
aflată sub semnul mitice Euterpe. În creaţi-
ile pentru spiritele mature cât şi în lirica ei 
pentru copii, ea stârneşte vii emoţii în spaţii 
imaginare. G. Călinescu o situa cu pruden-
ţă într-un alt unghi estetic: „o remarcabilă 
poetă a dragostei pudice, fie că vorbeşte 
bărbatul, fie că plânge, dramatic, o fecioa-
ră bătrână (…) confesiunea ei, smerită şi 
demnă, e de o mare suavitate“. 

În anii noştri de studii liceale, nu de 
puţine ori ne aflam în sălile de studiu ale 
Bibliotecii Aman – Alma mater pentru 
mulţi cititori animaţi de dorinţa expresă a 
limpezirii propriului eu. Un alt orizont de 
cunoaştere! Mărturisim că aici, în cuprinsul 
unor volume proprii, se configura profilul 
spiritual al poetei. Astăzi, la „răspântii“ de 
ani, răsfoindu-le, ecouri ale mai vechilor 
trăiri rămân aceleaşi, în timp, în ungherele 
unor inedite imagini. 

Evocarea poetei prin logos festiv, 
în martie 2010 – un gest de îndreptăţită 
preţuire!2

1 V. Florea Firan, Profiluri şi structuri 
literare. Contribuţii la o istorie a literaturii 
române, M–Z, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 
2003, pp. 337–341.

2 George Sorescu – Ada Stuparu, Elena Fa-
rago în scrisori şi documente inedite, Ed. Sim 
Art, Craiova, 2010.

Î n cadrul Zilelor „Elena Farago“, organizate de Biblioteca Judeţeană 
„Alexandru şi Aristia Aman“, în perioada 29 martie – 31 martie au avut loc o 
serie de manifestări culturale şi literar-artistice menite să atragă atenţia asupra 

operei Elena Farago, operă creată – în cea mai mare parte – la Craiova, după anul 1907, 
când s-a stabilit pentru totdeauna în Bănie. 

La Craiova, Elena 
Farago găseşte un mediu 
spiritual prielnic, mai ales 
că revista „Ramuri“ abia 
luase fiinţă. Poetă de mare 
sensibilitate, Fatma, cum 
va mai semna cu unul 
dintre pseudonimele sale, 
a reuşit să formeze în ju-
rul ei un grup de scriitori, 
să realizeze un cenaclu 
şi să dea un impuls nou 
vieţii culturale craiovene 
în cei peste 30 de ani câţi 
s-a aflat la conducerea 
Bibliotecii „Alexandru şi 
Aristia Aman“, în cadrul 
căreia poate fi vizitată şi 
expoziţia memorială ce-i 
poartă numele. 

În prima zi dedica-
tă sărbătoririi Elenei 
Farago, la împlinirea a 
132 de ani de la naşterea 
poetei, în cadrul manifes-

tărilor organizate, a avut loc şi lansarea volumului Elena Farago în scrisori şi documente 
inedite. Recuperări biografice de George Sorescu şi Ada Stuparu. Lucrarea a apărut în 
martie 2010 cu sprijinul Bibliotecii Judeţene „Alexandru şi Aristia Aman“ din Craiova 
şi a Consiliului Judeţean Dolj. Au fost prezenţi autorii care au făcut mărturisiri privind 
elaborarea cărţii respective şi valoarea documentară a acesteia, precum şi Xenia Karo 
şi Nicolae Marinescu, din partea Editurii Sim Art. Elevi ai Şcolii nr. 23 din Craiova au 
susţinut un recital din poezia Elenei Farago.

Nicolae Marinescu, Xenia Karo, George Sorescu, Ada Stuparu, Rodica Păvălan

Ion JIANU

George Vlăescu – Craiova, Biserica „Sf. Ilie“

Cel mai disputat cam-
pionat de la revolu-

ţie încoace a ajuns la etapa a 
27-a, una care a dus oarecare 

linişte în Craiova deoarece Universitatea, 
în derbiul disperării cu Astra Ploieşti, a 
câştigat meciul în stil italian, scor 1-0. Cu 
cele trei puncte contabilizate, Craiova este, 
cum spuneam, destul de liniştită în lupta 
pentru evitarea retrogradării deoarece a 
evadat din zona „nisipurilor mişcătoare“ şi 
a urcat pe locul 11. Lupta pentru salvare 
însă nu s-a încheiat, mai sunt de jucat încă 
şapte etape de foc. Universitatea Craiova 
are un program dificil în următoarele pa-
tru runde, urmând să întâlnească, printre 
altele, şi două candidate la retrogradare 
(Internaţional Curtea de Argeş şi Ceahlăul), 
dar valoarea oltenilor este superioară aces-
tor două echipe din subsolul clasamentului 
şi, în mod normal, victoria ar trebui să le 

aparţină alb-albaştrilor.
Craiova este, cum am mai scris în acest 

colţ de pagină, o formaţie imprevizibilă: a 
ţinut în şah pe Dinamo, în Ştefan cel Mare, 
a „deraiat“ Rapidul în Giuleşti, dar a pier-
dut în faţa ultimei clasate a campionatului, 
Unirea Alba Iulia?!

Universitatea continuă să dispute 
meciurile de acasă la Turnu Severin, finan-
ţatorul oltenilor continuă să fie optimist 
şi încrezător în Universitatea, dar perfor-
manţele ocolesc, deocamdată, echipa din 
Bănie. „Proiectul Universităţii Craiova e 
cel mai de succes din România, pentru că 
avem foarte mulţi tineri de valoare, chiar 
dacă nu avem rezultate acum“, repetă de 
ceva vreme Adrian Mititelu.

2010 este un an pe care finanţatorul 
„campioanei unei mari iubiri“ l-a început 
cu un nou antrenor la Universitatea, olan-
dezul Mark Wotte, dar acesta n-a spart 

gura târgului, cum se spune, motiv pentru 
care, la un moment dat, Mititelu a vrut 
să-l înlocuiască cu Victor Piţurcă. Fostul 
selecţioner însă nu acceptă jumătăţi de 
măsură şi nici politica vorbelor goale de la 
Universitatea. 

Pe lângă Corneliu Andrei Stroe, men-
torul „Craiovei Maxima“, în prezent pre-
şedinte de onoare al grupării alb-albastre, 
Mititelu l-a atras alături de Ştiinţa şi pe 
fostul preşedinte al clubului din perioada 
cea mai fastă de după revoluţie, 1991, 
Marcel Popescu. Cu Sorin Cîrţu antrenor 
principal şi Marcel Popescu preşedinte, 
Universitatea a cucerit ultimul titlul din 
istoria echipei, cel din 1991. Tot atunci s-a 
adus în vitrina clubului şi Cupa României. 
În Bănie se zvoneşte că Marcel Popescu ar 
putea reveni în conducerea clubului oltean, 
probabil preşedinte executiv, situaţia în care 
antrenor ar fi adus un italian, Bergodi.
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Atelier de artist

Florin ROGNEANU

George Vlăescu – 85 

Din pierdutul timp prezent

V enit pe lume în urmă cu 85 de ani, sub zodia 
protectoare a fecioarei, artistul George Vlăescu 
şi-a rostuit cu grijă fi ecare zi a vieţii din cei 

peste 60 de ani pe care i-a dedicat creaţiei plastice. A doua 
mare expoziţie retrospectivă organizată de Muzeul de 
Artă Craiova în saloanele Palatului „Jean Mihail“ (prima 
a avut loc în anul 2005) ne-a oferit şansa de a redescoperi 
un artist de mare calitate supus rostirii în numele puterii 
miraculoase a culorii. Gândurile, meditaţiile şi iubirile sale 
mute s-au transformat „în drumuri sensibile“ făcute prin 
universul fl orilor, dincolo de „porţile“ universului rustic 
sau ale celui citadin. 

Prin tablourile lui George Vlăescu dedicate Craiovei, 
oraşul şi-a găsit alintul pe care îl căuta încă de la înce-
putul secolului al XX-lea, atunci când Gheorghe Baba 
(1863–1953) realiza primele peisaje, urmat mai târziu 
de Mihai Gelep-Migel (1880–1956) şi Mircea Olarian 
(1898–1985), care îi surprindeau vânzoleala oamenilor 
în pieţe, în târgurile de „afară“ sau prin curţile vechilor 
hanuri. Străzile înguste ale târgului de odinioară, închise 
pe ambele „maluri“ de prăvălii cu obloane grele de stejar, 
aşa cum erau Lipscănia, Copertarii sau drumurile Silozului 
şi Caracalului, parcă toate duceau la vechile fântâni ale 
Purcarului sau Chiriacului, semne ale unei „vieţuiri“ tre-
cute, George Vlăescu le aşază în ordinea fi rească a lucru-
rilor după strada lui Kogălniceanu, a Horezului şi a „uliţei 

mari“ – Calea Unirii. Descoperim aici arhitectura de tip 
occidental, în stil neobaroc de la sfârşitul secolului al XIX-
lea şi începutul secolului al XX-lea. Forfota personajelor 
pe aceste străzi, în jurul bisericii Madona Dudu sau Sfântul 
Ilie, surprinde acea „stare pe loc“ a timpului, acel prezent 
în contemporaneitate care este ca o privire lucidă şi unire 
între trecut şi viitor. 

Trecând prin „poarta“ peisajului rustic întâlnim, mai 
întâi, mahalalele Craiovei ce se defi nesc ca spaţii existen-
ţiale care şi-au păstrat în ciuda trecerii timpului „statutul“ 
ţărănesc reuşind să reziste invaziei „civilizaţiei citadine“, 
iar mai apoi, lumea satului adăpostită la „umbra“ dealuri-
lor. Aici a experimentat George Vlăescu alte resurse expre-
sive ale culorii aşezate într-o ordine compoziţională ce nu 
exclude accentele şi aplaturile executate în cuţit. Este un 
univers sufi cient sieşi, când dramatic şi apăsat de furtuna 
ce va să vie, când liniştit, bătând parcă la porţile uimirii: Să 
mai existe oare aşa ceva?  

Universul fl oral al naturilor sale statice s-a transformat 
de-a lungul timpului într-o modalitate de a gândi croma-
tic „trecerea şi petrecerea“ sau, aşa cum îi scria prietenul 
său I. D. Sîrbu, într-un poem subtil şi nemuritor prin care 
„darurile pământului“ ne sunt oferite şi salvate de la pieire 
prin aşezarea într-un vas de lut smălţuit ce le dăruieşte pro-
priu-i sufl et prin apa pe care le-o oferă. 

Astfel maestru George Vlăescu ne-a ajuta şi ne ajută 
să descoperim comorile pământului, miracolele lumii în 
care trăim, văzutul şi nevăzutul tainic din lungul drum al 
vieţii.

George Vlăescu s-a născut în anul 1925, la 12 septem-
brie, la Craiova. Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România.

Expoziţii internaţionale: 1990–1993 – Franţa, Poitiers
Expoziţii naţionale: 1965, 1969, 1970, 1973, 1978 – 

Bucureşti, Sala Dalles; 1997 – Muzeul de Artă Reşiţa
Expoziţii personale: 1960, 1974, 1983, 1985, 1988 – 

Muzeul de Artă Craiova; 1975 – Slatina, Galeria U.A.P.; 
1984, 1995, 1996, 2007 – Muzeul de Artă Calafat; 1984 
– Braşov, Sala Victoria; 1985 – Sala Apollo; 1986 – Târgu-
Jiu, Galeria U.A.P.; 1987, 1990, 1992, 1994, 1995, 1996, 
1998, 2001, 2002 – Galeria „Arta“, Craiova; 1990, 1995, 
2000 – Expoziţia personală de pictură – Muzeul de Artă 
Craiova; 2005 – Muzeul de Artă Craiova, Expoziţie retros-
pectivă de pictură şi grafi că – 80 de ani de viaţă şi 60 de 
ani de creaţie artistică; 2010 – Expoziţie retrospectivă de 
pictură – 85 de ani.

Expoziţii de grup: 1979 – Expoziţia George Vlăescu, 
Vasile Buz şi Victor Pârlac – Muzeul de Artă Craiova; 
1986 – Expoziţia Filiala Craiova – Cenaclul Tg. Jiu, 
Cenaclul Slatina, Sala Dalles, Bucureşti; 1992–2001 – 
Salonul Anual al Artiştilor Plastici Olteni – Ediţiile I–X 
– Muzeul de Artă Craiova; 1997-2000 – Expoziţia Craiova 
– oameni şi locuri – sec. XIX-XX, Ediţiile I–IV – Muzeul 
de Artă Craiova; 1998-2001 – Expoziţia Tabăra de creaţie 
de la Valea de Peşti, Ediţiile I–IV, Galeria „Arta“, Craiova; 
1998 – Expoziţia Artişti români peregrini prin lume, Ediţia 

a II-a – Muzeul de 
Artă Craiova; 2001 
– Expoziţia 50 de 
ani de la înfi inţarea 
U.A.P. – Galeria 
„Arta“ – Craiova; 
2002 – Expoziţia Craiova – oameni şi locuri – sec. XVIII-
XXI, Ediţia a V-a – Muzeul de Artă Craiova; 2004-2009 
– Salonul Municipal de Artă Plastică – Muzeul de Artă 
Craiova şi Galeria „Arta“ Craiova; 2008 – Expoziţia Zilele 
Calafatului – Muzeul de Artă Calafat; 2009 – Expoziţia 
Tabăra de la Calafat – Muzeul de Artă Calafat.

Premii: 1980 – Diploma de Onoare pentru merite 
deosebite în activitatea culturală acordată de Consiliul 
Culturii şi Educaţiei Socialiste; 1997 – Premiul Primăriei 
Municipiului Craiova; 1998 – Diploma de Onoare acor-
dată de Consiliul Municipal Craiova; 2000 – Premiul 
Primăriei Municipiului Craiova; 2001 – Premiul „Eustaţiu 
Stoenescu“ acordat de Ministerul Culturii şi Cultelor; 2002 
– Premiul „Corneliu Baba“ al Direcţiei pentru Cultură, 
Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional a Judeţului Dolj; 
Premiul Fundaţiei „Marcel Guguianu“.

Lucrări în colecţii: Muzeul de Artă Craiova, Muzeul 
de Artă Calafat, Artexpo Bucureşti, colecţia Primăriei 
Municipiului Craiova, în colecţii particulare din ţară şi din 
Franţa, Germania, Italia, Belgia, Grecia, Australia, SUA.

Repere critice
„...Convingător în pictură, George Vlăescu este un 

adevărat rapsod al oraşului Craiova, al cărui centru isto-
ric, încărcat de poezie, l-a evocat în numeroase peisaje. 
Directă şi nesofi sticată, pictura sa transpune cu dragoste 
cadrele alese, de sub penelul său ivindu-se imagini de cer-
tă valoare documentar – artistică: Strada Madona Dudu, 
Casă cu geamlâc, Curte interioară, Piaţa Veche, Calea 
Unirii şi altele, sunt lucrări care reţin atenţia prin modul 
sincer al reprezentării, prin puterea de a fi xa pe pânză acea 
imperceptibilă stare pe loc a timpului, care inexorabil 
trece. Compoziţii clare, desen riguros, pensulaţie neşo-
văielnică, armonii cromatice tandre, sunt calităţi lesne de 
cunoscut acestei picturi, care nu vrea nici să epateze, nici 
să inoveze.“

 Vasile DRĂGUŢ

„… Atelierul său – aşa cum îl văd, în înserarea aceas-
ta de târzie toamnă craioveană – seamănă, pe undeva, 
cu un laborator medieval al unui tainic savant alchimist, 
încăpăţânat să caute, cu preţul vieţii sale, acea piatră fi -
losofală, ce poate transforma orice metal în aur. Piatra 
fi losofală a pictorului nostru a fost găsită (…) pentru că 

George Vlăescu nu a căutat aur, 
ci – ca vrednic fi u al oraşului şi al 
patriei sale – el s-a oprit la ideea 
de fl oare (astăzi, aici şi acum) 
încercând să surprindă graţia şi 
frumuseţea efemerului în formele 
şi rigorile estetice ale veşniciei… 
Văd alături de crizantemele, irişii, 
petuniile şi cârciumăresele picto-
rului câteva tablouri reprezentând 
uliţe vechi, case vechi din oraşe 
vechi. Cine înfruntă timpul, pic-
tând trecătoarele fl ori, trebuie să 
ştie şi ce este trecutul… Cultură 
înseamnă simbol plus revelaţie, 
cultura ochiului înseamnă formă 
şi culoare ca semne şi însemne 
ale infi nitului şi veşniciei.“ 

I. D. SÎRBU
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 Craiova, Vechea stradă Madona Dudu

Dunărea
la Calafat


